溫家窯的故事

陳文芬 馬悅?cè)?/p>

離開邸家河山村的那一天早晨，我在馬平安家的茅廁瞭向底下的山坡，小董把黑色汽車開進(jìn)村口，還有一輛黑車子停在靠近平安家的彎路。在村子住了五天熟悉了地形，茅廁這邊比院落的地勢(shì)高，坡上人家瞭得見坡下的人蹲茅廁，蹲廁的人可轉(zhuǎn)頭望坡上的形勢(shì)也可看坡底下的情景，上下一覽無遺。悅?cè)煌现欣钜姷降谝徊寇嚲鸵?，我擺手說這不是我們的車，小董在下一個(gè)坡。噫，你怎么知道。我說，我在山坡瞭過了。

老村長(zhǎng)閏月子跟兒子馬平安開“蹦蹦車”送我們出村在山梁揮手告別，悅?cè)挥X得深山的居民個(gè)個(gè)有顆溫暖的好心腸，煤礦公司采礦壓抑著村莊的前景卻沒聽到他們抱怨，上蒼一定要保佑他們。晴日安靜的山村一山彎過一山，村莊的形象就此遠(yuǎn)去，有時(shí)轉(zhuǎn)過一個(gè)山梁還想會(huì)不會(huì)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭到邸家河。

回到太原，在旅館洗過澡，下樓到大堂吃冰淇淋。傍晚李銳蔣韻來接我們到他家附近走走，最后曹乃謙來旅館會(huì)合吃晚飯，他才做了膽結(jié)石的手術(shù)，從大同搭了公交車到太原，人很害羞，可能傷口還很疼，沒怎么開口說話，飯局的尾聲捂著肚子唱了一支要飯調(diào)。

你在屹梁上我在溝，

親不上嘴嘴招招手。

紅瓤西瓜撒白糖，

不如妹妹的唾沫香。

悅?cè)缓髞頌槟酥t的小說寫序言，回想初次見到乃謙的情景：“這些要飯調(diào)的那種天真、樸素的美感讓我想到我很欣賞的南北朝的《子夜歌》。”

那一晚我們從乃謙手中得到《到黑夜想你沒辦法》（下文簡(jiǎn)稱《到黑夜》）的全本書稿。1998年悅?cè)桓以谂_(tái)北第一次見面采訪說在文學(xué)雜志收集到一個(gè)山西作家曹乃謙的微短篇小說，剪報(bào)留了好多年卻總沒找到他的書，跟李銳打聽，知道是個(gè)警察，曾在一個(gè)離蒙古不遠(yuǎn)的小村莊做過村隊(duì)長(zhǎng)。早年李銳見到乃謙穿著制服問了一聲，他說沒別的衣服可穿。

悅?cè)灰换氐饺鸬涫植会尵碜x了《到黑夜》，不負(fù)他多年等待一個(gè)好作者的心情，有一種挖掘到寶礦的喜悅，又為溫家窯書中人物的命運(yùn)嘆息不止。9月上旬回到瑞典，在圣誕節(jié)之前日夜工作，翻譯了大半本，乃謙也開了電郵，等待悅?cè)坏脑儐?，通信同時(shí)發(fā)給我，三人互相寫信，我認(rèn)為有意義的問答電郵存檔存了三萬字。過了新年譯稿完成，悅?cè)淮呶以谂_(tái)北給《到黑夜》找個(gè)出版社出書，很快也找著了。

2005年10月中旬，北京大學(xué)跟瑞典駐北京大使館合辦斯特林堡戲劇節(jié)，瑞典學(xué)院三名院士Sture Alle，Bo Raph，馬悅?cè)伙w到北京參加戲劇節(jié)，大家都住進(jìn)南鑼鼓巷的侶松園賓館，體會(huì)北京老胡同的生活。花園里有一座魯迅的雕像，秋夜晚風(fēng)習(xí)習(xí)。前任瑞典學(xué)院常務(wù)秘書阿蘭夫婦跟我去鑼鼓喧天的川菜館，坐在露天二樓餐館，吃一碟宮保雞丁八塊人民幣的晚餐。Bo Raph夫婦在都江堰餐館吃午飯，院子有兩棵棗樹。

瑞典大使館的記者會(huì)介紹貴賓多，翻譯時(shí)間長(zhǎng)，悅?cè)荒筒蛔∽叩酵忸^抽煙斗，所有的記者一見到馬老離座，尾隨出去，跑走一大半。記者追問誰會(huì)得到諾貝爾獎(jiǎng)，悅?cè)换卮穑骸斑@問題你們能問我不能回答?！庇浾哂謫枺骸榜R老看好哪位中國(guó)作家作品？”“誰都不知道中國(guó)有個(gè)作家跟莫言、蘇童、李銳一樣是中國(guó)頭一流的作家叫曹乃謙，是山西大同的警察，我翻譯他的《到黑夜想你沒辦法》快要出版?！?/p>

使館請(qǐng)瑞典貴賓跟中國(guó)作家余華、李銳還有一批文學(xué)編輯教授們吃飯。莫言也參加了北大的講座跟李銳余華同臺(tái)。講座結(jié)束我們沒機(jī)會(huì)講話，10月20日晚上悅?cè)辉诒贝笱葜v《我的學(xué)術(shù)生涯》，莫言悄悄坐在后頭。余華說他忽然接到家人來電，家里有事急忙走了。那一次會(huì)面就是莫言得獎(jiǎng)以前，他畢生跟悅?cè)灰娒嫒沃械囊淮巍?/p>

10月21日蔣韻來跟我們會(huì)合，李銳、悅?cè)桓胰藦谋本┐钴嚨酱笸Ｄ酥t帶了兩個(gè)開車的朋友，在大同車站等我們，分乘兩部車到溫家窯。乃謙說他平常不穿警察衣服，為了保護(hù)我們應(yīng)該整齊一點(diǎn)。第二次見到乃謙感覺他很精神，說話中氣十足。汽車開過大同，快到溫家窯，見到一條筆直平順的大路，兩旁樹木扶疏，悅?cè)桓一ネ谎蹪M心的驚奇。乃謙嚷嚷停車，他看到路旁一排紅果子的灌木，“下車看酸溜溜。”那些小泡泡似的紅果子能吃。有一篇小說里有一個(gè)精靈一般的小女孩，在樹林吃了酸溜溜。乃謙有一套完全不同于《到黑夜》冷峻的筆墨，浪漫的小說充滿了單相思，那些女主角都像天使般的孩童，可最后天使墜到命運(yùn)的背后，那是一種村莊里的純情愛。我想不出來還有誰寫過這樣的小女孩。

汽車往前開，路邊站著一個(gè)戴眼鏡有書卷氣的男人，圍著一群孩子還有一個(gè)婦女，乃謙開車窗喊：“王老師，就來啊?！避囬_走了，這會(huì)兒乃謙咕咕囔囔，他好像說，我就喜歡王老師，王老師人長(zhǎng)得好，有學(xué)問又能唱歌，可我不喜歡王老師的老婆。

溫家窯真正的名字叫北溫窯，村莊外頭開了一條大路可以直接通到云岡，這一條路改變了村莊的命運(yùn)。原來在地理形勢(shì)上極為封閉的苦寒鄉(xiāng)村，此時(shí)跟云岡石窟的觀光區(qū)聯(lián)系上了，整個(gè)樣貌跟乃謙當(dāng)年到此當(dāng)村莊的隊(duì)長(zhǎng)時(shí)不同了。李銳當(dāng)知青插隊(duì)的邸家河村內(nèi)村外盡是屹臺(tái)坡崗。北溫窯村外是大路，村內(nèi)也是平整的院落房舍。我信步溜去隔壁幾戶院落走走，他們依舊住著老窯洞的院落，拆了老炕當(dāng)客廳，這樣屋子內(nèi)部的陳設(shè)就顯得新式一些，房子里都有電視音響，新式的家電也有些假皮沙發(fā)座椅，婦女們穿得也整齊花俏。

接待我們的村人叫幫幫，據(jù)乃謙說，這個(gè)名字就是小說里的丑幫，丑幫跟兄弟丑丑都是無所事事的光棍，可幫幫這個(gè)人很靈活，有老婆孩子，院落修得整齊，屋外有幾只羊羔。一下了汽車，乃謙抱來一只剛出生的羊羔給我，溫順的小羊喜歡給人抱著，還讓我在院子里照張相。

幫幫家里有好幾間房，頭一間是客廳，有橫長(zhǎng)椅子。乃謙一來，屋子就聚滿了人，有男有女，“曹隊(duì)長(zhǎng)”長(zhǎng)，“曹隊(duì)長(zhǎng)”短。我抱羊羔，跑來好多孩子，門口拴了一只貌似馬爾濟(jì)斯犬，吠個(gè)不停，嚇著了蔣韻跟我。這條狗成天在外給鐵鏈拴著，一身白毛染成灰墨，猶如一條擦地的拖把，跟自由來去的小羊羔形成強(qiáng)烈的對(duì)比。我發(fā)現(xiàn)乃謙非?；顫?，一群上了年紀(jì)的婦女圍繞著他有說有笑。乃謙連忙跟我說，這邊的村莊離蒙古很近，漢蒙混雜，女人多半有些像男人，性情自由開放得多，甚至跟大同城里頭的人也不同。

主人迎我們進(jìn)房上炕，已備好一桌的酒菜，看來得吃個(gè)八八六六（小說里有個(gè)光棍溫寶在城里坐過牢，會(huì)唱戲，見過世面，有一天跟別的光棍炫耀他們?cè)诶卫锍獞蛭縿谘莩鐾瓿园税肆?，悅?cè)环g這段還寫信問乃謙什么是八八六六，原來是八個(gè)涼盤六個(gè)熱盤之類的意思）。我連忙問，有沒有莜面魚魚（光棍們聚會(huì)一起打平花吃的面食），我可想吃了。幫幫正想招呼我，乃謙眼尖看了屋外，跟我們悄聲說，“等等有個(gè)人進(jìn)來，我不說誰，自己看啊?！?/p>

一個(gè)虎背熊腰的老太太，不怎么顯老，拖了一頭長(zhǎng)發(fā)束，拄著一條拐杖進(jìn)門?？此纳砹肯駛€(gè)退役多年的擲鐵餅國(guó)手，我猜不出她是誰，悅?cè)桓蕉^來：“板女！”啊，不愧是翻譯家，小說人物一現(xiàn)形他就知道是誰。乃謙迎上去跟板女說話，她有真名，記不住了。我留意板女一進(jìn)來，兩三個(gè)人把背轉(zhuǎn)過去，過后我跟乃謙說“那些人真不客氣啊”。乃謙也悄聲說，“可她自己也很厲害?！?/p>

小說寫板女是地主的兒子和和的情人，板女叫他奶哥哥，是板女的媽媽奶大的。為了和和，板女嫁來溫家窯給半傻不傻的五成貨兒。困難的時(shí)候，板女偷了會(huì)計(jì)的一袋白面給和和做了烙餅吃，以后給人抓到了，和和被法院判了兩年，板女被五成貨兒給打斷了一條腿?！顿\》一篇寫的就是板女給打斷腿以后，拿著三個(gè)谷面烙的饃兒走夜路送去奶哥哥的窯兒。板女的際遇很奇特，和和也很奇特，他不是地主溫善的親兒子，是他母親跟長(zhǎng)工貴舉老漢的私生子，當(dāng)和和被斗爭(zhēng)為地主的后代時(shí)，貴舉老漢勇敢地站出來揭露了真實(shí)的情態(tài)，扭轉(zhuǎn)了奶哥哥的命運(yùn)。

悅?cè)徽f，走進(jìn)屋子來的老太婆氣蓋江河，跟瑞典小說家拉格洛《古斯泰·貝林的故事》中的莊園女主人是意義相同的人物：有行俠仗義精神的女主人，默默愛著初戀情人，愛人發(fā)財(cái)了，臨死以前把所有的財(cái)產(chǎn)贈(zèng)給女主人的丈夫，唯她丈夫并不知情。莊園里頭養(yǎng)了一群酒鬼詩(shī)人牧師等等游手好閑的食客，卻在圣誕夜醉酒鬧事說出實(shí)情，面子掛不住的丈夫把女主人關(guān)進(jìn)熊牢，把莊園財(cái)產(chǎn)贈(zèng)給食客。女主人恨食客們，不感恩圖報(bào)還落井下石，有一夜她串連了老傭人們營(yíng)救她出來，想放火燒死食客們。小說在這兒到了最高潮。悅?cè)缓芟矚g篇幅不長(zhǎng)的《賊》，說出一段板女心目當(dāng)中愛情的真理，“一個(gè)女人要是沒有讓愛人在她的肚子上吃頓烙餅，就不能算懂得什么叫做真正的愛情。”老爺子借了這句話寫進(jìn)自己的微型小說。

這時(shí)候天還亮著，太陽(yáng)紅耿耿地照著炕上的玻璃窗，老爺子說炕上真不好坐，他個(gè)兒高兩腿長(zhǎng)不知怎么使喚。玻璃窗外簇?fù)碇鴰讖埿『簜兊哪樋?，都想看外?guó)來的老爺爺。悅?cè)辉诖皟?nèi)擺擺手，他們?cè)诖巴夂魵?，把紅咚咚的小臉湊上來，跟紅耿耿的余暉疊在一起，孩童嘻笑聲鬧開了，我的眼睛有點(diǎn)張不開。

三兩個(gè)老頭兒看來是村莊要人，戴了深藍(lán)眼鏡的叫李書記，另一個(gè)始終沒開腔，兩人上了炕，王老師也來。李書記是個(gè)場(chǎng)面上的人，很能聊，先問我跟悅?cè)坏哪隁q，再問北歐社會(huì)一般人民工資多少，上稅多少，福利醫(yī)療比例多少。大家夾菜吃飯，有羊肉雞肉一類的大菜，總沒人夾，多半吃土豆絲花生米炒野菜，客人們都挺客氣。乃謙這時(shí)候獻(xiàn)唱一首歌，接著要王老師唱。王老師真唱起來了。

日每日下雨日每日晴，

日每日見面成不了個(gè)親。

麻圪紛紛天氣碎圪紛紛雨，

直趟趟的大路瞭不著個(gè)你。

唱完我們都說好哇。王老師暖乎乎地說，“我媳婦教我唱的?！?/p>

全村的人晚上要聚在一起燒篝火，找了走唱要飯調(diào)的藝人來村子里熱鬧。吃過飯我們要到二明的墳上拜墳。路途不遠(yuǎn)，天色逐漸黑了，遠(yuǎn)近的人家點(diǎn)亮了吃晚飯的燈光，村路有一點(diǎn)黑，泥路也很硬，一直走到村外才看見二明的墳?zāi)埂?/p>

二明是乃謙最要好的朋友，“白天想你墻頭上爬，黑夜想你沒辦法?！边@首要飯調(diào)就是二明教乃謙唱的，二明唱完，就罵就摔門而去，光棍的心太不平靜。二明是個(gè)下井工人，有工資，下井出事摔了腿，下井公司每月寄給他三十元，二明過世前存折有五萬人民幣，還不夠他討一個(gè)老婆。他死了以后，父母留給他的窯房屋頂塌了沒人管，他死了跟父母合葬，總算不是無依無靠。二明很明顯是《到黑夜》里愣二的原型，愣二有時(shí)候發(fā)瘋了，他的母親就讓父親離開家，過一陣子父親回來愣二就不瘋了，讀懂小說的人都會(huì)驚駭于愣二母親的寬宏與犧牲。小說里的愣二雖有不機(jī)敏的時(shí)光，也能說幾句光棍的俏皮話，“油炸糕，板雞雞，誰說不是好東西”就是愣二說的。愣二不是那么簡(jiǎn)單的光棍，他也有動(dòng)人純情的一面。他喜歡金蘭，明明知道沒有希望娶她卻非去看她不可。愣二去看金蘭，金蘭光著腳板坐在炕上撕棉花，這時(shí)愣二又說出使讀者難以忘懷的話語(yǔ)：“金蘭，你撕棉花可好看的。”金蘭不言語(yǔ)，只管撕她的棉花?！敖鹛m，我也好看你的腳板兒呢。你看，你的光腳板可好看呢。你看你給壓住了?！蹦酥t讓讀者讀出言外之意，金蘭聽到愣二夸獎(jiǎng)就有一點(diǎn)害羞，把腳板藏起來。我每次讀到這段就想，作者肯定十分喜愛愣二，不然寫不出那么純情又絕望的故事。

站在墳前，乃謙說：“二明啊，悅?cè)桓姆?、李銳、蔣韻大老遠(yuǎn)來看你，他們都是我最要好的朋友，你一點(diǎn)都不寂寞啊?！比缓笏陀朴频爻鹨皇赘琛烆^上有一枝竿子，有片小布?jí)K隨著歌聲在涼風(fēng)中抖瑟不停。

乃謙唱完也哭完了，我們才慢悠悠往回走。悅?cè)桓Y韻的情緒受到乃謙的感染，眼眶紅紅的。路上悅?cè)贿€說，這種朋友之間的情義很深，二明地下有知會(huì)感動(dòng)的。

這時(shí)候村莊里已聚滿了人，孩子們拿了條凳板凳往前走，篝火燒起來有一點(diǎn)溫暖的作用，可秋夜的霜?dú)庖苍郊恿鑵?。在幫幫家見到的婦女們也在廣場(chǎng)上走來走去，又是“曹隊(duì)長(zhǎng)，曹隊(duì)長(zhǎng)”的呼喚聲。

我們坐在廣場(chǎng)的中央，先有一個(gè)人來拉琴唱歌，乃謙也上前跟他唱和，又拉琴。有個(gè)說話很爽快的年輕姑娘也唱了首歌，最出人意外的是，向來在人前安靜的李銳居然上前來唱了一首歌，跟村民同樂，哎！乃謙后來寫了一篇散文《好一個(gè)李銳》，說他從不知道李銳還有這一手。

好戲在后頭。走唱的藝人來了，貌似一般百姓，還是一團(tuán)老藝人，兩男一女，穿著布衣厚棉襖，都帶了竹板，后頭站一個(gè)老琴師。頭一個(gè)老先生上場(chǎng)唱得有板有眼;第二個(gè)精瘦的老人家歌聲不同凡響，他的名字叫李英娃;第三個(gè)開唱的老太太碩胖高大，嗓門宏亮。地方戲曲我看得還多，可我從沒看過民間鄉(xiāng)村的走唱藝人，唱啊扭啊舞蹈還很激烈，很像中亞民族喝過烈酒以后的忘情隨興的舞蹈，可扭動(dòng)與歌聲當(dāng)中有股共同的紀(jì)律，要飯調(diào)竟有胡漢混雜風(fēng)格的一面。唱完最后一首歌，胖婆跟李英娃拉手轉(zhuǎn)了一圈，胖婆忽然倒掛三十度起腳，從李英娃身后背翻過來，李英娃好像有武功，承受得住胖婆翻身，一剎那之間他還把胖婆給舉起來，猶如芭蕾舞演出《天鵝湖》托起女舞者，兩人身形差別巨大，隨著舉抬驚人的舞姿，歌聲嘎然而止，三人同時(shí)鞠躬，村民爆出熱烈的掌聲。霜?dú)獗迫?，篝火的力量微弱，我冷得發(fā)抖，那三個(gè)藝人冒出淋漓大汗。

這是一個(gè)很成功的“曹隊(duì)長(zhǎng)回來了”的夜晚，村民一點(diǎn)也沒有管外國(guó)人跟外地人來看北溫窯，他們想的都是曹隊(duì)長(zhǎng)，好像曹隊(duì)長(zhǎng)回來了，又回到多年前的時(shí)光，可見乃謙在他們心目中的地位。吃晚飯的時(shí)候我問李書記，你知道乃謙寫了小說寫村莊的故事？李書記說，曹隊(duì)長(zhǎng)寫什么我們不管，他寫以前的故事，我們過現(xiàn)在的日子，總要有個(gè)人記得從前的事兒。

散戲了，我們投宿到不同的人家，悅?cè)桓业綆蛶图遥扔袀€(gè)存糧的房間，存滿了好幾袋糧，悅?cè)豢戳丝茨切┘Z說，今天的溫家窯真是不同了。當(dāng)年還是板女偷了面粉袋給人打斷腿，如今村莊的人家小康自足。夜里嚴(yán)寒，我們躺在炕上蓋緊了棉被還是冷得一動(dòng)不動(dòng)，一靠上枕頭就睡著了，靠枕時(shí)我才看出來這是一套新人的紅鴛鴦對(duì)枕。

第二天早晨山村是怎么樣的，茅廁啥樣子，不記得了。貌似兇狠的小白狗經(jīng)過我不停地跟它講話，忽然撲倒翻身等著我給它按摩，回復(fù)了寵物狗的脾氣。血統(tǒng)純良的狗應(yīng)該留在客廳陪主人看電視，別用鐵鏈拴它看門，把它拴成神經(jīng)質(zhì)。幫幫回話說，狗是別人送的，他不知道這狗出身這么高貴。

村口就在二明半塌了的窯兒，村人來跟我們照相，我們就這樣告別了溫家窯。路上我們跟乃謙談起了王老師，乃謙把王老師當(dāng)作一尊大神，又為他的際遇忿恨難平。他是地主的兒子，來到村子當(dāng)小學(xué)老師，成分太壞了，沒有姑娘嫁他。有個(gè)女人不明不白懷了別人的孩子，就愿意嫁給王老師，先生了大女兒，以后又生了兩個(gè)女兒，農(nóng)村沒有兒子不成，又跟別人抱來一個(gè)兒子養(yǎng)。

悅?cè)徊煊X到乃謙不喜歡王老師的老婆，有點(diǎn)納悶。他覺得王老師長(zhǎng)得帥，人看起來很舒服，老婆簡(jiǎn)單了些，可也是個(gè)好人。我說，乃謙愛上了王老師，覺得王老師值得一個(gè)更好的媳婦。王老師唱完歌，還暖乎乎地說，我媳婦教我唱的?？梢娡趵蠋熯€滿意他的生活，也喜歡他自己的媳婦。

王老師跟乃謙的小說沒什么關(guān)系，王老師的書卷氣質(zhì)比較像是莫言小說《三十年前一次長(zhǎng)跑比賽》中秀逸獨(dú)立的“右派”，也許像莫言懷念的主人翁朱總?cè)死蠋?。可惜王老師不是“右派”，不是偶然來到村莊最后回到城市的人，他只是地主的兒子，來到這個(gè)山村就是永遠(yuǎn)了，所以當(dāng)山村脫離貧窮自足而小康，過去永遠(yuǎn)討不到老婆的光棍死去了，王老師就變成一個(gè)溫家窯故事以外叫人微微感到遺憾的真人。日后悅?cè)桓页３Ａ牡酵趵蠋?。走訪邸家河山村跟溫家窯，我們確信平凡的農(nóng)民有不凡的生活力量，閏月子能安逸地留守窯洞，王老師也能守著媳婦唱他的情歌。

10月22日汽車開回大同，在市場(chǎng)買了羊肉，乃謙跟慕婭夫婦請(qǐng)我們?cè)诩依锍曰疱?，我們看到乃謙藏有三千本外國(guó)小說的書柜，看到他在老婆的裁縫機(jī)上寫字的書桌。等著倒酒的時(shí)候，我囑咐他跟慕婭快一點(diǎn)到桌前來，他倆心不在焉的當(dāng)口，聽見悅?cè)荒贸鼋鸾渲感几矣喕?，李銳跟蔣韻拿出早備好的訂婚禮物：兩條金魚繡花枕頭。不喝烈酒只喝啤酒的乃謙說，現(xiàn)在他先喝兩瓶，等我們走了，他要獨(dú)自喝滿一打，在屋里好好醉倒了，才值得今天這么奇特的好日子。