漫步與隨想

王勉

外灘很近，黃浦江畔，十里之外;外灘很遠(yuǎn)，那里是中國的驕傲，亞洲的明珠。上海因外灘而立，也因外灘而聞名。外灘也只因?yàn)槭巧虾５耐鉃?，所以即使想起也是活色生香，即使讀起也會(huì)口舌生香。

沒人能說清外灘的第一座西方建筑究竟是何時(shí)落成的，就如同復(fù)活節(jié)島上的巨石人像一般，在所有人的眼皮底下神奇地矗立起來了。先是星羅棋布地分散著，終于匯集成了逶迤蜿蜒的建筑帶。富有殖民地氣息的各國建筑雖然無聲肅穆，卻成了浦江之畔最風(fēng)情萬種的風(fēng)景。各國的商船來了，船員在這里留下身穿?；晟赖纳碛?奔赴十里洋場闖天下的青年來了，在這里留下桀驁不馴的笑容;日本人來了，不忘留下趾高氣揚(yáng)的勝利者的姿態(tài);人民軍隊(duì)來了，曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的鋼鐵戰(zhàn)士又回到了當(dāng)初淳樸憨實(shí)的模樣。時(shí)光匆匆流轉(zhuǎn)，春去秋來，唯一不變的是永恒的背景。它們被掛在美國南方的老宅里、法國貴族的府邸里，抑或是中國鄉(xiāng)間隨處可見的磚石小屋里。無論上海如何改變，這里仍是所有人記憶里固執(zhí)堅(jiān)守的上海。

那時(shí)候的外灘，真有點(diǎn)說不出道不明的味道。一字排開的萬國建筑久不整修，看起來陳舊而黯淡。外國銀行走了，投資機(jī)構(gòu)也早已不再，人們沒有閑情逸致再走走停停地品讀其中的歷史，這些建筑也就失去了生命力，成了死氣沉沉的石頭堆了，但是上海人對于外灘與生俱來的親近感卻是不變的。即將離開的游子、升學(xué)成功的青年，總是要在外灘留下自己的影像的。奔騰的黃浦江、聳立的陳毅雕像、雄偉的人民英雄紀(jì)念碑又或是在寂靜中等待重生的萬國建筑，就成了這些照片里永恒的背景。

有人說黃浦江是一條鏤金嵌玉的腰帶，我卻堅(jiān)定地認(rèn)為她是一條不偏不倚的分割線。21世紀(jì)以前，她的西面是妖嬈繁華的十里長街，東面卻是一望無際的原始村落和灘涂。其時(shí)，江的彼岸天正藍(lán)，水正清，間或還有海鳥飛過，雙翼下帶起一片疾風(fēng)。21世紀(jì)以后，浦江的東面便已不復(fù)當(dāng)年的場景。三年一覺揚(yáng)州夢，待到夢醒時(shí)分，恍惚已分不清自己是身處曼哈頓還是東京了。上海的明信片上印上了新天地的摩登畫面，電視宣傳片里滿是燈火璀璨、五光十色的摩天高樓，連上海香煙盒上都印上了陸家嘴的身影。外灘仿佛是不甘老去的貴婦，用驕傲支撐起自己的身軀與精神。待到后起之秀走到臺(tái)前，她卻只留下一身漸行漸遠(yuǎn)的落寞背影了。

但含辛茹苦，在動(dòng)蕩年代里依舊固執(zhí)地堅(jiān)守著上海的氣派與驕傲的外灘，是不甘心被野心勃勃的后起之秀所打敗的。面對著慘淡的現(xiàn)實(shí)，她只是定一定神，緩一口氣，便進(jìn)入了自己暗流涌動(dòng)的蟄伏期。外灘并不是垂垂老矣，她只不過是被歲月的風(fēng)霜染白了雙鬢，揉皺了眉頭。陸家嘴的輝煌與她無關(guān)，新天地的繁華是早已經(jīng)歷過的，鱗次櫛比的高樓只是過眼云煙，“世博”場館的建設(shè)也不過是寂靜中的噪音罷了。在別人忙著改頭換面的時(shí)候，她卻潛下心來修路、造橋、鋪高架。別人將精力用在了面子上，她悄悄的卻將內(nèi)里煥然一新。為了生計(jì)，有人疲于奔命，有人則放下了身段。因?yàn)槿諠u式微，百樂門低下了自己高貴的頭顱。因?yàn)槟μ齑髽堑陌蔚囟?，國際飯店斂盡了一身的傲氣。而外灘卻不為所動(dòng)，她的珍貴就在于德高望重的老建筑以及矜持優(yōu)雅的個(gè)性，個(gè)中道理，也只有繁花落盡的昔日美人才懂。

外灘是上海的根，也就繼承了這座城市的性格，年輕、進(jìn)取、勇敢且不服輸。當(dāng)這座城市奔跑著邁向國際的時(shí)候，百歲高齡的外灘仿佛又回到了自己的青年時(shí)代。只是這寸土寸金的含義比之當(dāng)年更深刻了幾分。她不再是冒險(xiǎn)家的樂園，而成了著名外資機(jī)構(gòu)的所在地。那一幢幢有著百年歷史的石頭建筑里，再一次走出了衣冠楚楚的精英們，而時(shí)光的界限也變得模糊不清。更多的變化出現(xiàn)在外灘的萬國建筑里，表面看去仿佛波瀾不驚，而里頭卻早已脫胎換骨。如果說，田子坊、新天地是上海的小資樂園，那么外灘就算是上海名流云集的所在了。在外灘走走逛逛，便能夠發(fā)現(xiàn)時(shí)尚無處不在的魅力。

落成不久的半島酒店靜靜地占據(jù)著外灘一隅，不浮夸不張揚(yáng)，一如她經(jīng)典的品質(zhì)和悠久的歷史。轉(zhuǎn)角的櫥窗里點(diǎn)綴著香奈兒品牌的最新款服飾，不像恒隆廣場一般叫人難以接近，反倒像巴黎康朋街的總店一樣帶著點(diǎn)兒藝術(shù)的氣息。游客行人們總是習(xí)慣在翠綠色的店招和布置精美的櫥窗前駐足留影，短短的時(shí)間仿佛就觸碰到了時(shí)尚的脈搏。半島酒店的下午茶可謂享譽(yù)世界，在香港即使預(yù)定了也許還無福消受，可是在上海，卻可以輕松品嘗到。外灘的建筑里，像這樣的名店可謂比比皆是，行色匆匆的人很容易忽視它們的存在，靜下心來卻發(fā)現(xiàn)上海與世界一線城市的距離如此之近。

有著經(jīng)營慧眼的精明商人在外灘無可匹敵的稀世美景里發(fā)現(xiàn)了自己的生財(cái)之道。中國人常常說“秀色可餐”，能在用餐之際飽覽外灘兩岸的風(fēng)景，大概便是所有人對外灘最美好的想像了?，F(xiàn)如今，外灘已經(jīng)成了美食薈萃的天堂。品嘗一頓由米其林三星廚師親手烹飪的法式大餐，嘗一次地地道道的懷石料理，回憶老上海原汁原味的本幫佳肴或是體驗(yàn)一次酣暢淋漓的炙烤大餐，外灘的各色餐廳絕對不會(huì)讓你失望。更令人感到驚喜的是，外灘的餐廳并不是一成不變的，隔了一段時(shí)間，新的餐廳便又會(huì)隆重登場。想著在日暮黃昏的時(shí)分，在露臺(tái)上嘗一頓美餐，吹一吹微涼的晚風(fēng)，看著浦江兩岸的華燈漸漸點(diǎn)亮，不經(jīng)意間便觸及了上海的本質(zhì)。而中國人歷來是把美食當(dāng)作是人生樂事的，所謂“民以食為天”便是如此。一邊盡情展現(xiàn)著自己的饕餮本質(zhì)，一邊又可以錦心繡口大發(fā)詩性，生活的美就都包含在其中了。

在外灘，能夠登堂入室的全部是有著數(shù)十年乃至上百年歷史的一線品牌。一針一線的精致手工、一絲不茍的奢華材質(zhì)以及尊貴獨(dú)有的定制服務(wù)，低調(diào)的奢華，才是能與外灘相得益彰的。外灘五號(hào)靜靜地藏在老洋房的深處，走近了，才能夠感受到她炙熱的溫度。這是外灘所要的溫度，恰到好處、一絲不差。坐在外灘五號(hào)的露臺(tái)上享用晚餐，仿佛是經(jīng)典電影橋段的重演。“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。”

外灘的清晨是一天中最靜美的時(shí)候。街道上還不見游人的身影，浦江上還籠罩著薄薄的一層煙靄，上了年紀(jì)的建筑在晨曦里顯得格外高貴寧靜。這一片萬籟俱靜里，心情也不由得沉靜下來。愛外灘，愛上海，很大程度上便是因?yàn)檫@一份浪漫、優(yōu)雅而又海納百川的氣質(zhì)。用手中的相機(jī)記錄下外灘素面朝天的美，青灰的色調(diào)、幽深的輪廓，無處不在的紋理和細(xì)節(jié)都叫人驚嘆。若是這時(shí)候，鏡頭里走過了穿著長衫的男子和穿著旗袍的女子，非但不顯得突兀，反倒讓人驚覺重回到了風(fēng)起云涌的1930年代。

臨近午夜，外灘又成了時(shí)尚男女的必到之地了。外灘的酒吧不同于衡山路，不經(jīng)意間就有了那么幾分矜貴的味道。午夜的鐘聲敲響，揭開了夜晚狂歡的序幕。各種顏色的皮膚、各種顏色的頭發(fā)毫無嫌隙地交匯在一起，所謂的“海納百川”也就有了現(xiàn)實(shí)的注腳。張愛玲筆下的上海離我們已經(jīng)有了大半個(gè)世紀(jì)之遠(yuǎn)，可是外灘周圍的燈紅酒綠、如夢似幻卻并未改變。真實(shí)的上海也許便是如此，時(shí)而“靜如處子”，時(shí)而“動(dòng)如脫兔”，神秘莫測便是上海性格里最耐人尋味的部分。

許多年前，立波啤酒的廣告片唱出了“70后”熱愛上海的理由，但對我而言，上海最美的部分還是那叫人魂?duì)繅艨M的外灘。熱愛外灘的理由，并不是哪一幢具體的建筑，而是那摩肩接踵、中西合璧的視覺沖擊。走入外灘的內(nèi)心深處，并不如想像中那般爽朗外向。那是一種千帆過盡后的灑脫?！暗咀釉绞欤^便越低”，這句話便是對外灘最生動(dòng)的詮釋。

書店最初的功能再簡單不過：賣書。隔著柜臺(tái)眺望書柜里的圖書，因?yàn)榫嚯x而產(chǎn)生的強(qiáng)烈吸引力，叫愛書人如癡如醉。等到書到了手，又突然成了一件極其商業(yè)的事，一手交錢，一手交貨，書店的使命也就在這迎來送往的生意里完成了。這樣的書店，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里占據(jù)了中國絕大多數(shù)的圖書市場，也漸漸的把愛書人的想像空間給堵塞了。

那個(gè)時(shí)候的圖書市場也同轟轟烈烈的發(fā)展大潮一樣，進(jìn)入了烈火烹油的時(shí)代。書城第一次出現(xiàn)在了人們的視野之中，巨大的容量以及豐富的種類帶給人從未有過的震撼，也把“書店”的容納力演繹到了極致。用書構(gòu)筑起來的一座城，似乎連空氣里都充滿了墨色書香。而這其中，看書的人往往比買書的人更多，他們或倚或靠，或站或蹲，將書城擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，沉浸在自己的一方小天地里。收銀臺(tái)前則排起了長龍，人們不再是一本本地購入書籍，而是成捆成摞地買，仿佛是血拚似的。

再到后來，書籍的種類也隨著時(shí)代的發(fā)展而豐富起來了，至于“只可遠(yuǎn)觀不可褻玩”的柜臺(tái)也搖身一變成了開放式的書架。書籍不再是遙不可及的，而是以前所未有的真實(shí)狀態(tài)呈現(xiàn)在購書人面前。摩挲著新書的封面，聞一聞尚未完全退去的油墨香味，掃一眼圖書的目錄，再簡略地窺探一番內(nèi)容，就迫不及待將書收入囊中了。

等到網(wǎng)絡(luò)書店異軍突起，傳統(tǒng)書店就被趕到了夾縫里，苦苦掙扎卻難見天日。既然沒有附加價(jià)值，購書者所期望的便只有更加豐富的選擇和低廉的價(jià)格而已。網(wǎng)絡(luò)書店的銷量既大，運(yùn)營成本又低，價(jià)格自然充滿驚喜。日積月累，就蠶食掉了普通書店的生存空間。到了后來，國營書店的經(jīng)營狀況每況愈下，出版業(yè)巨頭貝塔斯曼退出中國，文藝類書店風(fēng)雨飄搖，才終于引起了民眾的廣泛思考和議論。書店，作為文化的一種象征，她的式微何嘗不是文化的退守呢？

回想起來，自己已經(jīng)許多年不曾認(rèn)真地逛過書店了，但是當(dāng)年的感受卻清晰如昨，一觸手仿佛就能夠到似的。小時(shí)候，買書不啻于是一件大事，《新華字典》一類的工具書是必備的，但是幾毛一塊的價(jià)格卻讓人望而卻步。就像是袁枚在文章里寫的“書非借不能讀也”，自有其道理所在。等到省吃儉用買到了自己心儀的書籍，再一次滿載而歸的日期又變得遙遙無期。除了書籍的價(jià)格，書店里屈指可數(shù)的書籍種類和營業(yè)員不近人情的冷漠，也在無形間拉開了購書者與書店的距離。即使在角落里發(fā)現(xiàn)了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》或是《老人與海》，也不能拿在手里細(xì)細(xì)掂量，自然也激不起愛書人多大的興趣了。

書友會(huì)在這些年頭也接二連三地出現(xiàn)了，愛書人終于有了自己的組織。編輯們從浩瀚如海的圖書里推選出優(yōu)秀的作品，收錄進(jìn)裝幀精美的會(huì)員雜志。同好們之間毫無嫌隙地分享閱讀的心情，也享受著被廣泛認(rèn)同的喜悅。書籍就從簡單的文字載體一躍成了精神食糧，而書店的意義也就成了愛書人的另一座家園了。

直到自己的新書出版，忽然心血來潮地想要好好逛一次書店了。對于自己的計(jì)劃，我雖然不至于三緘其口，卻也找了冠冕堂皇的理由，美其名曰“考察新書的發(fā)行情況”。想想自己即將開始的書店之旅，心里竟充溢起許久未見的忐忑與期待。原來，無論時(shí)代如何改變，愛書的心情卻是亙古不變的。

福州路，大概是上海書店的代名詞了。愛書人輕描淡寫的一句“到福州路去”，便標(biāo)榜出了自己的身份。而書城就好像是現(xiàn)如今的大賣場，書籍浩如煙海、分門別類，帶給購書人的是實(shí)實(shí)在在的滿足感。去的那天友人因?yàn)楣ぷ鞯男枰北紶I銷類專區(qū)，而我則因?yàn)槿の恫煌?，在一旁百無聊賴得幾乎快要睡著了。幸好友人發(fā)現(xiàn)了我的窘迫，便建議我去樓下的文化類書籍專區(qū)打發(fā)時(shí)間。

上海人往往喜歡用“老鼠掉進(jìn)米缸里”來形容心愿得逞時(shí)的竊喜，而一頭鉆進(jìn)文化書籍專區(qū)，我還真有種“老鼠掉進(jìn)米缸里”的欣喜。這邊走走，可以遇見大部頭的文學(xué)專著，那里看看，又偶遇了新收錄的散文專輯。不想竟看到了拙作赫然上了書城每周的排行榜，好像已連續(xù)三周了，這真讓我又驚又喜，再看友人卻在邊上竊笑，我已知是他的預(yù)謀。于是，我故作沒事一樣走過。轉(zhuǎn)個(gè)彎，可以看見滿墻滿架的歷史專著，盛唐、明清一一展現(xiàn)，仿佛串起了華夏五千年的古文明史。如今的書籍，絕大多數(shù)都是裝幀精美的精裝版，摩挲著書本，好像看見了許多年前自己渴求知識(shí)的眼睛，一瞬間就觸動(dòng)了心底深處的記憶。

大概太久沒有逛書城了，一路走走看看竟然頗覺疲勞。而結(jié)賬的時(shí)候，排隊(duì)的長龍更是震撼到了我。雖說媒體人常常感嘆文化的缺失，可原來愛書人依舊大有人在。逛累了，也可以在書城里新開的星巴克小憩一會(huì)兒，咖啡香混著書香，濃濃的小資情調(diào)輕易便能夠打動(dòng)文藝青年們的心。

我偶爾也會(huì)造訪紹興路上的漢源書店。上了年紀(jì)的街道，悠長而寂靜，游人不多，越發(fā)凸顯出她的人文情懷。街道兩邊有著成排的法國梧桐，樹蔭未密，陽光便透過枝椏與樹葉的縫隙傾灑下來。星羅棋布的屋宇也是舊上海的式樣，人還未走入店里，滿滿的書香便已經(jīng)溢出來了。同隨處可見的書城和新華書店不同，漢源書店走的是精品路線。書籍的品質(zhì)自不用說，許多還是別處搜不到的限量版本。其中不乏中信書店、古籍書店或是中華書局的新品圖書，即使養(yǎng)在深閨，也不怕愛書人尋不到。周末的時(shí)候，書店里也看不見人頭攢動(dòng)的喧鬧。挑兩本好書，點(diǎn)一杯咖啡，窩在靠窗的沙發(fā)里，很容易便能消磨一整個(gè)下午的時(shí)間。到了結(jié)賬的時(shí)候，挑幾本心儀的書帶走，接下來幾周的時(shí)間里，精神食糧便有了著落。

多年前去臺(tái)灣考察的時(shí)候，終于有幸造訪仰慕已久的誠品書店。作為亞洲著名的文化品牌，“誠品”可以稱得上是書店?duì)I銷的成功典范了?？墒窃谶@里，你完全見不到蹲坐在一邊閱讀的人群，也見不到大面積折扣的痕跡。書店里，有專門辟出的閱讀休閑專區(qū)，也有裝修優(yōu)雅的餐廳?？腿丝梢栽诓皇芨蓴_的狀態(tài)下閱讀自己心愛的書籍，自然就擁有了令人艷羨的好口碑了。臺(tái)灣的生活節(jié)奏高速而忙碌，因此也衍生出了一大批披星戴月的“都市夜歸族”。誠品書店看準(zhǔn)了營銷契機(jī)，打出了“二十四小時(shí)營業(yè)”的口號(hào)。從此以后，夜歸族們不再只有便利店一個(gè)選擇，也可以在書店里收獲挑燈夜讀的享受了。服務(wù)的品質(zhì)叫人找不到瑕疵，書籍的價(jià)格也就不再是顧客考慮的重點(diǎn)，誠品書店的紅火其實(shí)是有跡可循的。

由此一來，心里不免同情起上海的書店經(jīng)營者來。上有新華書店和書城的高壓，下有網(wǎng)絡(luò)書店的低價(jià)誘惑，夾縫中求生存的日子想來不會(huì)太好過。前幾年，上海也頗有些精品書店的，像是貝塔斯曼，像是思考樂，書籍的品質(zhì)和客戶服務(wù)都做得不錯(cuò)，可是如今卻因?yàn)槭袌龈偁幍脑蚨N聲匿跡了。到了現(xiàn)在，漢源書店和季風(fēng)書園成了僅存的幾枚碩果，也成了愛書人最后的陣地。周末的時(shí)候，終于還能找到一個(gè)安靜而充滿文化氛圍的去處，想來還是頗覺安慰的。有人把文藝精品書店經(jīng)營不善的理由歸結(jié)于上海的文化土壤，其實(shí)是有失偏頗的?，F(xiàn)如今，無論是消費(fèi)能力還是文化水平，上海已經(jīng)不遜于臺(tái)灣或是香港了，唯一的差別大概是消費(fèi)的理念，只要摸準(zhǔn)了上海人的脾氣，沿著本土化的路子一路前行，成功想來不會(huì)太難。

精明的生意人依舊可以從一片蕭條里看到無限的商機(jī)。現(xiàn)代人閱讀，很大程度上是為了舒緩壓力、尋找心靈的寧靜，將書店變作放松身心的地方，便是最最成功的生意經(jīng)。于是乎，書店便成了另一種樣子：或田園或簡約或歐式或現(xiàn)代的裝修傳遞出強(qiáng)烈的視覺感染力，錯(cuò)落有致的書架不像是書店，更像是在自己的家中。選幾本好書，點(diǎn)一杯咖啡，盤著腿在靠窗的位子里靜靜地讀書，或是與素不相識(shí)的愛書人聊聊見解和人生，書店便這樣成了我第二個(gè)安靜的家。