王蒙
中國(guó)文化的首要特色是什么?或說(shuō)是儒家文化,或說(shuō)是稻米文化,或說(shuō)是重食的文化……我個(gè)人則愿意說(shuō),首先是漢字文化。
漢字是中華民族獨(dú)有的瑰寶,它的形象性、多媒體性、體系性與關(guān)系、道理的自足性,無(wú)有其匹。它強(qiáng)調(diào)整體、強(qiáng)調(diào)根本、強(qiáng)調(diào)事物之間的聯(lián)系與通達(dá),影響了幾千年的中華文明走向與中華兒女的命運(yùn)。
1994年,我在紐約資深的華美協(xié)進(jìn)社演講,一位當(dāng)?shù)氐穆?tīng)眾問(wèn):“為什么華人都那么愛(ài)中國(guó)?”我回答,第一,我們都愛(ài)吃中國(guó)飯菜。第二,我們都愛(ài)漢字寫(xiě)的唐詩(shī)宋詞。
我的意思是唐詩(shī)宋詞是漢字的范本:整齊、音樂(lè)性、形象性、全面的符號(hào)性、“合理性”、同音字的聯(lián)想與發(fā)揮、對(duì)稱(chēng)或?qū)ε夹耘c其辯證內(nèi)涵、字本位的演進(jìn)性質(zhì),都令人神往乃至癡迷。我們永遠(yuǎn)無(wú)法用“Bairiyi shan jin,Huangheru hai liu”替代“白日依山盡,黃河入海流?!辈唬匆粑淖峙c漢字書(shū)寫(xiě)起來(lái),印刷出來(lái),給人的感覺(jué)是完全不一樣的。
我年輕的時(shí)候并不這樣想,那時(shí)候我很激進(jìn),相信漢字影響了識(shí)字的普及、造成了長(zhǎng)期的封建專(zhuān)制的說(shuō)法?,F(xiàn)在,漢字已經(jīng)完全感服了我。它是那樣的美麗,那樣的微妙,那樣的豐富,那樣的方便,字重心長(zhǎng),多彩多姿。無(wú)怪乎古人說(shuō)它的誕生使得天雨栗、鬼夜哭,它是鬼斧神工、驚天動(dòng)地的偉大創(chuàng)造。它現(xiàn)在已經(jīng)完全解決了電腦輸入的問(wèn)題,它同樣完全可以適應(yīng)現(xiàn)代化、全球化的需要。
而且,他對(duì)于中華兒女來(lái)說(shuō)是牽腸掛肚,凝結(jié)團(tuán)聚的象征。沒(méi)有漢字,中國(guó)早不知分裂成多少塊了呢。一行方塊字,雙淚落君前,這是中華學(xué)子的共同體驗(yàn),尤其是在全球化的今天。漢字在,中華在,中國(guó)人的文化自信與文化向心力在。
尤其是中國(guó)的讀書(shū)人,讀寫(xiě)用漢字,本身就是一種韻味悠長(zhǎng)的文化習(xí)俗與文化享受。明窗凈幾,文房四寶,添香研墨,筆走龍蛇,這是何等的快樂(lè),何等的脫俗與超拔!
可惜的是,當(dāng)下在青年人中,對(duì)于漢字的識(shí)讀寫(xiě)用,有黃鼠狼下耗子一代不如一代的趨勢(shì)。一是錯(cuò)別字到處出現(xiàn)。一是成語(yǔ)熟語(yǔ)的亂用誤用。如說(shuō)搞得不好是“差強(qiáng)人意”,說(shuō)防御守衛(wèi)是“守株待兔”,說(shuō)輕忽大意是“不以為然”。一是稱(chēng)謂用語(yǔ)的誤用,如將令尊叫成“你家父”。一是把簡(jiǎn)化漢字時(shí)原來(lái)兩個(gè)字歸并成一個(gè)字的,為了還原成繁體,而搞笑搞錯(cuò),不倫不類(lèi)。如將“塔什干”寫(xiě)成“塔什幹”,他不知道,“幹”與“干”原本就是兩個(gè)繁體字,“干”是用在天干地支上的,而塔什干的地名,即使沒(méi)有簡(jiǎn)化,也從不用“幹”字的。至于把“山谷”寫(xiě)成“山糓”,把“文學(xué)系”寫(xiě)成“文學(xué)係”,就更令人笑掉大牙了。
還有些特殊的詞我懷疑是不是在以訛傳訛。我們?nèi)粘Uf(shuō)的“出幺鵝子”,本來(lái)語(yǔ)出舊時(shí)的“斗骨牌”,骨牌中的幺鵝,大致如麻將牌中的幺雞。而現(xiàn)在被規(guī)范為“妖鵝子”,天啊,我們的一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于骨牌的文化記憶,就此休矣,惜哉痛哉!
網(wǎng)上用一些怪字和莫名其妙的詞兒,本來(lái)無(wú)傷大雅,可以任其自生自滅。但用得太濫太俗太惡心了,終非善事。把“東西”叫成“東東”,不過(guò)是開(kāi)一個(gè)極淺的即無(wú)文化含量的玩笑,屬于小兒科的貧嘴罷了。把“女生”叫成“驢生”,已經(jīng)是謔而略虐了。把某一年的流行字說(shuō)成是“被”,不無(wú)趣味與含意。把打氣、鼓勁、提神非要說(shuō)成是“給力”,則又回到了小兒科或牙牙學(xué)語(yǔ)的水準(zhǔn)了。少年兒童當(dāng)然有權(quán)發(fā)明各種說(shuō)法嘲弄法玩笑話(huà),但與此同時(shí),恐怕還得學(xué)點(diǎn)識(shí)讀寫(xiě)用我們偉大漢字的真學(xué)問(wèn)。不然,等到您二十、三十歲了,仍然是只會(huì)這一類(lèi)半通不通的話(huà)與字兒,長(zhǎng)得太慢些了吧?
還有書(shū)寫(xiě)。我最近得到一本北京出版社出版的《初期白話(huà)詩(shī)稿》,是當(dāng)年劉半農(nóng)編輯的,內(nèi)收李大釗、沈尹默、沈兼士、周作人、胡適、陳衡哲、陳獨(dú)秀、魯迅等人的白話(huà)詩(shī)影印手稿,令人愛(ài)不釋手。說(shuō)實(shí)話(huà),這樣的書(shū)我們看的不是詩(shī)句而是書(shū)寫(xiě)。李大釗的字渾厚大氣,沈尹墨的字深沉中顯出瀟灑,沈兼士的字收放自如,胡適的字比較書(shū)卷氣,陳衡哲的字傲然有棱角,陳獨(dú)秀的字極富才華,而魯迅收在此處的字則顯出一種稚拙。太有趣了。
學(xué)會(huì)辨識(shí)、閱讀、書(shū)寫(xiě)與欣賞我們的漢字吧。其樂(lè)無(wú)窮,其妙無(wú)已,作一個(gè)熱愛(ài)漢字、敬重漢字、保護(hù)漢字的正確性與美妙性的中華學(xué)子吧,而后才談得到繼承與弘揚(yáng)中華的優(yōu)秀文明。