從兒童視角看《月亮門》中的女性成長

余啟華+方亞中

內(nèi)容摘要：小說《月亮門》在兒童視角下書寫女性成長時，傾向以個體真實的生活經(jīng)歷為原型，并且通過第一人稱敘事方式，片斷似的回憶來摹寫主人公的成長故事，旨在表現(xiàn)“文革”對女性成長造成的傷痛。在《月亮門》的成長敘事中，女性主體性別意識的自覺與真實的歷史情境相融合，女性的成長與作家的現(xiàn)實體驗構(gòu)成一種相互映照的關(guān)系，使女性成長小說呈現(xiàn)出獨特的意義和價值。

關(guān)鍵詞：葉廣芩 《月亮門》 兒童視角 女性成長小說

作者葉廣芩在創(chuàng)作過程中不斷地求新求變，題材十分廣泛。在創(chuàng)作過程中作者追求中庸之道，不溫不火，娓娓道來?！对铝灵T》通過兒童的片段回憶使現(xiàn)實生活破裂成不完整的感性世界，似乎是對復(fù)雜人性和復(fù)雜歷史進行輕描淡寫，同時不得不讓人心生喟嘆，有種沉重的歷史虛無感，給讀者留下許多在兒童視角下關(guān)于女性成長的思考。開頭寫兩位老太太在北海公園見面，眼前的蘇惠，變化不大，依然美麗動人。相比之下，敘述者老多了，不禁感嘆平常人就是不能和美人相比。一種兒時的羨慕與嫉妒油然而生。五十年瞬間被壓縮，一切回到了過去。敘述者與蘇惠一起玩耍，一起學習，一起面對青春期生理變化的懵懵懂懂。同時，敘述者又羨慕甚至嫉妒蘇惠的美貌。當蘇惠被悄然降臨的愛情困擾時，敘述者非但沒有幫助她，還藏了她給老七的情書。后來情書被母親發(fā)現(xiàn)，蘇惠的愛情夢也就此破滅。不僅如此，她嫁給了誓死不會委身的男子——李立子。然而蘇惠理想的結(jié)婚對象，閑適儒雅的老七因為被認定為思想上反動，扣上“反動的牡丹”、“小資的水仙”、“舊詞墨跡”之類的帽子，先是被關(guān)進牛棚監(jiān)獄，后來被發(fā)配燒磚。文中女性成長與作者的現(xiàn)實體驗構(gòu)成相互映照的關(guān)系，需要讀者仔細研讀。楊義就曾在《中國敘事學》中指出：“敘事作品不僅蘊含著文化密碼，而且蘊含著作家個人心靈的密碼，還作品以生命感，就有必要發(fā)掘敘事視角和作者的內(nèi)在聯(lián)系，深刻地解讀作品所蘊含的作家的心靈密碼?！盵1]（P207）本文從兒童的視角探討《月亮門》中的女性成長。

一.《月亮門》里的兒童視角

兒童視角是敘述視角的一種，主要與成人視角相對而言。吳曉東在《回溯性敘事中的“兒章視角”》一文中，總結(jié)了兒童視角的定義，即“小說借助于兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征，小說的調(diào)子、姿態(tài)、心理和價值準則，諸種文本結(jié)構(gòu)、美感及意識因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”。[2]這樣就是以兒童作為故事敘述者，展現(xiàn)兒童所能夠認知、理解的世界。以兒童敘事的作品，可以稱之為兒童視角小說。中國現(xiàn)代文學中諸如此類的小說有魯迅以兒童視角寫作的《社戲》、蕭乾的《籬下》、林徽因的《文珍》等。新時期中國文學在經(jīng)歷了政治革命、社會動蕩、文化的斷裂和重組后，兒童視角小說憑借著超越傳統(tǒng)敘述方式和弘揚當代文學精神的優(yōu)勢，屹立于文壇。兒童視角的出現(xiàn)對中國現(xiàn)代文學具有重要意義，正如錢理群指出：“兒童的發(fā)現(xiàn)不僅直接引發(fā)了‘中國現(xiàn)代兒童文學的誕生，而且對現(xiàn)代文學觀念、思維方式、藝術(shù)表現(xiàn)上都有著深刻的影響。在這方面的研究，有相當廣闊的理論前景，也有相當?shù)睦碚撾y度?！盵3]（P11）這里指出了兒童視角在當代文學中的地位，也指出兒童視角的研究是有研究前景的，同時也提醒了研究者兒童視角具有一定的理論難度。

兒童視角是不可靠的敘事限知視角，在新的歷史時期表現(xiàn)出獨特的審美價值。但是兒童視角下的認知是不可靠的、是存在誤區(qū)的，這樣常常造成一種童言無忌的詼諧效果。“月亮門，是我探索各樣秘密的門。門的那頭，是個親切的，撩人的，很有意思的世界”。[4]（P10）門那頭里有敘述者的人體啟蒙老師——蘇惠。通過她的交流，敘述者了解到了那些被忽略的身體變化和生理反應(yīng)。小說中，敘述者與蘇惠天真的對話，使得沉悶的生命底色展現(xiàn)了生命的生機與生活的歡娛，讓讀者有種旭日籠罩、微風拂面的感覺，很是輕松?！疤K惠說，結(jié)婚就是個儀式，不跟男人睡覺就不會生孩子，這個問題再簡單不過了。我說，睡過了就會懷上孩子？蘇惠，肯定。[4]（P12）敘述者嚇得魂飛魄散，只因她跟父親睡過幾個晚上。她甚至還困惑于有了孩子在家里該算是誰這個問題。接下來的一段時間，敘述者經(jīng)常偷偷地摸自己的肚子，還出現(xiàn)了肚子每天都在隆起的幻覺。她變得很憂郁，憂郁得茶飯不思，飯量大減。起初，不敢和任何人講這件事。小小的心思變得一天比一天沉重。想明白了以后有了孩子還得靠母親拉扯這個道理，便告訴母親自己可能懷了孩子。母親漫不經(jīng)心調(diào)侃道她要當姥姥了。這種漫不經(jīng)心的反應(yīng)讓敘述者感到孤獨又無助，難過得竟趴在灶臺上抽抽搭搭地哭了起來。由此可見，兒童視角下的認知是存在誤區(qū)的，需要正確的引導。后來母親喚回了當婦產(chǎn)科醫(yī)生的六姐，在她填鴨式的人體知識大灌溉下，敘述者終于了解了何為雌激素、何為月經(jīng)、何為受精、何為哺乳期……比起初中生物老師對生理衛(wèi)生的輕描淡寫，這場惡補對于兒童科學地認識自己的身體算是得天獨厚了?！对铝灵T》中通過兒童的對話，展現(xiàn)出兒童視角下的認知是有限度的、不可靠的，需要得到正確的、科學的引導。

但是，兒童視角通常隱含著成人意識形態(tài)下的作者敘事，是隱形視角，用來反思整個國家、文化和社會背景。這也為兒童由不可靠性敘事向可靠性敘事轉(zhuǎn)變提供了可能?！对铝灵T》里的敘事具有大人的深刻觀察與小孩的童言無忌暗自相合的特點，同時樸素的、天真無邪的氛圍與復(fù)雜的、暗藏機心的時代，構(gòu)成鮮明的對比。月亮本身蘊含著中國人共同的民族文化心理，是中國人精神家園的朦朧意象。月亮門就像月亮那樣，給人朦朧感與神秘感。值得一提的是，當自然、政治等因素融入作品時，就需要隱含的成長視角進行處理。兒童語言的獨特性使得作品本身蒙上一層神秘的面紗。月亮門承載著政治的、經(jīng)濟的國家之大事，同時也見證了少女愛情的起與跌。小說中指出，1號院與2號院之間的月亮門原本就不正常，是敘述者伯父在袁世凱洪憲年打通的。后來，袁世凱政府倒臺，就流傳了住1號院不太吉利的說法。由于確實有不吉利的事情發(fā)生，又無從解釋原因，使得人心惶惶，敘述者的父親就給門鎖上了。直到新中國成立，街道查消防，門才重新被打開，這門自然就成了敘述者前往蘇惠家的專用通道。月亮門承載著蘇惠懵懵懂懂卻又沉甸甸的愛情。月亮門的這邊是閑適儒雅的老七，月亮門的那邊是情竇初開的蘇惠，透過月亮門，蘇惠留心觀察著老七的一舉一動。但是她尚未成熟，不擅長表達心意，只知道一個勁地寫信，從幾天一封到一天幾封，不去考慮所托的信差是否可靠，也不懷疑信件壓根沒有送達，一直堅持著寫，直到信件被長輩發(fā)現(xiàn)。老七的房間裝上了窗簾，這段還沒開始的愛情便就此結(jié)束了。另外，小說中也提到兒童餓得腿都腫了，一按一個坑。學校采取勞逸結(jié)合，半天上學，半天休息，更是取消了消耗體力的體育課。全國人民都為糧食而惶恐不安，悠悠萬事，唯吃為大，填飽肚子成為全國人民最迫切的理想。這就隱含著始于1959年全國范圍內(nèi)的大事件——大饑荒，通過兒童視角描述了全國人民忍饑挨餓的狀態(tài)。由此可見，月亮門見證了政權(quán)更迭、社會動蕩以及敘述者與小伙伴們童年的喜怒哀樂。endprint

二.《月亮門》里的女性成長

成長小說突出的是“成長的社會環(huán)境和個人在其中的覺悟和成長”。[5]（P47）《月亮門》順應(yīng)了中國成長小說的發(fā)展傾向即重新書寫文革成長經(jīng)驗?！叭齻€關(guān)鍵詞構(gòu)成了這一時期成長小說的核心：（半）自傳性質(zhì)、創(chuàng)傷和記憶”。[6]（P113）首先，這一時期成長小說文本主要是以作者自身的私人經(jīng)歷及個人感受為出發(fā)點，體現(xiàn)的主要是作者對特定歷史時期的感悟。其次，文革時期對個體成長留下的創(chuàng)傷是這一類型小說的創(chuàng)作特征，以個人成長之痛來象征著整個國家之殤。最后，回憶是書寫的主要方式，體現(xiàn)了作者嘗試著去審視歷史并且力求走出過去在心里留下的陰影。對于回憶，張愛玲曾感嘆：“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁?！盵7]（P57）《月亮門》里關(guān)于童年的記憶看似平淡無奇，透過兒童視角這層面紗，仔細研讀，發(fā)現(xiàn)那里隱藏著成長過程中一種國不安定、民不安居的傷痛，特別是對女性成長造成的傷痛更為突出。

《月亮門》在兒童視角下書寫了文革時期關(guān)于女性成長的問題。通過回憶的方式，記錄了文中主要人物的成長之痛，同時也蘊含著整個國家的創(chuàng)傷。其中，不僅隱含著作家的個人情感經(jīng)歷，同時也體現(xiàn)著作者對特定歷史時期生活的體驗與理解。小說中通過第一人稱敘事，營造出一種近乎真實的藝術(shù)氛圍。陳染就曾說過：“我喜歡用第一人稱，但并不能說明我的小說完全是我個人生活的自敘。人們是以兩種或兩種以上的方式經(jīng)歷現(xiàn)實的，有的是真實經(jīng)歷，而更多的是心理的經(jīng)歷”。[8]（P23）《月亮門》是在兒童視角下，以兒童的口吻，將祖宗、親情、倫理、愛情等溫暖的話題傳達給讀者。讓讀者們感受更多的是作者致力于從文化、歷史的審美角度反思自身的經(jīng)歷。作者葉廣芩本人祖姓葉赫那拉，是清朝最后一位皇太后的侄女，在民族與家族不可挽回地衰敗之時，將自己的情感納入文本之中，引發(fā)讀者關(guān)于歷史、民族與女性的思索。小說中老七被塑造成一位閑適儒雅的貴族形象，雖然歷史已被改寫，清王朝被顛覆，家族被迫逐漸走向沒落，他身上仍呈現(xiàn)出貴族文化的高雅脫俗，最后，貴族清雅高潔的生活習慣，如作畫、怕曬太陽之類與時局不符的習慣，被判定為思想反動。從這里可以看出，歷史的車輪滾滾前進，一個時代被另一個時代所取代，“文化大革命”十年浩劫，高雅的文化被顛覆，這是人類發(fā)展史上的損失，同時也是國家的成長之痛。

《月亮門》里主人公從懵懂無知的童年階段以及青少年階段進入到成年階段過程中，經(jīng)歷了動蕩的時局以及個體成長的考驗，對自身有了一定的認識，特別是性別意識逐漸清晰;對時局的認識也愈加深刻。一個時代終結(jié)了，另一個時代即將開啟。成長就是這樣，從一個階段跨入到另一個階段，正如美國學者莫迪凱·馬克斯所說：“成長小說展示的年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件后，或改變了原來的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有;這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個真實而復(fù)雜的成人世界。”[9]（P26）《月亮門》在一開始就提到了發(fā)生在中國的上山下鄉(xiāng)運動，大量的城市知識青年紛紛離開城市，積極響應(yīng)毛主席的號召，到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育。敘述者便是城市向農(nóng)村遷徙大軍中的一員。像其他大多數(shù)同學一樣，注銷戶口，收拾行李。然而，和敘述者最親密的朋友蘇惠卻是個例外。當大家都在忙著準備到陜北插隊落戶的時候，她卻晃蕩在大家的圈子之外。蘇惠在火車站為敘述者送行，敘事者態(tài)度淡漠，內(nèi)心困惑痛苦。上山下鄉(xiāng)敘述者的成長過程產(chǎn)生了創(chuàng)傷性的影響。敘述者不愿給蘇惠寫信，蘇惠也沒有聯(lián)系敘述者，她們水米無交，相忘江湖，長達五十年之久。由此可見，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，主人公們同時改變了原有的世界觀和性格，擺脫了童年的天真，走向了一個真實而復(fù)雜的世界。

《月亮門》里的女性人物在成長過程中，遭受來自時代與社會的雙重迫害，這種時代的悲劇元素遠遠地超過她們所能夠承受的范圍，嚴重阻礙女性的自我發(fā)展。波伏娃曾指出：“婦女生活在這世界的邊緣，她們只有通過自己的私生活，通過男人們，以一種間接的而不是直接的方式和這個世界保持接觸”。[10]（P17）文中的女性人物是通過男人們與社會保持接觸的。在文化大革命這個特定的歷史時期，受迫害的女人被迫承擔著超乎她們能夠承擔的傷痛。大浪拍來，《月亮門》里的李立子母親被認為與臺灣有關(guān)系而首當其沖。李立子父親去了臺灣，李立子母親才被認為是反革命，被單位拉著回來批斗，還被扣上“戲霸、美蔣女特務(wù)”的帽子。李立子母親無法忍受，選擇了跳海自殺。另外，蘇惠媽這一角色更為復(fù)雜。她曾是一位漂亮妓女，為了黨的兒女的成長，甘于獻身，被蘇惠班主任“瓜子仁”凌辱。一方面，她不得不笑對周遭的冷嘲熱諷與白眼，盡自己所能保護著養(yǎng)女蘇惠;另一方面，她又能夠迎合人性正常的生理需求。猥瑣的班主任“瓜子仁”時常找蘇惠的麻煩，為的是創(chuàng)造與蘇惠媽獨處的機會，圖謀不軌。明知“瓜子仁”動機不純，蘇惠媽還是往布好的陷阱走。蘇惠原本喜歡性純、心靜的老七，雖然遞過幾封情書，他們的愛情還沒開始便走向結(jié)束，老七與別的女人結(jié)婚。小說的結(jié)尾處塑造了一個意外，蘇惠嫁給了李立子，一個曾經(jīng)不被她欣賞的男人。蘇惠說，所有的幸福都裝在照片里。與其說這是個意外，不如說是作者的精心安排，旨在突出蘇惠命運的滄桑和面對命運的無奈。女性在工作、生活、愛情方面所遭受到的傷害，體現(xiàn)了女性艱難的成長過程，那是一個根本容不下女性的時代。作者反思文革，揭示文革對正常個體的迫害，強調(diào)個體如何被非正常化，尤其是社會如何將女性排斥在正常生活范圍之外。從西方成長小說理論來看，“個體接受外部規(guī)約，是將這種外部規(guī)約真正的內(nèi)在化、合法化，從而變成一個‘正常的市民（convinced citizen）”[11]（P16）。外部規(guī)約是外部力量對個體內(nèi)在世界的強制性規(guī)約。《月亮門》中的女性就是受到這樣外部力量的強制性規(guī)約，這種規(guī)約多半是男性設(shè)定，是男性文化對女性的規(guī)范，從而使得女性在自我成長過程中顯得障礙重重。

三.結(jié)語endprint

《月亮門》通過兒童視角呈現(xiàn)女性在成長過程中的認知誤區(qū)，特別是對女性身體的認知誤區(qū)，強調(diào)女性在自我認知方面需要得到科學的教育與正確的引導。同時，兒童視角下隱含著成人視角對特定歷史時期社會背景的反思，這種反思涵蓋政治層面、經(jīng)濟層面、文化層面，暗示了女性成長承載著時代的悲劇元素。一提起“文化大革命”、“三年大饑荒”、“知識青年上山下鄉(xiāng)運動”這樣的字眼，往事就會歷歷在目?！对铝灵T》再現(xiàn)了特定歷史時期和社會背景中的女性成長體驗，有來自童年時期的迷茫，少女時期的尷尬，中年時期不為人知的酸楚。鑒于此，以期在分析當代女性成長困境與中國文化精神建構(gòu)方面提供些許借鑒。

參考文獻

[1]楊義.中國敘事學[M].北京：人民出版社，1997：207.

[2]吳曉東，倪文尖，羅崗.現(xiàn)代小說研究的詩學領(lǐng)域[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊，1999，（1）.

[3]錢理群.主體風格的多種實驗·四十年代小說研讀札記[J].文藝評論，1997，（3）.

[4]葉廣芩.月亮門[J].北京十月文藝出志社，2014，（4）.

[5]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京 ：中國社會科學出版社，2004：47.

[6]沈宏芬.創(chuàng)傷之后如何啟蒙——中國成長小說的后文革敘述[J].首都師范大學學報，2014，（2）.

[7]張愛玲.更衣記[M].杭州：浙江文藝出版社，2000：57.

[8]陳染.私人生活[M].北京：作家出版社，1996：23.

[9]Marcus， Mordecai.What Is An Initiation Story？ [A].New York： The Odyssey Press， 1969：26.

[10]張京媛.當代女性主義文學批評[M].北京：北京大學出版社，1992.

[11]Moretti， Franco.The Way of then World： the Bildungsroman in European Culture[M].London： Morning Litho Printers，1987：16.

（作者介紹：余啟華，武漢輕工大學研究生;方亞中（通信作者），武漢輕工大學教授）endprint