“讀書破萬卷，下筆如有神”

朱光潛

生來死去的人何只恒河沙數(shù)？真正的大詩人和大藝術(shù)家是在一口氣里就可以數(shù)得完的。何以同是人，有的能創(chuàng)造，有的不能創(chuàng)造呢？在一般人看，這全是由于天才的厚薄。他們以為藝術(shù)全是天才的表現(xiàn)，于是天才成為懶人的借口。聰明人說，我有天才，有天才何事不可為？用不著去下功夫。遲鈍人說，我沒有藝術(shù)的天才，就是下功夫也無益。于是藝術(shù)方面就無學(xué)問可談了。

“天才”究竟是怎么一回事呢？

它自然有一部分得諸遺傳。有許多學(xué)者常歡喜替大創(chuàng)造家和大發(fā)明家理家譜，說莫扎特有幾代祖宗會音樂，達(dá)爾文的祖父也是生物學(xué)家，曹操一家出了幾個詩人。這種證據(jù)固然有相當(dāng)?shù)膬r值，但是它決不能完全解釋天才。同父母的兄弟賢愚往往相差很遠(yuǎn)。曹操的祖宗有什么大成就呢？曹操的后裔又有什么大成

就呢？

天才自然也有一部分成于環(huán)境。假令莫扎特生在音階簡單、樂器拙陋的蒙昧民族中，也決不能作出許多復(fù)音的交響曲?！吧鐣倪z產(chǎn)”是不可蔑視的。文藝批評家常歡喜說，偉大的人物都是他們的時代的驕子，藝術(shù)是時代和環(huán)境的產(chǎn)品。這話也有不盡然。同是一個時代而成就卻往往不同。英國在產(chǎn)生莎士比亞的時代和西班牙是一般隆盛，而當(dāng)時西班牙并沒有產(chǎn)生偉大的作者。偉大的時代不一定能產(chǎn)生偉大的藝術(shù)。美國的獨立，法國的大革命在近代都是極重大的事件，而當(dāng)時藝術(shù)卻卑卑不足高論。偉大的藝術(shù)也不必有偉大的時代做背景，席勒和歌德的時代，德國還是一個沒有統(tǒng)一的紛亂的國家。

我承認(rèn)遺傳和環(huán)境的影響非常大，但是我相信它們都不能完全解釋天才。在固定的遺傳和環(huán)境之下，個人還有努力的余地。遺傳和環(huán)境對于人只是一個機(jī)會，一種本錢，至于能否利用這個機(jī)會，能否拿這筆本錢去做出生意來，則所謂“神而明之，存乎其人”。有些人天資頗高而成就則平凡，他們好比有大本錢而沒有做出大生意；也有些人天資并不特異而成就則斐然可觀，他們好比拿小本錢而做出大生意。這中間的差別就在努力與不努力了。牛頓可以說是科學(xué)家中的一個天才了，他常常說：“天才只是長久的耐苦?！边@話雖似稍嫌過火，卻含有很深的真理。只有死功夫固然不盡能發(fā)明或創(chuàng)造，但是能發(fā)明創(chuàng)造者卻大半是下過死功夫來的。哲學(xué)中的康德、科學(xué)中的牛頓、雕刻圖畫中的米開朗基羅、音樂中的貝多芬、書法中的王羲之、詩中的杜工部，這些實例已經(jīng)夠證明人力的重要，又何必多

舉呢？

最容易顯出天才的地方是靈感。我們只須就靈感研究一番，就可以見出天才的完成不可無人

力了。

杜工部嘗自道經(jīng)驗說：“讀書破萬卷，下筆如有神。”所謂“靈感”就是杜工部所說的“神”，“讀書破萬卷”是功夫，“下筆如有神”是靈感。據(jù)杜工部的經(jīng)驗看，靈感是從功夫出來的。如果我們借心理學(xué)的幫助來分析靈感，也可以得到同樣的

結(jié)論。

靈感有三個特征：它是突如其來的，出于作者自己意料之外的。根據(jù)靈感的作品大半來得極快。從表面看，我們尋不出預(yù)備的痕跡。作者絲毫不費心血，意象涌上心頭時，他只要信筆疾書。有時作品已經(jīng)創(chuàng)造成功了，他自己才知道無意中又成了一件作品。二、它是不由自主的，有時苦心搜索而不能得的偶然在無意之中涌上心頭。希望它來時它偏不來，不希望它來時它卻驀然出現(xiàn)。三、它也是突如其去的，練習(xí)作詩文的人大半都知道“敗興”的味道?！芭d”也就是靈感。詩文和一切藝術(shù)一樣都宜于乘興會來時下手。興會一來，思致自然滔滔不絕。沒有興會時寫一句極平常的話倒比寫什么還難。興會來時最忌外擾。本來文思正在源源而來，外面狗叫一聲，或是墨水猛然打倒了，便會把思路打斷。斷了之后就想盡方法也接不上來。

靈感既然是突如其來，突然而去，不由自主，那不就無法可以用人力來解釋么？從前人大半以為靈感非人力，以為它是神靈的感動和啟示。在靈感之中，仿佛有神靈憑附作者的軀體，暗中驅(qū)遣他的手腕，他只是坐享其成。但是從近代心理學(xué)發(fā)現(xiàn)潛意識活動之后，這種神秘的解釋就不成

立了。

什么叫作“潛意識”呢？我們的心理活動不盡是自己所能覺到的。自己的意識所不能察覺到的心理活動就屬于潛意識。意識既不能察覺到，我們何以知道它存在呢？變態(tài)心理中有許多事實可以為憑。比如說催眠，受催眠者可以談話、做事、寫文章、做數(shù)學(xué)題，但是醒過來后對于催眠狀態(tài)中所說的話和所做的事往往完全不知道。此外還有許多精神病人現(xiàn)出“兩重人格”。例如一個人乘火車在半途跌下，把原來的經(jīng)驗完全忘記，換過姓名在附近鎮(zhèn)市上做了幾個月的買賣。有一天他忽然醒過來，發(fā)現(xiàn)身邊事物都是不認(rèn)識的，才自疑何以走到這么一個地方。旁人告訴他說他在那里開過幾個月的店，他絕對不肯相信。心理學(xué)家根據(jù)許多類似事實，斷定人于意識之外又有潛意識，在潛意識中也可以運用意志、思想，受催眠者和精神病人便是如此。在通常健全心理中，意識壓倒?jié)撘庾R，只讓它在暗中活動。在變態(tài)心理中，意識和潛意識交替來去。它們完全分裂開來，意識活動時潛意識便沉下去，潛意識涌現(xiàn)時，便把意識淹沒。

靈感就是在潛意識中醞釀成的情思猛然涌現(xiàn)于意識。它好比伏兵，在未開火前，只是鴉雀無聲地準(zhǔn)備，號令一發(fā)，它乘其不備地發(fā)動總攻擊，一鼓而下敵。在沒有偵探清楚的敵人（意識）看，它好比周亞夫?qū)⒈鴱奶於烈粯?。這個道理我們可以拿一件淺近的事實來說明。我們在初練習(xí)寫字時，天天覺得自己在進(jìn)步，過幾個月之后，進(jìn)步就猛然停頓起來，覺得字越寫越壞。但是再過些時候，自己又猛然覺得進(jìn)步。進(jìn)步之后又停頓，停頓之后又進(jìn)步，如此輾轉(zhuǎn)幾次，字才寫得好。學(xué)別的技藝也是如此。據(jù)心理學(xué)家的實驗，在進(jìn)步停頓時，你如果索性不練習(xí)，把它丟開去做旁的事，過些時候再起手來寫，字仍然比停頓以前較進(jìn)步。這是什么道理呢？就因為在意識中思索的東西應(yīng)該讓它在潛意識中醞釀一些時候才會成熟。功夫沒有錯用的，你自己以為勞而不獲，但是你在潛意識中實在仍然于無形中收效果。所以心理學(xué)家有“夏天學(xué)溜冰，冬天學(xué)泅水”的說法。溜冰本來是在前一個冬天練習(xí)的，今年夏天你雖然是在做旁的事，沒有想到溜冰，但是溜冰的筋肉技巧卻恰巧在這個不溜冰的時節(jié)暗里培養(yǎng)成功。一切腦的工作也是如此。

從此我們可以知道“讀書破萬卷，下筆如有神”兩句詩是至理名言了。不過靈感的培養(yǎng)正不必限于讀書。人只要留心，處處都是學(xué)問。藝術(shù)家往往在他的藝術(shù)范圍之外下功夫，在別種藝術(shù)之中玩索得一種意象，讓它沉在潛意識里去醞釀一番，然后再用他的本行藝術(shù)的媒介把它翻譯出來。吳道子生平得意的作品為洛陽天宮寺的神鬼，他在下筆之前，先請裴旻舞劍一回給他看，在劍法中得著筆意。張旭是唐朝的草書大家，他嘗自道經(jīng)驗說：“始吾見公主擔(dān)夫爭路，而得筆法之意；后見公孫氏舞劍器，而得其神?！蓖豸酥臅ㄏ鄠魇菑目殆Z掌撥水得來的。法國大雕刻家羅丹也說道：“你問我在什么地方學(xué)來的雕刻？在深林里看樹，在路上看云，在雕刻室里研究模型學(xué)來的。我在到處學(xué)，只是不在學(xué)校里?！?/p>

（選自《談美》，中華書局。有刪節(jié)）