云南為什么有這么多大老虎

吳慶宗

四川那個一度風(fēng)光、囂張的劉漢，再沒機會聽到2015年云南官場的連串巨響。年初，他在湖北那個寒冷的城市伏法，人死如燈滅。

這個起身于四川草莽間的男子，和云南很有“緣分”。十二年前，他曾用10億元買下云南一座潛在價值1000億元的礦場。那里有亞洲第一的鉛鋅礦床。

在身陷囹圄的日子里，劉漢身上的“副作用”先后蔓延到四川和云南兩省。以周永康為目標(biāo)，劉漢為切入點，四川官場在2013年前后的震動已被歷史書寫。而因為劉漢的礦場，云南也是拔出蘿卜帶出泥。

在官場外，劉漢和他經(jīng)手過的那座礦場，還給緊鄰的一座村莊帶來彌漫的粉塵、呼吸的怪病和59個血鉛超標(biāo)的兒童。

問題官員的“標(biāo)本庫”

在云南的西南邊，普洱的市民確實聽到過鞭炮聲。2014年，原云南省副省長沈培平落馬后的第三天，他們用10捆一萬響的鞭炮擺出一個“V”字噼里啪啦，還牽出一條“罪有應(yīng)得、大快人心”的橫幅。

沈培平是中共十八大后云南打掉的第一只“老虎”。那是春天時的故事。接下來的夏秋兩季，原云南省人大常委會常務(wù)副主任孔垂柱、曾經(jīng)擔(dān)任云南省委書記的白恩培、原昆明市委書記張?zhí)镄酪驗楦鞣N問題，以兩個月的間隔，相繼離開浮沉半生的官場。

進(jìn)入2015年，再有仇和與高勁松落馬。至此，云南終于和四川、山西并列，儼然中共十八大后的“腐敗重災(zāi)區(qū)”。

在“打老虎”層面上，中紀(jì)委監(jiān)察部的網(wǎng)站是過去三年中國點擊率最高的網(wǎng)站。去年，王岐山在那次堪稱經(jīng)典的發(fā)言中說過，作風(fēng)建設(shè)永遠(yuǎn)在路上。云南發(fā)生的事情，是這句話的一種注腳。查看云南省紀(jì)委省監(jiān)察廳的網(wǎng)站，點擊“案件查處”一欄，就會看到該省“堅決老虎蒼蠅一起打”的決心：這里有怕老婆、被退休干部指責(zé)為“庸官”的白恩培，也有外來孤獨的“能吏”仇和；有辭職去世的艾滋病患者孔垂柱，有動用武警鎮(zhèn)壓群體事件、落馬后被斷崖降級的張?zhí)镄?；有簡歷里找不到籍貫的原大理市委書記褚中志，有44歲就落馬的原昆明市副市長謝新松；有土生土長的“笑面虎”高勁松，還有他曾經(jīng)的下屬——日均受賄1.7萬元的原曲靖市委副書記李云忠。

而如果把視線追到中共十八大以前甚至更早，云南的問題官員還有2011年在會議現(xiàn)場被帶走的原楚雄州長楊紅衛(wèi)，床頭上有禁書和情婦的原省長李嘉廷，還有2002年出逃國外的原省委書記高嚴(yán)。

在“蒼蠅”的層面上，云南甚至出過一位“極品”小官：在曲靖的新莊村，有一位叫王培森的村主任，因為貪污公款在2005年被判刑，但在2010年和2013年刑期未滿的情況下，還能兩次當(dāng)選村主任。

如果用一位作家的邏輯描述云南官場，那就是：清白的官員都是相似的，不清白的官員各有各的不清白。

瘋狂的礦產(chǎn)“交易”

在中紀(jì)委或云南省紀(jì)委的網(wǎng)站上，上述落馬官員的案件查處通報里，大都有一句“涉嫌違紀(jì)”或“涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)”，措辭再重一點的就是“涉嫌嚴(yán)重違法違紀(jì)”。

落馬前，他們可能還有一段相同的經(jīng)歷：失眠。從2013年10月中紀(jì)委巡視組南下昆明，到次年1月時任云南省委常委、紀(jì)委書記辛維光透露“已接到巡視組移交的線索、正在排查”，這中間的三四個月時間，借助藥物也無法入眠這種事，未必不會發(fā)生在那些“將倒未倒”的官員身上。

現(xiàn)在他們雖已入籠，但尚未受審。公眾無法從權(quán)威渠道得知每一個人的貪腐細(xì)節(jié)。而從公開報道看，云南有一批相當(dāng)數(shù)量的落馬官員都涉嫌倒賣礦產(chǎn)資源，并在項目開發(fā)中收受賄賂。

這一點和“同病相憐”的山西類似。與煤礦有關(guān)的貪官之多，已讓“晉官難當(dāng)”的說法傳遍天下。

中國素有“靠山吃山靠水吃水”的傳統(tǒng)。云南的情況尤其如此。

據(jù)云南省政府網(wǎng)站的介紹，該省擁有的鉛、鋅、錫、磷等9種礦產(chǎn)，保有儲量都是全國第一。

云南的地質(zhì)條件是全國獨有的：境內(nèi)有著名的“三江并流地區(qū)”——發(fā)源于西藏和青海的怒江、瀾滄江和金沙江，在橫斷山區(qū)并流南下，進(jìn)入云南西北部——因為有很好的金屬礦物生成條件，地質(zhì)學(xué)家通常將這一地區(qū)描述為“三江成礦帶”。

2010年，云南方面曾和日本、英國、南非的一些知名礦業(yè)公司合作，在上述地區(qū)找到德欽羊拉銅礦、香格里拉普朗銅礦等12個大型礦床。劉漢插手的那座礦場，也在怒江旁邊。

就在當(dāng)年，云南省政府發(fā)布《云南省礦產(chǎn)資源總體規(guī)劃（2008—2015）》，夢想到2015年實現(xiàn)全省礦產(chǎn)資源產(chǎn)值4000億元。

在山高皇帝遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)時代，“資源豐富”是一個沉睡地下的偽命題。但在過去十?dāng)?shù)年中國經(jīng)濟狂飆突進(jìn)的背景下，一個地方的資源底色，很大程度上就和“GDP”這樣的字眼聯(lián)系在一起。順藤摸瓜下去，當(dāng)然也就和滾滾的財富、官員的升遷聯(lián)系在一起。

云南的現(xiàn)實情況卻是，礦產(chǎn)與貪腐分子聯(lián)系在一起。

2008年夏天，在白恩培賣面子給周永康、幫劉漢拿下礦場5年后，云南著名的退休干部楊維駿曾將舉報材料遞交給當(dāng)時在云南的中紀(jì)委巡視組。

一個月后，《云南日報》在頭版刊出一篇巡視組會議的報道，時任巡視組組長的房鳳友專門提到“要進(jìn)一步加強對礦產(chǎn)資源開發(fā)利用的監(jiān)管”。值得玩味的是，那一次會議的主持者正是白恩培。

上梁不正，下梁就歪到找不著北。同樣在劉漢伸手的2003年，當(dāng)時還是云南文山州委書記的張?zhí)镄?，瞄上了州境?nèi)的都龍錫礦。

都龍是一個古鎮(zhèn)，距離越南只有8公里，是1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)區(qū)之一。后來，鎮(zhèn)上那片估值數(shù)千億元的錫礦，被以1900余萬元的價格賣給一個地產(chǎn)商。

爭議就像云南的藍(lán)天白云一樣從未散去。但張?zhí)镄肋€是被“帶病提拔”、一路升遷，最終才在昆明市“一把手”的位子上跌落。

而在中紀(jì)委的立案通報中，針對張?zhí)镄烙羞@么一句：“經(jīng)查，張?zhí)镄朗殲^職造成國有資產(chǎn)損失?！?/p>

第23位的尷尬

今年3月7日，全國兩會云南代表團對媒體開放那一日，一共有92名中外記者到場。除在反腐話題上有問必答，云南省委書記李紀(jì)恒還透露出一個數(shù)字：目前，云南全省還有560萬貧困人口。

而根據(jù)國家統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)，2014年云南省的地區(qū)生產(chǎn)總值是12814.6億元，在全國31個省份中排名第23位，相比2013年上升一位，超過的是經(jīng)濟不樂觀的山西。另外，這兩個省的增速下降幅度并列全國第一，同比下降4個百分點。

一連串?dāng)?shù)字昭示的羸弱，現(xiàn)在普遍被歸咎于白恩培。在澎湃新聞的描述中，云南政商兩界現(xiàn)在都將白恩培主政的十年描述為本省“失去的十年”。因為在中央一系列利好政策下，作為西南門戶的云南，卻一直沒能做大，甚至倒退到昆明世博會以前，停留在上世紀(jì)90年代。

一位從副省級職位退休的官員稱，外界比較關(guān)注白恩培貪官的一面，但其作為庸官的一面，同樣需要檢討?！鞍锥髋嘞簿疲衣犝f發(fā)生過因為他飲酒過量，省委常委會推遲召開的情況?！?/p>

公平而言，云南的現(xiàn)狀有歷史原因。在著名的貪官李嘉廷擔(dān)任省長的時代，中國在短暫停滯后，已開始加速邁入市場經(jīng)濟。其時，在紅塔山名頭叫響全國的情況下，云南一度求新求變，決心發(fā)展包含礦產(chǎn)在內(nèi)的五大支柱產(chǎn)業(yè)，以改變經(jīng)濟結(jié)構(gòu)單一的局面。但直到新世紀(jì)頭十年結(jié)束、白恩培離開云南那一刻，這個以往“老少邊窮”的地方，支柱產(chǎn)業(yè)還是只有煙草和旅游。

云南當(dāng)然是個適合旅游的地方，不僅因為風(fēng)花雪月，更因為歷史上的相對封閉，讓閑居度日的生活態(tài)度在這里通行無阻。就像數(shù)十年前到過昆明的作家梁實秋筆下寫的“閑適小品”那樣——四季花開，閑云野鶴。

但在“為人民服務(wù)”的事情上，這種態(tài)度就面目可疑。無怪乎2007年從江蘇省空降云南的仇和，在得知昆明的有關(guān)部門“辦一個戶口都要25天”時，會感到不可思議。

相比有“懶政”嫌疑的白恩培，仇和是另一個極端。

他是中共十七大結(jié)束后第一個跨省調(diào)動的干部。2007年冬天，他初到昆明時，前任昆明市委書記楊崇勇給他下的定義是：一個全國有名的改革家。

已經(jīng)在江蘇展示過魄力的仇和，急切地想再次證明自己。上任伊始，他就一臉誠懇地在鏡頭前說，“從現(xiàn)在開始，我愿做一名合格的纖夫，與昆明各族人民一道，心往一處想，勁往一處使，拉動昆明市這艘‘巨輪快速平穩(wěn)前行?！?/p>

隨后，仇和干脆住進(jìn)市委的辦公樓，所在的辦公室晚上燈火通明。他不下班，那些習(xí)慣“溫吞水”的本地官員也不敢下班，只好沒事找事，假裝在忙碌。

仇和沒有給他的同事太多適應(yīng)的時間。在江蘇期間習(xí)慣新舊博弈的他，馬上將土地城鎮(zhèn)化的做法搬到慢吞吞的昆明身上。2008年，仇和同時開始改造市內(nèi)84個城中村，并一次性開建6條地鐵。那一年，春城全都是工程。

在地鐵建設(shè)現(xiàn)場，仇和向工人提出的問句也是：“能不能做到24小時施工？”大拆大建的舉動，很容易讓人聯(lián)想到同樣落馬的原廣州市委書記萬慶良。與后者著名的“600帝”事件類似，仇和也是在著名的“拆防盜網(wǎng)”事件后，大大失去坊間的好感。

高原官場的“病樹”白恩培

2011年年底，當(dāng)張?zhí)镄澜犹娉鸷?，成為新一任昆明市委書記時，最先察覺“事情正在起變化”的不是被城建工程堵在路上的百姓，而是那些被仇和的工作節(jié)奏“折磨”數(shù)年的市委工作人員。

按有關(guān)媒體報道，張?zhí)镄郎先魏?，每次出門考察的地點從前任原先的20個，一下子降到8至10個，中午還會有午休。另外，他還在某一次會議上說，工作要張弛有度，希望干部們提高效率，減少加班，周末盡量休息。

但對昆明700多萬市民而言，新書記給他們看的還是一個四處開挖、更為擁堵的城市。最奇葩的是，原先仇和任內(nèi)5個主城區(qū)道路兩旁栽種的綠化樹，被悉數(shù)拔掉，換上張?zhí)镄老矚g的花盆。

在綠樹和花盆之外，在仇和與張?zhí)镄狼昂笾髡?年時間內(nèi)，昆明這座千年老城，快速變成一座混凝土澆筑的新城，其典型代表是市區(qū)東南方向的呈貢新城。那是一個從原先的蔬果之鄉(xiāng)變成“鬼城”的地方。最響亮的批評聲音來自時任云南省委書記秦光榮。2013年，他批評昆明的城市建設(shè)是“對歷史文化的一種毀滅性打擊”。

在秦光榮說這話5天后，張?zhí)镄谰o急召開一場會議，表示“秦光榮書記的講話高瞻遠(yuǎn)矚，具有很強的指導(dǎo)性和針對性。”

而在張?zhí)镄缆漶R前99天，秦光榮還有過一次不點名的、更為嚴(yán)厲的批評。他在2014年4月4日做客中紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站訪談時說：“一些地方內(nèi)耗嚴(yán)重，不敢抓反腐敗的問題。”

如果以十年為限，在云南境內(nèi)討論反腐，千頭萬緒恐怕都要歸于白恩培，他是一棵深深扎入高原官場的“病樹”。而作為“昆明市委書記三連倒”中的第二位，張?zhí)镄琅c白恩培也有非一般的關(guān)系，那是一種更復(fù)雜的關(guān)系。

按照澎湃新聞相關(guān)報道中“兩位退休干部”的描述，2006年時任文山州委書記的張?zhí)镄?，升入云南省委班子、成為宣傳部長后，比較受白恩培看重。后來，張?zhí)镄澜犹娉鸷蛽?dān)任昆明市委書記的過程中，也有白恩培的“舉手之力”。

但據(jù)退休干部楊維駿透露，白恩培和張?zhí)镄榔鋵崱懊埠仙耠x”：在某一年的春節(jié)團拜會上，已經(jīng)當(dāng)上省委宣傳部長的張?zhí)镄?，明知楊維駿在舉報白恩培，卻悄悄向其耳語稱：“我也是農(nóng)民出身，我支持您?！?/p>

楊維駿后來才知道，在地方已經(jīng)輾轉(zhuǎn)多年的張?zhí)镄溃瑢π麄鞑块L這一職位其實一點都不滿意，“他與白恩培并非真正的嫡系?！?/p>

2014年最熱的七八月，“知人知面難知心”的張?zhí)镄篮桶锥髋嘞群舐漶R。而作為同樣土生土長的官員，高勁松在市委書記的位子上只有8個月，最后在十多秒內(nèi)就被辦案人員控制。

（摘自《明周刊》2015年第7期，有刪節(jié)）