陳啟文
一
若要在一個(gè)太平盛世找出一位太平宰相,首推北宋的晏殊。
若要推出北宋第一神童或第一才子,亦非晏殊莫屬。
晏殊,字同叔,撫州臨川人。這是一個(gè)神奇的神童之鄉(xiāng),若要追溯北宋歷史上第一個(gè)臨川神童、第一個(gè)撫州籍的宰相,依然只能從一個(gè)人開(kāi)始,晏殊。
晏殊降生時(shí),北宋開(kāi)國(guó)已三十年,從太祖趙匡胤開(kāi)創(chuàng)的建隆之治,到太宗趙匡義的太平興國(guó)——這既是太宗登極后使用的第一個(gè)年號(hào),實(shí)際上也是他追求的治世境界,太宗在位二十一年,從登極之初的“慨然有削平天下之志”到屢戰(zhàn)屢敗后的守內(nèi)虛外,而歷史對(duì)他的評(píng)價(jià)是不善武功,治政有為。他在進(jìn)一步鞏固皇權(quán)的同時(shí),也將一個(gè)帝國(guó)帶進(jìn)了一段相當(dāng)長(zhǎng)的太平歲月。
一個(gè)未來(lái)的太平宰相,就降生于這樣的太平歲月。英雄不問(wèn)出處,神童不問(wèn)出身。若從身世看,晏殊既未生于詩(shī)禮簪纓之家,素?zé)o書香文脈傳承,然這個(gè)小吏之子,也不知是何來(lái)造化,五歲能詩(shī),“七歲能屬文”,這不是神童又是什么?但若說(shuō)晏殊是北宋第一神童,別姓人氏又難免會(huì)犯嘀咕,在晏殊之前,就有一個(gè)大名鼎鼎的神童,那個(gè)“將相兼榮誰(shuí)敢比”的寇準(zhǔn)寇相爺,年方七歲竟脫口吟出了一首“只有天在上,更無(wú)山與齊。舉頭紅日近,俯首白云低”的五絕,而且是一直傳誦到如今的千古絕唱??軠?zhǔn)已經(jīng)夠神了,但晏殊比寇準(zhǔn)還神乎其神,他吟詩(shī)的年歲比寇準(zhǔn)還小兩歲。但遺憾的是,卻未見(jiàn)晏殊五歲時(shí)吟出怎樣了不起的詩(shī)、七歲又做出了怎樣了不得的文章?但他的神童名聲,又確實(shí)比寇準(zhǔn)大得多??軠?zhǔn)既是神童也是頑童,而晏殊則是一個(gè)不折不扣的神童。又看別的神童,雖說(shuō)神奇,但在科舉功名上并未占到什么便宜,如寇準(zhǔn),也是每日抱著四書五經(jīng)苦讀、從州試、省試、殿試一步一步地考上來(lái),才于十八歲進(jìn)士及第,但晏殊這個(gè)神童卻如騏驥一躍,一下就越過(guò)了科舉之途的關(guān)山重重,一步登天就直接進(jìn)入了天子親自主考的殿試。
此時(shí),宋真宗趙恒還算年輕,三十六七歲,他也是歷史上最看重讀書和讀書人的天子之一,“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”,就是他說(shuō)出來(lái)的一句名言,后來(lái)又演繹成民諺了,可見(jiàn)影響力有多大。他的意思很明白,目的很明確,對(duì)于天下士子,讀書的目的就是要通過(guò)科考改變自己的命運(yùn),為自己掙來(lái)“黃金屋”的富貴、“顏如玉”的幸福;對(duì)于一個(gè)王朝,則是以這樣的方式來(lái)為國(guó)擇仕,讓天下士大夫與天子共治天下。在一個(gè)文治盛世,國(guó)與士的利益似乎高度默契和一致的。這是一個(gè)覺(jué)悟很高的皇帝、深得人心的天子,又顯得那么儒雅與仁慈,然而很多考生一睹天顏,頓時(shí)方寸大亂,渾身哆嗦起來(lái),有的顫抖得連手中的三寸羊毫也攥不住了。然而你看看神童晏殊,卻透出一種為陽(yáng)光與圣恩所撫慰的安詳與淡定,幾乎看不出絲毫的心理壓力。為了更接近當(dāng)時(shí)的歷史真相,這里還是援引《宋史》的描述:“帝召殊與進(jìn)士千余人并試廷中,殊神氣不懾,援筆立成?!薄沁@樣一個(gè)細(xì)節(jié),讓晏殊在蕓蕓眾生中第一次為天子所正視,他那沉靜從容的姿態(tài),他那“援筆立成”的文章,還真是讓真宗皇帝多看了幾眼,否則,就不會(huì)有《宋史》接下來(lái)的一句交待:“帝嘉賞,賜同進(jìn)士出身?!?/p>
就這樣,晏殊在他十四歲那年就提前得到了多少士子窮其一生也得不到的進(jìn)士身份,并且提前穿上了官服,從此躋身于食皇糧、領(lǐng)俸祿的朝廷命官之列。當(dāng)然,他此時(shí)的官職還只是一個(gè)級(jí)別最低的起步官,“擢秘書省正字”,從九品。后世黃庭堅(jiān)詩(shī)中曾有這樣一句充滿調(diào)侃意味的詩(shī):“正字不知溫飽未?”可見(jiàn)其品位薪俸有多么低微,最多也就是混個(gè)溫飽而已。但幾乎所有進(jìn)士入仕后都是從此起步,晏殊與眾不同的,是把時(shí)間大大提前了,與那些同齡人相比,他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了他們的起跑線,從此一路領(lǐng)先,一直處于領(lǐng)跑的位置?!@里不妨拿他與他日后的至交范仲淹比較一下。范仲淹比晏殊年長(zhǎng)兩歲,此時(shí)還寄宿在一間僧舍里,“劃粥斷齏”,幾乎是以自虐的方式在徹夜苦讀。不能不說(shuō),晏殊這個(gè)神童實(shí)在是太幸運(yùn)了,但反思之,卻又未免是一種不幸,他以這種過(guò)早的、超常規(guī)的方式登科入仕,也必然讓他過(guò)早地告別了一個(gè)少年的正常生活和成長(zhǎng)過(guò)程,再也不可能有那種植根于曠野的、生機(jī)勃勃的生長(zhǎng)。又看古往今來(lái)那些個(gè)神童的命運(yùn),日后大多沒(méi)有什么出息,甚至早早便提前夭折,這無(wú)疑是揠苗助長(zhǎng)的一種結(jié)果。說(shuō)實(shí)話,這也讓我替一個(gè)天才少年接下來(lái)的命運(yùn)下意識(shí)地捏了一把冷汗。
又好在,真宗還真是一個(gè)特別細(xì)心周到的皇帝,對(duì)神童晏殊呵護(hù)備至。他深知一個(gè)少年此時(shí)還不可能進(jìn)入復(fù)雜的官場(chǎng)去打拼,便特意把安排他入秘閣讀書。所謂秘閣,就是宮廷藏書閣,實(shí)為皇家藏書館和宮廷閱覽室。就在晏殊出生的三年前,端拱元年(988年),那個(gè)以倡導(dǎo)“開(kāi)卷有益”而著稱的宋太宗便在崇文院中堂置秘閣,收藏三館書籍真本及宮廷古畫墨跡等,并設(shè)置直秘閣、秘閣校理等官職。對(duì)于一個(gè)酷愛(ài)讀書的士子,能夠在皇家圖書館當(dāng)差,這還真是最理想的安排,尤其對(duì)于一個(gè)少年才子,這更是最佳安排。而對(duì)于晏殊,還有一個(gè)最大的好處,他不必再為科舉功名而苦讀,他的閱讀是沒(méi)有功利性的、純粹的“悅讀”,也就能感受更純粹的快樂(lè)。
為了讓一個(gè)神童能夠健康成長(zhǎng),宋真宗又特“命直史館陳彭年察其所與游處者”,也就是暗中觀察晏殊的舉動(dòng),看他都與什么樣的人交往相處。對(duì)此還得簡(jiǎn)單地交待一番。直史館的主要職責(zé)是掌修國(guó)史,宋以直史館與昭文館、集賢院為三館,其官員皆稱館職。這樣的官衙是清水衙門,但凡進(jìn)入秘閣或館閣者都是很有學(xué)問(wèn)的人,坐的雖是冷板凳,卻“為文臣清要之選”。一個(gè)直接原因是,由于皇帝時(shí)常來(lái)秘閣讀書,這些館閣官員可以經(jīng)常見(jiàn)到皇帝,為皇帝挑選、推薦書籍,皇帝在讀書中有什么疑問(wèn),他們還要悉心解答,在某種意義上說(shuō),館閣官員也是皇帝的文學(xué)侍從,如此一來(lái),君臣之間就有很多交流的機(jī)會(huì),在交流中甚至可以捕捉到一些最高層的秘密,更有被天子賞識(shí)的可能。而你一旦得到了皇帝的賞識(shí),一步登天的機(jī)會(huì)就降臨了。很多官員都是通過(guò)這一平臺(tái),后來(lái)得以超升為宰執(zhí)大臣。
盡管前程似錦,但遙想一個(gè)少年藏身于那高深的、如密室一般秘閣里,依然讓我倍感壓抑,他不可能再有童言無(wú)忌,也不再有一個(gè)孩子頑皮的天性,他必須從頭開(kāi)始學(xué)會(huì)穿官服、聽(tīng)官話、辦官事,學(xué)習(xí)官場(chǎng)的繁瑣禮儀、規(guī)則或潛規(guī)則。他的少年時(shí)代已經(jīng)被提前埋葬在了故紙堆里,只能在那些線裝的卷軼里尋找人生的答案。一張長(zhǎng)年不見(jiàn)陽(yáng)光的臉頰浮現(xiàn)在我眼前,像紙一樣蒼白。
對(duì)晏殊言傳身教的陳彭年,既是他的江西老鄉(xiāng),也是一位幼時(shí)聰穎、勤學(xué)不倦的大學(xué)者,深得真宗器重。晏殊入秘閣讀書一年多,陳彭年對(duì)他十分賞識(shí),也遵命向真宗皇帝一一如實(shí)稟告。真宗聽(tīng)了陳彭年的稟報(bào),對(duì)這少年才俊“每稱許之”。一個(gè)天子的稱贊從來(lái)不是白白的稱贊,十五歲的晏殊又獲得了一次“召試中書”的機(jī)會(huì),——這是古代選拔官吏的一種特殊方式,由皇帝親自將一些特殊人才、重要人才或信得過(guò)的人才召來(lái)身邊面試,哪怕是摘桂奪魁的狀元郎,若要進(jìn)入內(nèi)閣,一般也要經(jīng)過(guò)“召試”這一關(guān)。宋朝內(nèi)閣置中書若干人,職事繁雜,如典章法令之編修、撰擬、記載、翻譯、繕寫等,還有宮廷膳食、祭祀禮儀等,都有諸位中書各司其職,實(shí)際上是天子的侍從。晏殊召試中書后,先任太常寺奉禮郎,又遷光祿寺丞,兩年之內(nèi)竟屢獲提升。
十八歲那年,晏殊又“召試”了一次,這對(duì)他一生是非常關(guān)鍵的一次召試,——召試學(xué)士院,“授集賢校理”,在集賢院校理經(jīng)籍。兩年后,年方弱冠的晏殊又遷著作佐郎。唐宋在中書省設(shè)著作局,“郎二人,從五品上;著作佐郎二人,從六品上”。這個(gè)級(jí)別還真是不低了,一個(gè)神童在登科入仕之后,僅僅五六年就就冠冕堂皇地穿上了六品朝服,真是羨煞天下士子。而當(dāng)晏殊超升太子舍人時(shí),更讓多少朝臣羨慕嫉妒恨。很多比晏殊有資歷的,官當(dāng)?shù)帽汝淌獯蟮模€有自覺(jué)學(xué)問(wèn)比晏殊好的,一個(gè)個(gè)都挺不服氣,連當(dāng)時(shí)的執(zhí)政大臣也有點(diǎn)知其然不知所以然,皇上怎么會(huì)如此看中一個(gè)嘴上無(wú)毛的小子?但真宗皇帝認(rèn)準(zhǔn)了,晏殊就是太子舍人最適合的人選。說(shuō)來(lái),這又得看當(dāng)時(shí)的背景了。此時(shí)正值宋真宗的“咸平之治”,趙宋王朝歷經(jīng)太祖對(duì)江山的締造、太宗對(duì)江山的鞏固,而到了宋真宗初年,又加之寇準(zhǔn)在澶淵之戰(zhàn)中以戰(zhàn)逼和,與契丹(遼)締結(jié)了澶淵之盟,大宋帝國(guó)天下承平,海清河晏,一個(gè)在太平歲月釀造的繁華盛世據(jù)說(shuō)已蓋過(guò)了盛唐,而天下第一等繁華之地自然是京師,在一路迤邐的汴河兩岸,是一幢接一幢的酒肆,一桌接一桌的擺起了流水席,大宋天下,仿佛有不散的筵席。而最有幸福感的無(wú)疑是那些食皇糧、領(lǐng)俸祿的文武百官,每日退朝之后,便呼朋引伴,宴飲游樂(lè),享受人生的盛筵。事實(shí)上,這也是天子恩準(zhǔn)的:“時(shí)天下無(wú)事,許臣僚擇勝燕飲。”
既然是皇恩浩蕩,讓你去享受美好生活,你不去享受,那是你傻。而晏殊呢,他還真是有些犯傻了,在這歌舞翩躚、燈紅酒綠的花花世界中,他每次退朝回家,幾乎足不出戶,不是在燈下讀書,就是與兄弟們一起探討詩(shī)書。對(duì)于晏殊的表現(xiàn),別人或許沒(méi)有注意到,但天子竟注意到了。真宗對(duì)這個(gè)神童一向是關(guān)注的,哪怕他已長(zhǎng)大成人,嘴上都長(zhǎng)出胡髭了,也一直沒(méi)有遠(yuǎn)離天子的視線。在一個(gè)充滿了狂歡的浮華世界,一個(gè)沉靜端莊的讀書人形象,這個(gè)反差實(shí)在太大了。真宗既在自己內(nèi)心里贊嘆,也對(duì)那些個(gè)不服氣的的朝臣說(shuō)出了他緣何要選擇晏殊為太子舍人的緣由:“近聞館閣臣僚無(wú)不嬉游燕賞,彌日繼夕,惟殊杜門與兄弟讀書,如此謹(jǐn)厚,正可為東宮官?!?/p>
宋真宗一句話讓疑問(wèn)頓釋,也讓那些不服氣的人都心服口服,而真宗本人心中卻還有疑問(wèn),晏殊這小子除了手不釋卷地讀書,難道就沒(méi)有一點(diǎn)燕游之情?對(duì)這個(gè)疑問(wèn),晏殊在拜謝皇恩時(shí),卻也自覺(jué)地道出了自己的一番真言:“臣非不樂(lè)燕游者,直以貧,無(wú)可為之。臣若有錢,亦須往,但無(wú)錢不能出耳?!边@一席話還真是晏殊的真心話,他也很善于去蔽,在不經(jīng)意間露出敞亮、本真的天性。對(duì)于解讀晏殊其人,這也是一個(gè)絕對(duì)不能忽視的細(xì)節(jié),他這樣掏心掏肺的言說(shuō),其實(shí)已與孩提時(shí)代那種赤子般的純真有很大的不同。少年時(shí)代他以直言無(wú)忌的方式表露了他的率真?zhèn)€性,而此時(shí),他則以一番人同此心、心同此理的實(shí)話實(shí)說(shuō),既誠(chéng)實(shí)地正視自己的內(nèi)心,也坦誠(chéng)地正視人性和欲望,如此,才能打心眼里扣動(dòng)了天子的心弦,也讓那些“嬉游燕賞”之輩顯得情有可原,這正是晏殊精明之處的精明,智商里邊的情商。他不但是高智商,也是高情商,無(wú)論是對(duì)天子微妙心態(tài)的把握令人驚嘆,還是對(duì)同僚的兼顧,他都極善于用真心話來(lái)制造出某種最佳的語(yǔ)境和效果,而從人性出發(fā)比從道德出發(fā)更能打動(dòng)人心。設(shè)想一下,如果他此時(shí)說(shuō)出一番道德君子的高尚話來(lái),也許會(huì)讓皇上夸獎(jiǎng)幾句,但絕對(duì)不會(huì)有這樣扣人心弦的效果,甚至?xí)谕胖新湎乱粋€(gè)假圣人的名聲。從晏殊接下來(lái)的人生仕途看,這也是他一生的成功秘訣之一,他既懂得侍奉君王的大體,又善于以平常心去琢磨人心,也就能把話說(shuō)到一個(gè)恰到好處又恰如其分的分寸,天子也就對(duì)他越來(lái)越信任,于是“眷寵日深”;而同僚也沒(méi)有把他視為一個(gè)另類,于是左右逢源。
當(dāng)晏殊年近而立,又獲得了一次極為重要的超升,“為翰林學(xué)士,遷左庶子。”
翰林學(xué)士誰(shuí)都知道是怎么回事,而庶子則為太子侍從官之一種,“以左右庶子”分隸之,正五品。這是比照朝廷左丞右相而設(shè)置的機(jī)構(gòu),類似影子內(nèi)閣,以便使太子提前就明了并掌握他日后統(tǒng)治的朝廷是一個(gè)怎樣的政治框架。但從歷史事實(shí)看,晏殊所扮演的角色又不只是影子內(nèi)閣的一個(gè)影子,從“入為太子舍人”到“遷左庶子”的數(shù)年間,“帝每訪殊以事,率用方寸小紙細(xì)書,已答奏,輒并稿封上,帝重其慎密?!薄孀诨实勖看螌⒁僖?jiàn)晏殊之前,都在巴掌大小的紙片上寫上他要問(wèn)及的種種政事,交給晏殊解答,晏殊則用蠅頭小楷一五一十地寫上自己的意見(jiàn),在答奏完畢后,就連同底稿一起密封好呈交皇帝。這也的確是國(guó)家的最高機(jī)密,而晏殊的謹(jǐn)慎縝密也讓真宗皇帝更加信任。而他的奏答,很多都被真宗采納了,成為了國(guó)家的政策,這一張張巴掌大小的紙上,承載著大宋帝國(guó)的江山社稷。
一個(gè)十四歲入仕的神童,在歷練十余年后,至此已被一個(gè)天子“倚為股肱”。
二
可惜,宋真宗還來(lái)不及對(duì)晏殊委以更大的重任,就于天禧六年(1022年)駕崩了。
接下來(lái)將是宋朝歷史上一個(gè)在位時(shí)間最長(zhǎng)的天子繼位,宋仁宗趙禎,在位四十一年。但他即位時(shí)才十二歲,在接下來(lái)的十年里,這個(gè)帝國(guó)的最高統(tǒng)治權(quán)將由另一個(gè)人來(lái)執(zhí)掌。
誰(shuí)來(lái)攝政,一開(kāi)始就不是懸念,先皇真宗駕崩時(shí)已立下了遺詔,將由章獻(xiàn)明肅太后奉遺詔垂簾聽(tīng)政。章獻(xiàn)明肅太后,即真宗皇后劉娥,一個(gè)“貍貓換太子”的千古傳奇就是由她一手制造,而被她以一只貍貓換來(lái)的太子就是宋仁宗趙禎。一個(gè)太子和他生母李宸妃的命運(yùn)由此讓天下人欷歔不已,而劉后則在歷史上留下了一個(gè)像女巫一樣陰暗而邪惡的形象。在歷代皇后中,劉后也是極具傳奇性的。她的身世,她與宋真宗(還是皇子時(shí))的浪漫愛(ài)情,她從一個(gè)銀匠的媳婦晉身為帝國(guó)皇后的經(jīng)歷,還有“貍貓換太子”的傳奇戲曲,幾乎是一個(gè)傳奇接著一個(gè)傳奇,這個(gè)女人的一生就是一個(gè)傳奇。
這里還是從她垂簾聽(tīng)政說(shuō)起,她是宋朝第一位攝政太后,從此為宋代女主臨朝稱制開(kāi)了先河。但太后攝政在宋朝之前早已是一件習(xí)以為常的事情,何況還有先皇遺詔。然而,問(wèn)題也正是出在遺詔上,宋真宗顯然對(duì)劉后也防了一手,在遺詔中命劉后“權(quán)聽(tīng)政”,這個(gè)“權(quán)”絕對(duì)不是權(quán)力,而是以暫時(shí)代理,“軍國(guó)重事,權(quán)取處分”,也是暫時(shí)性、代理性的。這就給權(quán)力留下了既可以想象也可以利用的空間,當(dāng)然也是劉后比較心虛的地方。而此時(shí),主宰朝政的宰相丁謂、執(zhí)掌軍事的樞密使曹利用等也各懷鬼胎,“各欲獨(dú)見(jiàn)奏事,無(wú)敢決其議者”。意思是,他們都想獨(dú)自向太后上奏言事,言下之意也就是想利用劉后而專擅朝政。而在真宗駕崩之前,那個(gè)“將相兼榮誰(shuí)敢比”的元老宰相寇準(zhǔn)已被劉后、丁謂和曹利用等聯(lián)手扳倒了,這這樣一來(lái),滿朝文武已無(wú)一人擁有寇準(zhǔn)那樣崇高的威望,也就沒(méi)有制衡宰相丁謂和樞密使曹利用的力量。
眼看朝廷將要陷入大臣擅政的危局,——這是宋太祖開(kāi)國(guó)以來(lái)一直高度警惕和防范的,此前的趙普、寇準(zhǔn)等都因其有擅政之嫌而屢遭罷黜,而此時(shí)丁謂和曹利用有這種可能。但朝臣們?cè)诙 ⒉芏说耐叵?,或唯唯諾諾,或在背后竊竊私語(yǔ),誰(shuí)也拿不出一個(gè)對(duì)策。在這特殊的歷史關(guān)頭,特別需要有政治天賦的人出現(xiàn),而一個(gè)有政治天賦的人,一般都有第六感官,越是在眾人都感到非常棘手的某個(gè)節(jié)骨眼上,越能捕捉到某個(gè)政治機(jī)會(huì),這個(gè)機(jī)會(huì)隨時(shí)有可能擦肩而過(guò),也隨時(shí)有可能唾手而得,就看你能不能抓住。這個(gè)機(jī)會(huì)被晏殊一下抓住了。他提出了一個(gè)其實(shí)并不新鮮的建議:“群臣奏事太后者,垂簾聽(tīng)之,皆毋得見(jiàn)?!北砻嫔弦豢?,這還真不是個(gè)有多少創(chuàng)意的點(diǎn)子,早在唐朝武則天時(shí)就出現(xiàn)了,“時(shí)帝風(fēng)疹不能聽(tīng)朝,政事皆決于天后(武則天)。自誅上官儀后,上每視朝,天后垂簾于御座后,政事大小皆預(yù)聞之,內(nèi)外稱為二圣?!蹦敲?,晏殊此番諫言的高明處又在哪里呢?
這里不妨以歷史事實(shí)為依據(jù)分析一番。晏殊的諫言,一是正中劉后的下懷,讓劉后產(chǎn)生了某種政治聯(lián)想。這也是有歷史事實(shí)為證的??纯慈首诩次缓笫褂玫膬蓚€(gè)年號(hào),就明白了,仁宗使用的第一個(gè)年號(hào)“天圣”,拆開(kāi)了就是“二人圣”,如唐之“二圣”,意即太后與當(dāng)今天子同為圣上;又看接下來(lái)的一個(gè)年號(hào):“明道”,一個(gè)“明”字,明明白白就是天子與太后日月同輝。而劉太后還真有效法武則天以女主登極的政治聯(lián)想,她曾試探性地問(wèn)過(guò)幾位心腹大臣:“唐武后何如主?”結(jié)果是,一個(gè)以耿直著稱的朝臣給了她一個(gè)直截了當(dāng)?shù)幕卮穑骸疤浦锶?,幾危社稷!”劉太后?tīng)了此言,臉一沉,良久默然。自此,她再也不提這樣的話題了,可能是預(yù)感到自己效法武則天的難度實(shí)在太大了。不過(guò),以她攝政十余年的權(quán)勢(shì),后世也常以她與漢之呂后、唐之武后相提并論,但史稱她“有呂武之才,無(wú)呂武之惡”,她還算做得沒(méi)那么過(guò)分。這里且不說(shuō)劉太后如何居心叵測(cè),只說(shuō)晏殊的諫言所達(dá)到的效果,很明顯,劉后對(duì)垂簾聽(tīng)政是非常贊賞的,而群臣也覺(jué)得這主意還不錯(cuò),至少可以以此阻隔太后和丁謂、曹利用這兩位宰執(zhí)大臣過(guò)于親密、直接的面對(duì)面接觸,這之間倒不是隔著一道薄薄的簾子,而是以“群臣奏事太后者,垂簾聽(tīng)之,皆毋得見(jiàn)”而阻止了他們“各欲獨(dú)見(jiàn)奏事”。如此一來(lái),太后稱善,群臣亦稱善,而晏殊在一片從善如流的稱道聲中,估計(jì)又該得以提拔了。
果不其然,在太后垂簾聽(tīng)政之后,晏殊很快就從正五品超升正四品,遷為右諫議大夫兼侍讀學(xué)士。宋代官員的品秩特別繁瑣,每一個(gè)品級(jí)又分為多個(gè)層級(jí),以一個(gè)九品官為例,就分為從九品和正九品,而一個(gè)“從九品”還要分為從九品下、從九品和從九品上三級(jí)。若對(duì)宋代的官制不大了然,也就難以了解宋朝的官場(chǎng)生態(tài),更難以了解官場(chǎng)的叢林法則。晏殊從正五品直升正四品,不是提拔了一級(jí),而是越級(jí)提拔,也就是所謂超升。按說(shuō),他應(yīng)該滿意了,但劉太后還不滿意,她替晏殊抱屈,晏殊既是太子舊臣,如今太子登極為帝,他到現(xiàn)在還是個(gè)四品官,這是朝廷對(duì)他的恩惠不夠啊,朝廷欠了他的債啊,于是乎,劉后又給晏殊加官給事中,隨后又將他超升為正三品的禮部侍郎。這下該夠了吧?但仁慈的太后覺(jué)得這樣還不夠,還虧待了晏大學(xué)士,未幾,又將晏殊超升為樞密副使,這晏殊第一次躋身于二府大臣之列。劉太后對(duì)晏殊可真是恩重如山,而晏殊也真是官運(yùn)亨通,在如此短的時(shí)間里,就從一個(gè)五品太子舍人如坐火箭般超升為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。于此可見(jiàn),決定一個(gè)官員命運(yùn)的,更多的還不是政績(jī),而是政治策略,一個(gè)下屬若能提出一個(gè)讓主要領(lǐng)導(dǎo)人正中下懷又能讓眾人一片叫好的政治策略,也就體現(xiàn)出了他高度的政治智慧,自然也就平步青云了,抵達(dá)屬于他的政治高度了。
然而青云之下即是深淵,若是把握不好,又會(huì)一個(gè)跟頭栽下來(lái)。這種不幸的命運(yùn),還真是在幸運(yùn)的晏殊身上很快就發(fā)生了。就在他超升樞密副使不久,就因反對(duì)張耆升任樞密使,把他的大恩人大貴人劉后給惹惱了,他也就活該倒楣了。
晏殊又為何要反對(duì)擢升張耆為樞密使呢?先看看此人有何來(lái)頭。
張耆,初名旻,字元弼,開(kāi)封人氏。在一個(gè)以文馭武的文治盛世,此人并非科班出身,“年十一,給事真宗藩邸”,意思是說(shuō),當(dāng)年真宗還是襄王時(shí),張耆就是真宗藩邸的一個(gè)小馬弁。真宗登基后,這小馬弁因天子的寵幸而步步高升,曾任天雄軍兵馬鈐轄、武信軍節(jié)度使、同平章事,出判陳州。而太后竟然要將這樣一個(gè)小馬弁出身的武夫超升為樞密使,凌駕于晏殊這個(gè)大學(xué)士頭上,又怎么能讓晏殊服氣?晏殊旋即以“以文馭武”的大宋基本國(guó)策為依據(jù),上疏反對(duì)張耆任樞密使,可謂是有理有據(jù),理直氣壯,可他怎么就不了解一下,這個(gè)張耆不止是真宗的一個(gè)小馬弁,而且是太后的心腹。如果說(shuō)他上次的諫言正中太后下懷,這次的上疏則直戳太后最隱秘的心疾。當(dāng)年,不守婦道的民婦劉娥與襄王趙元侃(真宗)還處在偷雞摸狗的階段,東窗事發(fā)后,劉娥無(wú)處藏身,據(jù)說(shuō)就是在張耆家里躲藏了十五年。而晏殊聰明一世,糊涂一時(shí),竟不知太后與張耆的這一段隱私,就沒(méi)頭沒(méi)腦地彈劾起張耆來(lái)了。不過(guò),太后也不是一般的婦道人家,城府極深,她并未因晏殊彈劾張耆而將他立即罷黜,她還要找到一個(gè)同樣理直氣壯的理由,將這個(gè)有眼無(wú)珠的晏殊罷黜得心服口服。
天圣三年(1025年),不知日月,晏殊奉命陪太后去玉清宮上香,大約是接到懿旨時(shí)過(guò)于倉(cāng)促,他出門時(shí)竟忘了帶上一個(gè)絕對(duì)不能少的政治道具——朝笏,便打發(fā)仆從趕回家去拿了送來(lái),等到那仆人趕來(lái)時(shí),太后的輦駕已經(jīng)出發(fā)。對(duì)于一個(gè)朝臣,這是非常失禮的,晏殊感到一個(gè)大臣的體面與尊嚴(yán)喪盡了,簡(jiǎn)直太丟人了。他氣急敗壞地從仆人手中接過(guò)朝笏,對(duì)著仆人就是惡狠狠的一擊,那可憐的仆人一路上是跑來(lái)的,此時(shí)正張嘴直喘粗氣,臉上突然挨了一棒猛擊,頓時(shí)嘴裂血迸,又連血一起吐出了兩顆打斷了的大門牙?!高^(guò)一個(gè)血腥的歷史細(xì)節(jié),一個(gè)溫文爾雅的晏殊亦如他那突然的一擊,一下就突顯出了他猙獰而殘忍的另一副面目。后世中一些無(wú)良之輩還為他百般辯解,我覺(jué)得這是絕對(duì)不可原諒的,他對(duì)下人太狠毒了!想想那個(gè)宋太宗、宋真宗,對(duì)他們那些侍從、馬弁多么仁慈啊。晏殊對(duì)下人如此狠毒,讓很多朝臣也非常忿怒,趙宋王朝是一個(gè)崇尚仁治的王朝,豈能姑息這種心狠手辣的不仁之人?很快,晏殊對(duì)下人的殘忍不仁的暴行就遭到了御史彈劾,而太后看了御史那氣憤填膺的奏狀,既為那仆人而悲,又因晏殊之舉而忿,一怒之下,便將晏殊“罷知宣州”,這還真是罷得晏殊心服口服,也讓朝野上下連稱該罷!
一個(gè)少年得志、一路青云直上的神童,在入朝二十年后,終于栽了一個(gè)大跟頭。他也該到地方上去磨礪磨礪了。這也是他第一次被貶逐出京師,在貶知宣州數(shù)月后,那個(gè)仁慈的劉太后似也漸漸冷靜下來(lái)了,又念及晏殊畢竟在她垂簾聽(tīng)政的合法性上起到了關(guān)鍵作用,于是又給他挪了一下地方,遷南京留守。北宋的南京,也就是今河南商丘市睢陽(yáng)區(qū),此地也算是一個(gè)王朝的龍興之地,由于宋太祖趙匡胤在后周王朝曾任歸德節(jié)度使,治所在宋州,開(kāi)國(guó)后,他便以宋為國(guó)號(hào)。宋真宗景德三年(1006年),追念太祖“應(yīng)天順時(shí)”締造大宋之偉功,將宋州升為應(yīng)天府,又于大中祥符七年(1014年)正月再升應(yīng)天府為南京,從此商丘便位居北宋陪都地位。
南京的顯赫政治地位,自非宣州可比,而南京的應(yīng)天書院,為當(dāng)時(shí)全國(guó)一流的高等學(xué)府,更是宣州府學(xué)難望其背的。晏殊一向熱衷于興教辦學(xué),他一邊籌措資金,增辟學(xué)舍,擴(kuò)大規(guī)模,在硬件上大手筆投入的同時(shí),一面四處延攬名師,而最迫切的是要物色一位年富力強(qiáng)又學(xué)富五車的大學(xué)者,來(lái)執(zhí)掌應(yīng)天書院的教務(wù)。恰在此時(shí),范仲淹因母親病逝,回南京家中丁憂守制三年。這三年,既是歷史的巧合,也是晏殊與范仲淹的一段緣分,晏殊懇請(qǐng)范仲淹出山,若范仲淹能應(yīng)承此事,至少能為應(yīng)天書院執(zhí)掌兩三年教務(wù)。而范仲淹義不容辭地應(yīng)承了,這不止是他與晏殊的私情,更在于,應(yīng)天府還是范仲淹的母校。對(duì)于范仲淹,這純粹是盡義務(wù)、做義工,按宋制,一個(gè)朝廷命官在服喪期間雖不能外出為官,但襄助地方,則是朝廷允許和鼓勵(lì)的義舉。在這三年里,范仲淹殫精竭慮,把應(yīng)天書院推向一個(gè)更高的境界,也給主政南京的晏殊掙夠了面子,更給他倆都掙來(lái)了一段柳暗花明的前程。
天圣六年(1028年)冬,范仲淹丁憂服滿,經(jīng)晏殊推薦,授秘閣校理,這是范仲淹入仕以來(lái)第一次登上一個(gè)可以直接與天子打交道的政治平臺(tái)。未久,晏殊的貶官生涯也告一段落,迎來(lái)了他人生仕途的第二次輝煌,又一次躋身于二府大臣,“召拜御史中丞,改資政殿學(xué)士、兼翰林侍讀學(xué)士,兵部侍郎、兼秘書監(jiān),為三司使,復(fù)為樞密副使,未拜,改參知政事,加尚書左丞?!薄獜倪@一段歷史交待中可知他這一次的職位變動(dòng)頻繁,而在這一連串頭銜中,最終又落實(shí)到了參知政事這一要職上。參政知事和他此前擔(dān)任的樞密副使平級(jí),都相當(dāng)于如今的副國(guó)級(jí),卻與宰相同處執(zhí)政的地位。此時(shí)還是劉太后攝政,由此可見(jiàn)劉太后對(duì)晏殊的恩幸依然不菲,愈加隆重。
然而,這又是一次短暫的輝煌,第二年,晏殊又犯了一個(gè)不該犯的錯(cuò)誤,因諫阻太后“服袞冕以謁太廟”,第二次被逐出京師。這又是怎么回事呢?正史對(duì)此的記載很簡(jiǎn)單,“太后謁太廟,有請(qǐng)服袞冕者,太后以問(wèn),殊以《周官》后服對(duì)。太后崩,以禮部尚書罷知亳州,徙陳州?!薄鋵?shí),事情本身也很簡(jiǎn)單,太后朝拜太廟,一些阿諛諂媚之臣再三懇請(qǐng)她穿戴袞冕,而袞冕是皇帝在祭天地、祀宗廟等重大典禮時(shí)穿戴用的禮服和禮冠,一個(gè)垂簾聽(tīng)政的太后該不該穿戴上這樣的袞冕呢?太后心里也沒(méi)有數(shù),也有可能是心里有數(shù)卻明知故問(wèn),而晏殊曾任太常寺丞,對(duì)這方面的禮儀再熟悉不過(guò)了,太后問(wèn)他還真是找對(duì)人了。然而這個(gè)問(wèn)題卻是一個(gè)看似簡(jiǎn)單又很不簡(jiǎn)單的大難題,若這位大學(xué)士一味的迎合太后的心機(jī),又有點(diǎn)不識(shí)大體了,既對(duì)國(guó)家大體無(wú)法交代,更對(duì)歷史無(wú)法交代,晏殊畢竟不是后來(lái)蔡京那樣的大奸臣,對(duì)身后名也是看得相當(dāng)重的,他絕對(duì)不想留下歷史污點(diǎn)。一個(gè)士大夫,既不想留下歷史罵名,又不敢得罪太后,這還真讓他犯難了。但晏殊畢竟是一個(gè)智商與情商雙重超高的大神童,他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)非常機(jī)敏,隨即以《周官》中的后服禮制回答了太后,“天子袞冕,負(fù)斧依。”他雖說(shuō)沒(méi)有直接回答,實(shí)際上也是諫阻劉后恪守本分,同時(shí)他也恪守了一個(gè)士大夫的基本原則讓自己保持了一個(gè)士大夫最低限度的良知與尊嚴(yán)。
而一個(gè)疑問(wèn)緊接著一個(gè)疑問(wèn),如果說(shuō)晏殊此次被貶,是因諫阻太后“服袞冕以謁太廟”而忤逆了太后,那么晏殊又怎么會(huì)在太后駕崩后才被貶呢?太后駕崩,仁宗親政,這就是說(shuō),將他貶逐的并非太后,而仁宗若以晏殊諫阻太后“服袞冕以謁太廟”而將其貶逐,又實(shí)在難以自圓其說(shuō),有點(diǎn)不合歷史邏輯。若要把這一段歷史交待清楚,還真不容易。
宋仁宗趙禎還是太子時(shí),晏殊入為太子舍人,實(shí)際上就是趙禎的老師。按說(shuō),仁宗親政,對(duì)他這個(gè)老師應(yīng)當(dāng)“倚為股肱”,然而仁宗卻對(duì)他有些懷恨,就是他這個(gè)老師,當(dāng)年提出了“垂簾聽(tīng)政”之策,讓太后獲得了長(zhǎng)期擅政的合法性,結(jié)果尾大不掉。仁宗年幼時(shí),太后攝政也無(wú)話可說(shuō),可仁宗成年之后,都二十出頭了,太后還沒(méi)有一點(diǎn)還政于帝的意思,滿朝文武竟然沒(méi)有一個(gè)人敢吱聲,唯有秘閣校理范仲淹不顧人微言輕,執(zhí)意上書朝廷,幾度敦請(qǐng)?zhí)筮€政于帝。范仲淹還曾給晏殊寫信說(shuō):“某天拙之人,不以富貴屈其身,不以貧賤移其心,倘進(jìn)用于時(shí),必有甚于今者,庶幾報(bào)公之清舉。如求少言寡過(guò)之士,則滔滔天下皆是,何必某之舉?!薄吨傺瓦@樣的危險(xiǎn)舉動(dòng),讓晏殊極為恐慌,他既擔(dān)心范仲淹的命運(yùn),更擔(dān)心自己的命運(yùn),畢竟范仲淹是他舉薦的,如果范仲淹不顧自己的小命而惹火上身,必然會(huì)殃及他這條更大的“池魚”。為此,他對(duì)范仲淹大為光火,指斥他太魯莽了,用現(xiàn)在的話說(shuō)就是太沒(méi)有政治覺(jué)悟了。但一向尊重晏殊的范仲淹這次卻寸步不讓,還要得寸進(jìn)尺,直接向太后的最高權(quán)力發(fā)起挑戰(zhàn)。結(jié)果可想而知,范仲淹隨即被逐出秘閣,直貶為河中府通判。
從這個(gè)歷史事實(shí)看,范仲淹和晏殊雖是互相欣賞的好友,卻又分明是宋代士大夫中的兩種不同類型的典型代表。從“正直”方面看,兩人也都稱得上正直,但范仲淹實(shí)在太直了,在人際交往上很不開(kāi)竅,很不圓通,性格即命運(yùn),這也是范仲淹一生悲劇性命運(yùn)的直接原因;晏殊呢,從根本上看他也還算是正直的,但他對(duì)生存的氣候,無(wú)論是大氣候小氣候,他都有清醒的自覺(jué),他是一個(gè)很典型的精細(xì)人,精明人,常常以曲線的方式去恪守自己的立場(chǎng)、應(yīng)對(duì)難以應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。又看他兩次被貶,第一次他只因沒(méi)有了解更深邃的政治背景,錯(cuò)在冒失;而第二次他很聰明地應(yīng)對(duì)了一個(gè)難以應(yīng)對(duì)的難題,卻又一個(gè)跟頭栽在以前的事情上。這次栽跟頭,實(shí)在怨不得他,只怨鬼使神差的命運(yùn)實(shí)在難以把握。而年輕的仁宗皇帝也是絕頂聰明,他以晏殊諫阻太后“服袞冕以謁太廟”而將其貶逐,這真是一個(gè)漂亮的借口,以維護(hù)太后的尊嚴(yán)為由,而貶斥了太后的心腹。所謂一朝天子一朝臣,仁宗親政的第一件事就是要剪除太后的嫡系,而在他心里,晏殊這個(gè)太子舍人從來(lái)就不是自己人,而是太后的心腹之一,至少也是太后寵幸的嫡系。——可見(jiàn)政治是多么復(fù)雜,人心又是多么復(fù)雜,而一部《宋史》僅僅講述了一些歷史的皮毛,元人脫脫也發(fā)了不少感慨,卻從未把自己對(duì)歷史的見(jiàn)解融入歷史的情境之中,融入到一個(gè)個(gè)具體的歷史人物和歷史事件的敘述之中。
隨著晏殊第二次被貶,他與范仲淹的命運(yùn)也被顛倒過(guò)來(lái)了,當(dāng)他踏上被貶逐的路途,仁宗皇帝立馬就把范仲淹召回京師,拜為右司諫。兩個(gè)人,一個(gè)在走下坡路,一個(gè)在走上坡路。
這一貶又是五年,晏殊一生中最好的歲月,實(shí)際上就是在長(zhǎng)達(dá)十二年的貶官生涯中度過(guò)的。五年后,或許是看他在地方上干得還不錯(cuò),仁宗此時(shí)也早已坐穩(wěn)了江山,這才詔命晏殊還朝,對(duì)這個(gè)難得的人才開(kāi)始利用。晏殊先任刑部尚書兼御史中丞,隨后又復(fù)為三司使。三司使執(zhí)掌中央財(cái)政大權(quán),但絕非后世想當(dāng)然的財(cái)政部長(zhǎng),最少也是如今主管財(cái)政的副總理或國(guó)務(wù)委員,又稱“計(jì)相”。這也是晏殊第三次躋身于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之列。
是時(shí),北宋與西夏在歷經(jīng)三十余年和平共處的歲月之后,又開(kāi)始頻頻告急。在滿朝文武中,晏殊的軍政智慧又得以彰顯,甚為仁宗器重,拜樞密使,進(jìn)同中書門下平章事。一個(gè)大學(xué)士,成了執(zhí)掌帝國(guó)最高軍事機(jī)關(guān)的長(zhǎng)官。在運(yùn)籌帷幄調(diào)兵遣將時(shí),晏殊又想到了范仲淹,他素知范仲淹一直文武兼修,一把佩劍從不離身,在軍事戰(zhàn)略上也頗有造詣,于是奏請(qǐng)仁宗,將范仲淹從貶官任上調(diào)為西線副帥——陜西經(jīng)略安撫招討副使,鎮(zhèn)守延州。而此時(shí)已為西線副帥的大臣韓琦也正在極力推薦范仲淹。五十二歲的范仲淹,在兩鬢蒼蒼中終于又迎來(lái)了仕途上的又一次機(jī)遇,隨即便奔赴危在旦夕的延州。
而在范仲淹在冰天雪地里率師征戰(zhàn)時(shí),身為樞密使的晏殊依然享受著悠游富貴的士大夫生活。據(jù)宋人魏泰《隱居詩(shī)話》載:晏元獻(xiàn)殊作樞密使,一日,雪中退朝,客次有二客,乃歐陽(yáng)學(xué)士修、陸學(xué)士經(jīng),元獻(xiàn)喜曰:“雪中詩(shī)人見(jiàn)過(guò),不可不飲也。”因置酒共賞,即席賦詩(shī)。是時(shí)西師未解,歐陽(yáng)修句有“主人與國(guó)共休戚,不惟喜樂(lè)將豐登,須憐鐵甲冷徹骨,四十余萬(wàn)屯邊兵?!痹I(xiàn)怏然不悅,嘗語(yǔ)人曰:“裴度也曾燕客,韓愈也會(huì)做文章,但言園林窮勝事,鐘鼓樂(lè)清時(shí),卻不曾恁地作鬧?!薄獙?duì)此事的記載,在宋人筆記中還有多種版本,一說(shuō)為慶歷中發(fā)生的事情,又一說(shuō)為康定二年(1041年)冬,這些記載時(shí)空錯(cuò)亂,但意思大同小異:一個(gè)大雪天,歐陽(yáng)修與一位陸學(xué)士在退朝后來(lái)晏殊家,歐陽(yáng)修是晏殊知貢舉時(shí)的士子,也算是晏殊的門生。年屆天命的晏殊,此時(shí)已是位列三公的樞密使和太尉,但他對(duì)歐陽(yáng)修這個(gè)比自己年輕十六歲、官也小得多的晚輩還是客客氣氣,還特意擺酒設(shè)宴,主賓暖洋洋地團(tuán)聚在一起,圍爐夜話,共賞窗前的瑞雪美景。沒(méi)想到,歐陽(yáng)修卻對(duì)自己的這位老師一點(diǎn)也不客氣,他即席賦詩(shī),而且是一首很長(zhǎng)的詩(shī)——《晏太尉西園賀雪歌》,但此詩(shī)絕對(duì)不是拍晏太尉的馬屁,而是奉勸養(yǎng)尊處優(yōu)的晏太尉別只顧自己欣賞雪景,此時(shí)萬(wàn)里邊關(guān),還有四十余萬(wàn)將士在天寒地凍中浴血奮戰(zhàn)??!
這首詩(shī)寫得感人肺腑,讓人滄然淚下,但這個(gè)歐陽(yáng)修也真是太不識(shí)時(shí)務(wù)了,哪壺不開(kāi)提哪壺。大人不記小人過(guò),晏殊是有涵養(yǎng)的人,當(dāng)時(shí)倒也沒(méi)有發(fā)作,但對(duì)歐陽(yáng)修這臭小子他還是充滿了一肚子的慍怒,后曾對(duì)人說(shuō):“當(dāng)年韓愈也會(huì)做文章,去宰相裴度家赴宴,也只是贊賞他們家的園林盛景,絕不會(huì)如此搗亂!”又有人說(shuō),正是這次圍爐夜話從此埋下了兩人分裂的種子,其實(shí)晏殊和歐陽(yáng)修這兩位大才子一生多有齟齬,而且由來(lái)已久。同晏殊相比,歐陽(yáng)修雖說(shuō)也是一個(gè)風(fēng)流才子,但在骨子里卻是更接近范仲淹那樣憂國(guó)憂民的國(guó)士。
不過(guò),無(wú)論是歐陽(yáng)修,還是范仲淹,都注定沒(méi)有晏殊的官運(yùn),隨著范仲淹等以文馭武的將領(lǐng)在西線馳騁征戰(zhàn),嚴(yán)防死守,北宋歷史上又一次出現(xiàn)了以戰(zhàn)逼和的局勢(shì),西夏元昊不得不再次向大宋帝國(guó)俯首稱臣,而北宋也將以付出歲幣等籠絡(luò)方式以保持自己的“君”國(guó)地位。但為保一個(gè)國(guó)泰民安的文治盛世,這樣的付出也是非常值得的。晏殊還真是有福之人,這個(gè)在暖融融的爐火邊把酒吟詩(shī)、臨窗賞雪的晏太尉,隨著大宋天下重歸太平,他也因運(yùn)籌帷幄、調(diào)度有功,接下來(lái)還將要抵達(dá)人生仕途的巔峰狀態(tài)。
三
慶歷是宋仁宗趙禎一生中最重要的年號(hào),也是宋史和中國(guó)歷史上出現(xiàn)頻率最高的年號(hào)之一,很多載入史冊(cè)的大事都在慶歷年間發(fā)生,而晏殊也在慶歷年間“獨(dú)上高樓”,位極人臣。
慶歷二年(1042年)七月,晏殊以樞密使加平章事,官拜宰相,既掌軍又執(zhí)政,但此時(shí)主持朝政的還是“一代名相”呂夷簡(jiǎn)。歐陽(yáng)修痛斥呂夷簡(jiǎn)“二十年間壞了天下。其在位之日,專奪國(guó)權(quán),脅制中外,人皆畏之”。慶歷三年(1043年)三月,呂夷簡(jiǎn)罷相,其相權(quán)由晏殊全面接掌,晏殊以檢校太尉刑部尚書同平章事,晉中書門下平章事,集賢殿學(xué)士,兼樞密使。——在宋史上,像晏殊這樣既是執(zhí)政的宰相又是掌軍的樞密使,集軍政大權(quán)于一身者,不說(shuō)絕無(wú)僅有,卻也十分鮮見(jiàn),作為一個(gè)安分守己的人臣,晏殊除了不能當(dāng)皇帝,實(shí)際上已抵達(dá)了人生仕途的巔峰。
有后世從姓名學(xué)上解釋,這個(gè)既沒(méi)有付出太多辛勞,也沒(méi)有什么實(shí)在功勞的晏殊,之所以能迅速躍升到人間權(quán)力的巔峰,或與他的姓名有關(guān)。據(jù)說(shuō)仁宗皇帝在剛剛度過(guò)一場(chǎng)西部邊關(guān)的危機(jī)后,特別渴望天下太平,晏殊之晏,有天青無(wú)云之義,亦有安定、安樂(lè)之意,而河清海晏,也是歷代王朝追求的理想境界。仁宗一輩子最渴望的不是亂世英雄,而是輔佐天下的太平宰相,而晏殊仿佛天生就是一個(gè)太平宰相。
隨著晏殊拜相,一生崎嶇的范仲淹,也終于進(jìn)入了他一生最鼎盛的歲月。又看晏殊與范仲淹的合作關(guān)系,兩人還真是相得益彰。此前,范仲淹執(zhí)掌應(yīng)天書院,為晏殊掙夠了面子,也讓他再次躋身于二府大臣之列;如今,范仲淹又在西線戰(zhàn)事為晏殊掙得了更大的功名,也讓他登上了人生仕途的巔峰。晏殊主政,于情于理都應(yīng)該對(duì)范仲淹予以重用。他也真是這么做的,據(jù)《晏公神道碑》載:“當(dāng)公居相府時(shí),范仲淹、韓琦、富弼皆進(jìn)用,至于臺(tái)閣,多一時(shí)之賢?!钡珜?duì)這一段非常關(guān)鍵的歷史敘述,無(wú)論是《宋史》,還是宋人筆記等,都有些顛三倒四,如同一段錯(cuò)亂的時(shí)空。我仔細(xì)梳耙了一下,范仲淹奉召回朝,為慶歷三年八月,先任樞密副使,又轉(zhuǎn)參知政事,這也是范仲淹有生以來(lái)第一次晉升為二府大臣。在晏殊對(duì)中樞進(jìn)行人事大洗牌時(shí),他的女婿富弼也超升為樞密副使,并將成為慶歷新政的主要角色之一。為充實(shí)諫院,宋仁宗在慶歷三、四年間,又先后欽命了四大諫官:歐陽(yáng)修、余靖、王素和蔡襄,史稱“四諫”或慶歷四諫。據(jù)說(shuō),晏殊此次為諫院擇賢,第一個(gè)選中的便是歐陽(yáng)修,歐陽(yáng)修也的確是四諫之首。若歐陽(yáng)修真是晏殊舉薦,從晏殊和歐陽(yáng)修的過(guò)節(jié)看,這也足以證明晏殊還真是一個(gè)“宰相肚里能撐船”的大度宰相。
當(dāng)然,對(duì)于這些二府大臣和朝廷重臣的安排,也絕非晏殊一人做得了主的,每一項(xiàng)重大的人事調(diào)整,都須得到仁宗皇帝的欽準(zhǔn)。一切部署到位后,接下來(lái)將要發(fā)生的是慶歷年間最重大的一個(gè)歷史事件,那就是以范仲淹為主導(dǎo)的慶歷黨人所推動(dòng)的北宋歷史上的第一次政治變革——慶歷新政。
對(duì)于慶歷新政,晏殊這個(gè)主宰天下的宰相,從一開(kāi)始就顯得態(tài)度曖昧,當(dāng)變革不斷向深水區(qū)推進(jìn),在變革派和保守派越來(lái)越激烈的交鋒中,作為宰相的晏殊不說(shuō)挺身而出,至少該表明自己的態(tài)度了,但無(wú)論在保守派的堡壘中,還是在新政派陣營(yíng)中,幾乎都看不見(jiàn)一個(gè)宰相的身影,他似乎是一個(gè)超然物外的局外人或旁觀者,甚至連旁觀的心事也沒(méi)有,干脆躲進(jìn)書齋里讀書去了?!魪年淌獾男愿窨矗@是可以理解的,他雖有“狷急”的一面,但那只是在下人和吏民前的表現(xiàn),但在人際關(guān)系復(fù)雜而微妙的官場(chǎng),尤其是在高度敏感的高層政界,他一直謹(jǐn)小慎微,處事圓通,又加之他已歷經(jīng)多年的宦海沉浮,在三起三落中有了更多的歷練,對(duì)官場(chǎng)政界也就有更深切的洞見(jiàn)。很明顯,他既不可能像范仲淹那樣登車攬轡,有澄清天下之志,也不會(huì)像歐陽(yáng)修那樣有“果敢之氣,剛正之節(jié)”,這也許不是因?yàn)樗愿衽橙?,而是他不想失去自己已?jīng)擁有的、來(lái)之不易的一切。他的性格可以說(shuō)是中性的,而中庸就是他人生仕途的大道。對(duì)于一個(gè)宰相,這倒是非常適合的一個(gè)角色,他這種中正、平和的態(tài)度,至少可以起到平衡木的作用,減少兩派激烈交鋒所帶來(lái)的震蕩。
若按晏殊的個(gè)性和歷史邏輯的猜測(cè),他對(duì)慶歷新政應(yīng)該是靜觀其變、樂(lè)見(jiàn)其成。對(duì)此,亦有后世不乏善意的猜度,一方面,他這樣做是顧全大局,盡可能為國(guó)家保存元?dú)?另一方面,他可能已經(jīng)預(yù)感到了慶歷新政失敗的結(jié)局,為范仲淹等慶歷黨人免遭更大禍患,更為他自己全身避禍。作為宰相,他必須為自己的進(jìn)退留下從容的余地,成則可以為慶歷新政扮演一個(gè)護(hù)法善神的角色,敗則可以宰相的地位收拾殘局。若果真如此,就不能不說(shuō),他的這種選擇還真是充滿了高智商的政治智慧,既可明哲保身,又可游刃于兩股政治勢(shì)力之間。然而,在政治風(fēng)云變幻之中,這種最聰明的選擇其實(shí)也是最孤獨(dú)的一種選擇,既沒(méi)有針?shù)h相對(duì)的敵人,也沒(méi)有志同道合的朋友,這興許就是他所描繪的“獨(dú)上高樓”的境界,形單影只,孑孑獨(dú)立,而所謂左右逢源其實(shí)也是一把雙刃劍,極易造成一種左右都不逢源、甚或兩面受傷、兩敗俱傷的局面。
對(duì)于他這種無(wú)是非、無(wú)特操的曖昧態(tài)度,變革派首先就表現(xiàn)出了對(duì)他的不滿,當(dāng)天下需要你挺身而出的時(shí)候,你一個(gè)主宰國(guó)政的宰相,卻退到書齋里去讀書,那你肯定不是一個(gè)國(guó)士,最多也只是一個(gè)儒士而已。相比之下,我覺(jué)得范仲淹、歐陽(yáng)修等人比晏殊活得更真實(shí),更有真性情,更忠于自己的內(nèi)心,而他們內(nèi)心里最大的抱負(fù)就是天下。晏殊一向以實(shí)誠(chéng)的面目示人,但晏殊的實(shí)誠(chéng)只是貌似實(shí)誠(chéng),晏殊的大度只是貌似大度。這么說(shuō)罷,他的實(shí)誠(chéng)與大度大多是表現(xiàn)在人生的細(xì)節(jié)上,而非歷史的情節(jié)上。而在那樣一個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代,一個(gè)宰相又怎么能超然物外呢?隨著雙方矛盾的空前激化,晏殊最終也不由自主地被卷進(jìn)了漩渦之中,而首先與他交惡的又是歐陽(yáng)修那個(gè)臭小子?;厥讘c歷三年的那個(gè)春天,歐陽(yáng)修被仁宗欽命為“四諫”之首,旋即便立下了首功,也可謂是幫了晏殊一個(gè)大忙,他彈劾罷黜了宰相呂夷簡(jiǎn),不然,晏殊也不可能全面接管呂夷簡(jiǎn)的相權(quán);隨后,他又“請(qǐng)罷舉正用仲淹,上從之”,這等于是又幫了范仲淹一個(gè)大忙,讓范仲淹成為晏殊手下的第一副宰相,其實(shí)際權(quán)力甚至一度超越了位極人臣的晏殊。對(duì)此,晏殊都可以容忍,但他忍無(wú)可忍的是,歐陽(yáng)修在慶歷黨人得勢(shì)之后依然沒(méi)有一點(diǎn)收手的意思,還在不斷彈劾大臣,幾乎到了挖洞尋蛇打的地步,這讓一直沒(méi)有選邊站的晏殊頭疼不已。
在晏殊看來(lái),歐陽(yáng)修自以為鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章,——他那些彈劾奏章就像一篇篇檄文,但他這樣橫沖直撞,一點(diǎn)也不懂得迂回轉(zhuǎn)圜,是一個(gè)麻煩制造者,這讓晏殊這個(gè)太平宰相當(dāng)?shù)靡稽c(diǎn)也不太平了,連晏殊自身也產(chǎn)生了危機(jī)感。他深知?dú)W陽(yáng)修與范仲淹的關(guān)系有多鐵,更深知?dú)W陽(yáng)修對(duì)他這個(gè)宰相早已心懷不滿,說(shuō)不定歐陽(yáng)修下一個(gè)要扳倒的就是他這個(gè)宰相。晏殊當(dāng)然不會(huì)流露出自己的這種危機(jī)心理,但他必須以宰相的身份去找歐陽(yáng)修談?wù)勗捔?,他的談話水平自然是高智商的、充滿了政治藝術(shù)的,但晏殊的高智商遇到了歐陽(yáng)修的倔脾氣,無(wú)論他怎樣好說(shuō)歹說(shuō),歐陽(yáng)修卻是好歹不聽(tīng),軟硬不吃,還幾次三番的和他這個(gè)宰相面紅耳赤地干了起來(lái)。一個(gè)宰相被逼到了這種地步,就是脾氣再好也忍無(wú)可忍了,于是,他決定行使宰相職權(quán),給了歐陽(yáng)修一個(gè)還算是優(yōu)待的安排,“除龍圖閣直學(xué)士,河北都轉(zhuǎn)運(yùn)按察使”。實(shí)在說(shuō),對(duì)于歐陽(yáng)修這絕對(duì)不是貶謫,讓他頂著一個(gè)龍圖閣直學(xué)士的頭銜,去做河北省長(zhǎng),絕對(duì)比一個(gè)諫官要實(shí)在得多。但對(duì)此安排,非但歐陽(yáng)修不滿,其他諫官也堅(jiān)決不答應(yīng),一致認(rèn)為這是宰相晏殊殺雞給猴看,既直接違背了皇上廣開(kāi)言路的英明決策,又無(wú)異于給慶歷新政釜底抽薪,于是眾諫喧嘩,連上數(shù)疏,逼迫讓晏殊收回成命。但晏殊這次也還真是吃了秤砣鐵了心,他堂堂一個(gè)宰相,又怎么能丟得起這樣的面子?
晏殊既然不給歐陽(yáng)修等諫官面子,諫官們也干脆撕破了臉皮,決心將晏殊徹底扳倒。為此,孫甫、蔡襄這兩大諫官找到了晏殊一些貪贓枉法的罪證,但憑這點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)問(wèn)題就要扳倒一個(gè)位極人臣的宰相,也實(shí)在太小兒科了。而這些諫官的智商也不低,他們又從政治問(wèn)題入手,上綱上線,很快就找到了晏殊更大的一個(gè)罪狀,其實(shí)是一樁早已過(guò)去多年的罪狀:當(dāng)年晏殊給李宸妃寫墓志銘,刻意隱瞞李宸妃是皇上生母的真實(shí)身份,這是欺君之罪!——這不但揭了晏殊的一個(gè)老底,也直接觸痛了仁宗皇帝一個(gè)隱忍多年的心疾,仁宗雖說(shuō)仁慈無(wú)比,但在這方面還真是一點(diǎn)也不心慈手軟,旋即便把晏殊這個(gè)太平宰相給罷黜了。
對(duì)晏殊這次被貶,《宋史》是這樣交待的:“殊出歐陽(yáng)修為河北都轉(zhuǎn)運(yùn),諫官奏留,不許。孫甫、蔡襄上言:宸妃生圣躬為天下主,而殊嘗被詔志宸妃墓,沒(méi)而不言?!贝耸碌膩?lái)龍去脈是,李宸妃是仁宗皇帝的生母,但仁宗一直不明真相,而李宸妃又早于劉太后逝世,當(dāng)時(shí)命晏殊這個(gè)大筆桿子撰寫墓志,因太后尚在,而且還在攝政,晏殊就是吃了豹子膽,也不敢將李宸妃是皇帝生母這件事在墓志中寫出來(lái)。待到太后去世,仁宗親政,知道了自己的身世,當(dāng)時(shí)便有人向仁宗告發(fā)晏殊隱瞞真相,犯了欺君之罪。而年輕的仁宗皇帝,當(dāng)時(shí)的心情非常復(fù)雜也極度矛盾,一方面他對(duì)一直隱瞞自己身世的劉太后難免有所怨懟;另一方面,他是太后撫養(yǎng)成長(zhǎng),如果沒(méi)有太后,他也做不了太子,更做不了皇帝。何況太后已死,無(wú)法責(zé)怪,這種郁悶情緒一直郁結(jié)在心中。此次,隨著諫官的揭發(fā),又重新揭開(kāi)了他心底里的一個(gè)傷疤,在他為生母的不幸命運(yùn)而心里滴血時(shí),他也找到了一個(gè)最終的出氣筒和替罪羊。歷史宿命既然如此,晏殊也就在劫難逃了。晏殊被貶謫的原罪有二:一是沒(méi)有在李妃墓志中說(shuō)實(shí)話,犯了欺君之罪,但這又是一個(gè)讓仁宗皇帝說(shuō)不出口的罪狀;二是他在擔(dān)任樞密使時(shí)驅(qū)使官兵為自己建造府邸,“廣營(yíng)以殖私,多役兵而規(guī)利?!薄@是一個(gè)可以說(shuō)得出口的罪名,晏殊就是假這一罪名而被貶。
這已是晏殊的第三次被貶,也是他一生中的最后一次被貶。晏殊此時(shí)已五十三歲,他可能預(yù)感到不再有出頭之日,揮別京師,一臉沉郁,前程從此步步成灰,一個(gè)人走到這樣的地步,再也沒(méi)有了希翼、期盼和追求。其實(shí),宋代官員沒(méi)遭受過(guò)貶謫的殊為少見(jiàn),而貶官的待遇自有高低,其中趙普的待遇是最高的,哪怕被貶也享受宰相級(jí)待遇。除趙普之外,朝廷對(duì)晏殊也算是很優(yōu)待的了,這次他是頂著一個(gè)工部尚書的虛銜知穎州。被貶七年后,年屆花甲的晏殊又以戶部尚書、觀文殿大學(xué)士知永興軍(今西安),六十三時(shí)知河南,又遷兵部尚書,封臨淄公。這一次被貶十余年,晏殊一直享受正部級(jí)待遇。至和二年(1055年),他已六十四時(shí),老病纏身,才終于獲準(zhǔn)回京就醫(yī)。當(dāng)病情好轉(zhuǎn),他倒也沒(méi)有托病賴在京師,又誠(chéng)摯地向仁宗奏告,請(qǐng)求以老病之身再赴貶謫之地。這又是晏殊表現(xiàn)出來(lái)的實(shí)誠(chéng)了,而他也又一次以實(shí)誠(chéng)感動(dòng)了天子。當(dāng)四十五歲的仁宗皇帝,看到晏殊那長(zhǎng)滿了老人斑的臉孔,心底里油然泛起了幾許蒼涼。他或許又回想起了晏殊還是太子舍人的那段歲月,那時(shí)候晏殊正值而立之年,一張臉是那樣儒雅光亮,在他這個(gè)太子面前還有幾分矜持的威嚴(yán),可如今,這一張老臉上,露出的卻是謙卑而遲緩的笑容。這讓仁慈的天子不由得一陣心酸,念他實(shí)在太老了,特命他“留侍經(jīng)筵”,也就是為皇帝講授經(jīng)史,并下詔五日一朝。人生與歷史如同輪回,一個(gè)當(dāng)年的太子舍人,如今又變成了為天子講經(jīng)的君師。對(duì)于一個(gè)被貶的罪臣,這已是很優(yōu)待也很輕松的安排了。未幾,仁宗又看在他抱病為自己講經(jīng)的份上,恢復(fù)了他部分宰相級(jí)的待遇,其禮儀、隨從均與宰相待遇相同,只是不復(fù)有往日的權(quán)勢(shì)。但沒(méi)過(guò)多久,晏殊又病倒了。仁宗聽(tīng)說(shuō),正欲乘輿去探望他,晏殊聽(tīng)說(shuō)后,立即派人飛馬稟告皇上,說(shuō)自己的病快好了,請(qǐng)圣上莫要耽憂和牽掛?!@大約就是他對(duì)天子說(shuō)的最后一句話,沒(méi)過(guò)多久,他便去世了,享年六十四歲。
晏殊走得這樣快,讓仁宗皇帝有些出乎意料,也讓他一直抱憾不已,遺憾的不是沒(méi)有讓晏殊多當(dāng)幾年太平宰相,而是在晏殊病逝前君臣倆錯(cuò)過(guò)了最后一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。一個(gè)天子的遺憾自然有很多方式來(lái)彌補(bǔ),仁宗詔命,朝廷為晏殊舉行了隆重的葬禮,仁宗親往祭奠,并追贈(zèng)為司空兼侍中,謚元獻(xiàn)。天子又為之親篆碑銘:“舊學(xué)之碑”。
在一個(gè)“造極于趙宋之世”的文治盛世,作為人臣的晏殊,無(wú)論生前富貴尊榮,還是死后的哀榮,也算是極一時(shí)之盛了。
四
在北宋歷史上,只有兩位絕頂聰明的人物號(hào)稱“太平宰相”,一是晏殊,二是蔡京。
晏殊之后,宋仁宗在主持制科御試時(shí),因蘇軾、蘇轍昆仲聯(lián)袂登榜而興奮之極,史稱“仁宗策賢良?xì)w,喜甚,曰:吾今又為吾子孫得太平宰相兩人。蓋軾、轍也!”然被仁宗皇帝視為天下奇才的蘇氏昆仲,“卒不得大用”。
回溯晏殊一生,生于太宗朝,又歷真宗、仁宗兩朝。他的第一個(gè)歷史形象,是一個(gè)具有代表性的神童。趙宋之世雖神童輩出,但以神童的特殊身份而登科入仕,抵達(dá)人間權(quán)力的巔峰狀態(tài),除了晏殊還未見(jiàn)第二位;晏殊的另一極具代表性的歷史形象便是所謂太平宰相了,他先后輔佐了真宗和仁宗這兩位北宋歷史上著名的守成之主,以太平宰相佐守成之主,如天作之合的歷史互文。
在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的仕宦生涯里,晏殊恪守中庸之道,也深諳權(quán)力之道。雖說(shuō)也經(jīng)歷過(guò)三起三落,但他三入府院,幾度身居高位,從執(zhí)政的參政知事到位極人臣的宰相,從掌軍的樞密副使到樞密使,期間還做過(guò)一段總理帝國(guó)財(cái)政的三司使,這些國(guó)家的政治、軍事、財(cái)政樞要大臣他幾乎都擔(dān)當(dāng)過(guò),對(duì)當(dāng)時(shí)的政治,既有全面的又有多維度的了解。但從歷史事實(shí)看,他雖說(shuō)不乏高智商的政治謀略,卻鮮有政治思想,其政治立場(chǎng),基本上是溫馴地、又很聰明地順?biāo)斓酆蟮闹家?,但遇到合適的時(shí)機(jī)偶爾也會(huì)提出一些明智的政見(jiàn)。在歷史關(guān)頭,他英雄氣短,而中庸之氣太重,又過(guò)于愛(ài)惜“羽毛”,在他身上看不出范仲淹身上那種高遠(yuǎn)而超拔的精神光芒,多以明哲保身而回避風(fēng)險(xiǎn),這讓他在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻、在一個(gè)關(guān)鍵崗位上沒(méi)有發(fā)揮關(guān)鍵性作用,以致在政治上無(wú)重大建樹(shù)。無(wú)論同前輩名相趙普和寇準(zhǔn)相比,還是與同時(shí)代的范仲淹、歐陽(yáng)修等人相比,他都稱不上政治家。他對(duì)政治的貢獻(xiàn),僅僅體現(xiàn)在薦引人才、為國(guó)蓄才、知人善任上,而最典型的莫過(guò)于對(duì)范仲淹的薦引。他不是政治家,但他發(fā)現(xiàn)并薦引了一個(gè)偉大的政治家。誠(chéng)如范鎮(zhèn)對(duì)他的挽辭:“平生欲報(bào)國(guó),所得是知人?!睆谋举|(zhì)上看,他也算得上一個(gè)公忠謀國(guó)、當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)士,對(duì)此,歐陽(yáng)修在為晏殊撰寫的《神道碑銘》中亦給以客觀公正的評(píng)價(jià):“其由王官宮臣卒登宰相,凡所以輔道圣德,憂勤國(guó)家,有舊有勞,自始至卒,五十余年。”這與另一個(gè)號(hào)為“太平宰相”的一代奸相蔡京是有著根本不同的。
又看他在教育上的貢獻(xiàn),歷史上對(duì)他的評(píng)價(jià)甚高,認(rèn)為他是宋代最早興辦官學(xué)的,對(duì)此我已在前文提及,他在教育上的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)以及所發(fā)揮的實(shí)際作用,都遠(yuǎn)不如范仲淹,若尊重既有的歷史事實(shí),他也難以稱得上一個(gè)教育家,更非《宋史》所謂“自五代以來(lái),天下學(xué)校廢,興學(xué)自殊始”,北宋興教辦學(xué)第一人,當(dāng)首推范仲淹。
歐陽(yáng)修為晏殊撰寫的挽辭,可謂是對(duì)此公了解深透的一句諍言:“富貴優(yōu)游五十年,始終明哲保身全?!备`以為,晏殊這個(gè)太平宰相最大的意義,或許更適合作為一個(gè)太平盛世最經(jīng)典的符碼而存在,而那盛世密碼就在他的詞中。
晏殊還有一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的身份,北宋著名詞人。他雖說(shuō)出身卑微,但上蒼慷慨地賜予了他一生的天賦和“黃金屋”、“顏如玉”的富貴美妙生活,他的一生和那個(gè)太平盛世一樣恍若身在夢(mèng)中,在他眼里這個(gè)世界上的一切東西都是美好的,其詞得富貴悠游之滋養(yǎng),在榮華中生長(zhǎng),每一句皆如從錦囊里掏出的美妙辭章。有人說(shuō)他的詞“出于天然”,卻只是在春華秋月的天然中婉轉(zhuǎn),但對(duì)最直接、最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活,如范仲淹筆下的那些民生疾苦和國(guó)家憂患,在他筆下則是一片空白地帶,他“雖起田里”,但自從離開(kāi)“田里”便一直保持著一種遠(yuǎn)離與超然的姿態(tài),這讓他的詞雖有人生況味,卻沒(méi)有屬于一個(gè)士大夫的內(nèi)省和擔(dān)當(dāng),更沒(méi)有奪人眼目、攝人魂魄的扎扎實(shí)實(shí)的生活內(nèi)容和生命體驗(yàn),沒(méi)有堅(jiān)韌的根須,只有綽約的風(fēng)姿。他最享受的生活是“一曲新詞酒一杯”,他對(duì)生命的體驗(yàn)也只是“說(shuō)盡平生意,雁在云魚在水”。若以一句話來(lái)對(duì)晏殊的詩(shī)文進(jìn)行高度概括,又可以借用歐陽(yáng)修的一句話:“晏公小詞最佳,詩(shī)次之,文又次于詩(shī),其為人又次于文也?!?/p>
作為一個(gè)既得利益者,晏殊對(duì)功名自是十分看重的,天底下又有幾人真的不看重功名呢,又不想通過(guò)功名去換取富貴呢?若以宋朝與別的王朝進(jìn)行比較,就是在一個(gè)士大夫與天子共治天下的文治時(shí)代,這樣的交易變得比較公平了,對(duì)文人、文章也就有了比較高的估價(jià)。但也有人既想以詩(shī)文牟取功名,卻又酸文假醋地唾棄功名。譬如說(shuō)那個(gè)“奉旨填詞”的風(fēng)流才子柳永柳三變。走筆至此又要提及晏殊與柳永的一段過(guò)節(jié)了,也是詞壇趣話之一。柳永只顧按自己的心情填詞,卻沒(méi)有考慮政治后果,把當(dāng)今圣上給得罪了。據(jù)吳曾《能改齋漫錄》載:一次科場(chǎng)大比之后,“臨軒放榜”,宋仁宗一眼看到柳三變(柳永原名)的名字,忽然想起此前讀過(guò)一曲《鶴沖天》,有一句讓他過(guò)目難忘:“忍把浮名,換了淺斟低唱?!倍冞@個(gè)名字又特別好記,當(dāng)他在進(jìn)士榜上一眼看到柳三變這名字,便發(fā)出一聲哂笑:“且去淺斟低唱,何要浮名!”天子一聲哂笑,就把他柳三變一個(gè)到手的進(jìn)士給笑落了。于是,柳三變只好半是自嘲、半是哀怨地自稱“奉旨填詞”,兀自去過(guò)他那淺斟低唱、眠花宿柳的生活。但這個(gè)柳三變對(duì)功名又偏偏非??粗?,一考再考,還真是登上了進(jìn)士榜。但他既得罪了皇上,誰(shuí)又敢給他授官呢?據(jù)宋人張舜民的《畫墁錄》所記,柳永中了進(jìn)士,但主管人事的吏部不敢給他授官,他只能越級(jí)上訪,“詣?wù)?,政府也就是相府,而此時(shí)攝政的宰相正是晏殊晏相公。
柳永早已聽(tīng)聞,晏相公是一個(gè)“獎(jiǎng)掖后進(jìn),如恐不及”的好宰相,可他卻沒(méi)有好運(yùn)氣。在宋人筆記中,晏殊和柳永的那段簡(jiǎn)短對(duì)話趣味盎然,晏殊是明知故問(wèn):“賢俊作曲子么?”而柳永也實(shí)在是太不聰明了,竟說(shuō)“只如相公亦作曲子”,這是啥話?你那些淫曲艷詞能夠與人家晏相爺?shù)那酉嗵岵⒄撁矗苛酪蛞痪湓~惹惱了皇上,又因一句話又得罪了宰相,晏殊隨即反唇相譏:“殊雖作曲子,不曾道‘針線慵拈伴伊坐?!笨催@句詞的前后是“鎮(zhèn)相隨,莫拋躲。針線慵拈伴伊坐。和我,免使年少光陰虛過(guò)”,這是柳永以相好女性的口吻來(lái)表達(dá)了對(duì)功名利祿的唾棄,而宋朝以科舉為國(guó)擇仕,柳永既想通過(guò)科舉入仕,又口無(wú)遮攔,連連觸犯了一個(gè)王朝的大忌,而晏殊黜退他,與仁宗皇帝如出一轍,你柳三變既如此唾棄功名,又何必當(dāng)官呢?
說(shuō)起來(lái),晏殊那一曲千古絕唱《浣溪沙》也有一段趣話。據(jù)說(shuō),晏殊有一次去杭州,途經(jīng)揚(yáng)州,下榻淮東第一觀大明寺,唐代高僧鑒真東渡日本前便在此傳經(jīng)授戒,文人騷客到了淮揚(yáng),自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這一座山水園林般的古剎,而古代文人有題壁的習(xí)慣,在寺壁上留下了琳瑯滿目、逶迤相接的詩(shī)詞。晏殊在酒宴之前,閉上雙目,一邊沿著墻根慢慢前行,一邊讓侍從為他吟誦壁上的詩(shī)詞,認(rèn)詩(shī)不認(rèn)人,不許讀出作者的姓名與官爵。這也是他的習(xí)慣之一。他這樣一路聽(tīng)過(guò)來(lái),一路閉著眼睛微微搖頭,這滿壁爭(zhēng)奇斗妍的詩(shī)詞還真沒(méi)有幾首讓他點(diǎn)頭稱善的。一道詩(shī)墻漸漸走到了盡頭,晏殊聽(tīng)到的已是最后一首詞,他眼光一閃,睜開(kāi)眼,看看此詞是何人所作?一看,卻是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物,落款為江都尉王琪。
就憑這首詞,晏殊也不會(huì)小瞧一個(gè)小小的江都尉,他隨即便盛情邀請(qǐng)王琪來(lái)與自己一起飲酒賦詩(shī)。時(shí)值暮春,落花流水,這讓晏殊觸景生情,忽然想起一句“無(wú)可奈何花落去”,一直到如今也沒(méi)能接上下聯(lián),而他剛一提起,王琪便應(yīng)聲而對(duì):“似曾相識(shí)燕歸來(lái)?!标淌膺B聲叫絕,“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)”,妙,妙,實(shí)在太妙了!后來(lái),他便將這一聯(lián)用于了他的代表作《浣溪沙》:“一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái),夕陽(yáng)西下幾時(shí)回?無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊?!币粋€(gè)人一輩子可以寫出很多上佳之作,但如此絕妙的好詞,乃是神曲,一輩子能寫出一首就足矣,所謂神來(lái)之筆,所謂上帝握著你的手在寫,指的就是這類神妙之作,不是作品,而是神品。王琪一輩子寫了不少上佳之作,缺少的就是這樣的神品,他在詞壇的影響力也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上晏殊,但他卻為晏殊的一首千古絕唱而做出了神奇的奉獻(xiàn)。而晏殊覺(jué)得這樣的神來(lái)之筆用了一次還不不夠,他還在其詩(shī)七律《示張寺丞王??薄分杏昧艘淮危骸霸惹迕骷傥撮_(kāi),小園幽徑獨(dú)徘徊。春寒不定斑斑雨,宿醉難禁滟滟杯。無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái)。游梁賦客多風(fēng)味,莫惜青錢萬(wàn)選才?!彪m說(shuō)同樣用了那如得神助的一聯(lián),但這首詩(shī)又遠(yuǎn)不如其小令《浣溪沙》了,可見(jiàn)光有一句神來(lái)之筆還不夠,還有很多神秘的因素在起作用。這也是藝術(shù)的神秘性,時(shí)空中所有的秘密都沒(méi)有藝術(shù)神秘。
晏殊被后世尊為“北宋倚聲家初祖”,在北宋詞壇上,他與歐陽(yáng)修并稱“晏歐”,又與其子晏幾道被稱為大晏和小晏,而北宋以詞而勝于其詩(shī)其文者,又被后世譽(yù)為一流詞人者,晏殊當(dāng)為第一人,庶幾也可稱之為北宋第一詞人。但從王國(guó)維的《人間詞話》看,晏殊似乎還沒(méi)有以一流詞人而入他的法眼,史上被他列入一流詞人的共有八位,五代南唐李后主、后唐馮延嗣;北宋歐陽(yáng)修、蘇軾、秦觀、周邦彥;南宋辛棄疾;清代納蘭性德。不過(guò),晏殊那首《蝶戀花》中的“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路”被王國(guó)維稱之為“此第一境也”,這是古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者的第一境界。
晏殊描繪出了這個(gè)第一境界,又是否真正抵達(dá)了第一境界呢?