新世紀(jì)三種“鄉(xiāng)土視角”寫(xiě)作——由山西管窺全國(guó)

劉芳坤

傅保中作品-《革命史-1930年》

隨著“新世紀(jì)文學(xué)”的浮出水面，“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念似乎再度上升到了文學(xué)“存在論”乃至“本質(zhì)論”的層面。究其原因無(wú)疑在于現(xiàn)代化進(jìn)程中“鄉(xiāng)土”的復(fù)雜變化，與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相應(yīng)，城鎮(zhèn)化帶來(lái)鄉(xiāng)土社會(huì)的必然轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)土寫(xiě)作就可能出現(xiàn)多元變異的趨勢(shì)，甚至“鄉(xiāng)土文學(xué)衰亡論”也應(yīng)運(yùn)而生。2012年白燁在編輯《中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)大系》之后表達(dá)了一種“舊鄉(xiāng)土終結(jié)觀”：“舊有的鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作，開(kāi)始走向終結(jié)，而新型的鄉(xiāng)土文學(xué)寫(xiě)作，由此正式開(kāi)啟。”“純粹的鄉(xiāng)土題材發(fā)生了新的變化，鄉(xiāng)土寫(xiě)作將以另一種新的姿態(tài)繼續(xù)延宕，將是一個(gè)基本的事實(shí)?！保ò谉睿骸多l(xiāng)土文學(xué)向何處去》，《人民日?qǐng)?bào)》海外版，2013年1月22日第07版。）白燁所述“舊有鄉(xiāng)土寫(xiě)作”是指“純粹鄉(xiāng)土題材”的創(chuàng)作，而越來(lái)越多的學(xué)者也認(rèn)為“新的鄉(xiāng)土寫(xiě)作”是伴隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程深入完成的，其最主要的表現(xiàn)就是“城鄉(xiāng)交叉帶”成為鄉(xiāng)土寫(xiě)作的主要表現(xiàn)領(lǐng)域。例如評(píng)論家李德南在總結(jié)“80后”作家的鄉(xiāng)土寫(xiě)作時(shí)，也秉持了這種觀念：“他們對(duì)鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)，則主要是“后革命”的生活語(yǔ)境中展開(kāi)的，和自身的生活經(jīng)驗(yàn)也有密切的聯(lián)系。計(jì)劃生育、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革、政治改革、鄉(xiāng)土文明和鄉(xiāng)土中國(guó)的衰敗、大學(xué)生就業(yè)問(wèn)題、農(nóng)村出身的青年在城市和鄉(xiāng)村之間的流動(dòng)問(wèn)題……這些都是他們?cè)谟^察鄉(xiāng)土世界時(shí)的重要視點(diǎn)?！保ɡ畹履希骸对谛碌奈膶W(xué)機(jī)制和時(shí)間境域中誕生——“分化時(shí)代”的“80后”小說(shuō)》，《山花》2014年第3期。）縱觀當(dāng)下鄉(xiāng)土寫(xiě)作的內(nèi)在變異，將鄉(xiāng)土文學(xué)的“再塑形”引向了兩個(gè)思考的維度：其一，既然城鎮(zhèn)化進(jìn)程的應(yīng)有之義是鄉(xiāng)土社會(huì)的改造，那么無(wú)論作家創(chuàng)作，還是學(xué)者的研究，都會(huì)注意到其與鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史聯(lián)系，如指向“三農(nóng)”問(wèn)題，再如指向城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生根源問(wèn)題。其二，考證現(xiàn)代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的初次塑形，無(wú)論是魯迅之“僑寓”還是周作人之“平民文學(xué)”，均強(qiáng)調(diào)這種文類存在寫(xiě)作視角“錯(cuò)落”，是城鄉(xiāng)兩種文明碰撞的結(jié)果，同時(shí)，“鄉(xiāng)土”應(yīng)該成為中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)的主流，以使得中國(guó)文學(xué)自立于世界文學(xué)之林。其一是社會(huì)歷史維度，其二是文學(xué)史維度。城鎮(zhèn)化和鄉(xiāng)土寫(xiě)作的關(guān)系，并不是一個(gè)新的問(wèn)題，鄉(xiāng)土寫(xiě)作不會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中衰亡，筆者認(rèn)為，其原因和動(dòng)力正來(lái)自于社會(huì)歷史和文學(xué)史兩個(gè)維度中“鄉(xiāng)土視角”的不斷更新。

所謂的“鄉(xiāng)土視角”，是超出“鄉(xiāng)土題材”規(guī)約的定義，如果單純以新的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”來(lái)命名“交叉帶”這部分新的寫(xiě)作現(xiàn)象，可能會(huì)忽略以“鄉(xiāng)土”為內(nèi)涵的文學(xué)描寫(xiě)，例如進(jìn)城務(wù)工人員的生活，所以，城鎮(zhèn)化繼續(xù)深入造成的寫(xiě)作歷史視域必然是城鄉(xiāng)兩種視角的進(jìn)一步雜糅，而鄉(xiāng)土寫(xiě)作的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)也許就存在于“鄉(xiāng)土”對(duì)城市空間的不斷蔓延。拋去了單純的生態(tài)和審美、風(fēng)俗的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫(huà)，“鄉(xiāng)土視角”可能更為關(guān)注轉(zhuǎn)型社會(huì)中的敘事變異和主體困惑，由之我們考察的對(duì)象更傾向于一些離開(kāi)土地的作家的寫(xiě)作，這一點(diǎn)放在文學(xué)史的原點(diǎn)和脈絡(luò)當(dāng)中，也正是對(duì)魯迅以來(lái)“故鄉(xiāng)”的重新發(fā)現(xiàn)?；谝陨戏椒ê鸵曈?，在對(duì)新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的觀察中，山西文學(xué)的“鄉(xiāng)土視角”成為一個(gè)饒有興味的切入點(diǎn)。因?yàn)闊o(wú)論從現(xiàn)實(shí)意義，還是文學(xué)史意義，山西文學(xué)從“山藥蛋派”到“晉軍崛起”，一直在全國(guó)文學(xué)中扮演“特殊”中的“一般”，而從山西新銳作家的三種“鄉(xiāng)土視角”當(dāng)中，我們也可以再次管窺全國(guó)新世紀(jì)文學(xué)之景象。

“非虛構(gòu)”的倡導(dǎo)和熱賣(mài)再次讓人們聚焦到鄉(xiāng)土的“沉重”現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，其中梁鴻作品《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》是其中的代表作。梁鴻以田野調(diào)查的方式進(jìn)入到破敗的“梁莊”，描述了凋敝鄉(xiāng)村的種種現(xiàn)狀：已經(jīng)被現(xiàn)代工業(yè)污染的“廢墟村莊”，留守少年強(qiáng)奸了80歲的老奶奶，被圍困了的鄉(xiāng)村政治等等……從一個(gè)個(gè)驚人的“個(gè)人史”勾畫(huà)城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和“人性危機(jī)”。她寫(xiě)到：“我希望，通過(guò)我的眼睛，使村莊的過(guò)去與現(xiàn)在、村莊所經(jīng)歷的歡樂(lè)與痛苦、村莊所承受的悲傷，慢慢浮出歷史的地表。由此，透視當(dāng)代社會(huì)變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國(guó)當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代性追求與中國(guó)鄉(xiāng)村之間的關(guān)系?！保壶櫍骸吨袊?guó)在梁莊》）我們注意到梁鴻實(shí)際上堅(jiān)守了知識(shí)分子式的批判現(xiàn)實(shí)視角，同時(shí)以一顆赤誠(chéng)之心守望著內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土，我們姑且把這樣的一種視角稱為——守望批判視角。這種新的鄉(xiāng)土視角正在成為新世紀(jì)鄉(xiāng)土寫(xiě)作中最有勃勃生機(jī)的一種，而山西作家王保忠的系列小說(shuō)《甘家洼風(fēng)景》正可以和梁鴻的創(chuàng)作形成有意味的對(duì)照。王保忠的寫(xiě)作地理轉(zhuǎn)換到了晉北農(nóng)村甘家洼，這里同樣是一座凋敝和破敗的村莊。村里的居民或到城市打工，或跟著孩子上學(xué)，只有考察火山的攝影師和學(xué)者不時(shí)光臨。與梁鴻的不同之處在于，王保忠運(yùn)用文學(xué)虛構(gòu)的方式直擊在現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民精神層面的困惑和痛苦，“一方面是進(jìn)入城鎮(zhèn)的“原農(nóng)民”對(duì)城市生活的追求與迷茫。另一方面是留在農(nóng)村的“現(xiàn)農(nóng)民”對(duì)現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的依戀與迷茫?！保ǘ艑W(xué)文：《現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)村的陷落與新生——王保忠<甘家洼風(fēng)景>的社會(huì)文化學(xué)解讀》，《生命因你而美麗》，三晉出版社，第172頁(yè)。）小說(shuō)運(yùn)用筆墨最多的人物就是“現(xiàn)農(nóng)民”老甘，這位甘家洼的村長(zhǎng)在老婆跑掉，孩子去縣城讀書(shū)之后，依然執(zhí)拗地堅(jiān)守在故土。滿目的大山淹沒(méi)著荒蕪的村莊，籠罩著唯一的兩個(gè)“活物兒”老甘和他養(yǎng)的狗小皮，在作品中小皮甚至開(kāi)口和主人說(shuō)話，實(shí)際上是人物的自言自語(yǔ)，倍顯孤獨(dú)之感。《酒國(guó)》就是這樣極為精彩的一篇獨(dú)語(yǔ)，寂寞的老甘在酒后忽然想在村子里面召開(kāi)大會(huì)，但他的表演顯然不會(huì)有任何聽(tīng)眾，于是老甘就在空氣中完成了自己的醉言酣語(yǔ)：先問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)好，又招呼小皮坐在群眾席，還不時(shí)提醒大家“呱唧一下，熱烈點(diǎn)，再熱烈點(diǎn)?！痹凇陡∈分?，主人公是留守婦女月桂，孤獨(dú)寂寞的她也陷入了獨(dú)語(yǔ)狀態(tài)，魂不守舍的她在電話中不能得到丈夫的安慰，在游蕩中失身于外來(lái)的觀光者。于是，她陷入與多年前因出軌被沉河未死的青蓮的對(duì)話當(dāng)中。心理描寫(xiě)是貫徹全篇的亮點(diǎn)，王保忠始終采用人物的孤獨(dú)眼光對(duì)待世界，在這些人物的言行當(dāng)中體現(xiàn)出的是一種對(duì)鄉(xiāng)土的執(zhí)著守望，同時(shí)表達(dá)了在現(xiàn)代化進(jìn)程中的現(xiàn)實(shí)疼痛和批判，在傳統(tǒng)生活方式斷裂后的精神危機(jī)。王保忠談到：“當(dāng)古老的村莊漸漸消逝，我以為，小說(shuō)家的當(dāng)務(wù)之急，或許并不是為她唱挽歌，而是在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的凋蔽、衰竭、困境的同時(shí)，用文字為這個(gè)世界留下一些珍貴的東西。”（王保忠：《在鄉(xiāng)土的經(jīng)典書(shū)寫(xiě)之外》，《文學(xué)界》2014年第8期。）王保忠小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土的態(tài)度是十分復(fù)雜的，既有留戀嘆惋也有同情批判，也許在“離開(kāi)”和“留下”，在“遠(yuǎn)方”和“近處”之間，本就存在有一種中間視點(diǎn)稱之為“守望”。秉持如此經(jīng)典鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)之外的觀念，王保忠致力于扎實(shí)反映鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，保持自己獨(dú)特的鄉(xiāng)音，如今他開(kāi)始了自己宏偉的鄉(xiāng)土寫(xiě)作計(jì)劃《遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)土——晉地鄉(xiāng)村調(diào)查》，企圖全景式展現(xiàn)變革社會(huì)中山西百村千戶的風(fēng)景。

從“鄉(xiāng)土中國(guó)”到“城鄉(xiāng)中國(guó)”已經(jīng)顯見(jiàn)為一種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)變，比之王保忠更為年輕的一代作家，具有突出的變化。如果說(shuō)王保忠們?nèi)匀辉趫?jiān)守山西文學(xué)傳統(tǒng)的“厚土”精神，與“山藥蛋派”更具有親緣性，“70后”作家則更喜使用一種“存在探尋視角”。出生于1975年的楊遙就是其中的一位代表。這一代作家往往由于升學(xué)等緣由，經(jīng)歷了從鄉(xiāng)村到城市的生活定居地的改變，文學(xué)的描寫(xiě)也同時(shí)存在城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)對(duì)象，文學(xué)描寫(xiě)對(duì)象的改變?cè)炀土诉@一代比之上一代較為“先鋒”的寫(xiě)作開(kāi)端，特別體現(xiàn)在城市經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)這部分當(dāng)中。楊遙創(chuàng)作多年似乎一直在堅(jiān)持著一種自然流溢的寫(xiě)作風(fēng)格，小說(shuō)多是短篇，又多有插敘，甚至經(jīng)常在混沌中戛然而止，充斥于小說(shuō)氛圍的是說(shuō)不上溫暖還是堅(jiān)硬的內(nèi)核，有時(shí)候又會(huì)出現(xiàn)暴力與求乞、迷失的情調(diào)。楊遙青少年時(shí)代經(jīng)歷了較為坎坷的“奮斗”之路，他的小說(shuō)里多少流露出城市追求的迷惘和底層奮斗的艱辛?！峨p塔寺里的白孔雀》就寫(xiě)了一群在太原拍攝電影的年輕人，他們一心追求成為赫爾佐格式的藝術(shù)家，然而生活其實(shí)四面楚歌，雙塔寺里的白孔雀就這樣映入他們的視線，成為他們理想的化身。小說(shuō)最后，主人公摸黑登塔，將孔雀放飛于燈火璀璨的遠(yuǎn)方，這無(wú)疑象征著理想禁錮和現(xiàn)實(shí)困境中的求解。我們發(fā)現(xiàn)，在楊遙這類作家的城市書(shū)寫(xiě)中，并不存在市民精神和世情陳雜，不具備經(jīng)典城市文學(xué)的要素，貫徹于其間的實(shí)際屬于前文定義的“鄉(xiāng)土視角”之一種?！对趫A明園做漁夫》將這種視角發(fā)揮到極致，被社會(huì)嚴(yán)重逼迫的農(nóng)村青年白蒹，卻躲在了圓明園開(kāi)始了一段野人式的生活。他白天到處游蕩以野菜為食，晚上睡在撿來(lái)的單人小帳篷里，終日游蕩躲債的他把這座皇家園林當(dāng)成自己的伊甸園。然而，世界上沒(méi)有伊甸園，“上帝造出亞當(dāng)來(lái)，還要把他趕出去?！比绱梭@心的構(gòu)思是對(duì)存在本質(zhì)的深刻思考，催人淚下。在楊遙的筆下，城市是生存奮斗的背景，是異質(zhì)的理想探尋之地，例如《給飛機(jī)涂上顏色》《北京的陽(yáng)光穿透我的心》等篇什從題目即可見(jiàn)得一種強(qiáng)烈的情懷。而他筆下的鄉(xiāng)村，則滿載著青春迷離的幻夢(mèng)和人性復(fù)雜的糾葛，《誰(shuí)和我一起吃榴蓮》《膝蓋上的硬幣》《在六里鋪》《白馬記》等小說(shuō)就是楊遙的“小鎮(zhèn)情結(jié)”，在村、鎮(zhèn)、縣、市、省五級(jí)部門(mén)工作過(guò)的他如今運(yùn)筆行文總是保留一種平淡哀傷而又強(qiáng)烈堅(jiān)硬的內(nèi)在質(zhì)地。不論是傳奇色彩濃郁的人性寄托還是少年情懷的自然追憶，楊遙始終堅(jiān)守著一種并不十分搶眼的尋找、求索，近來(lái)，他繼續(xù)在短篇的構(gòu)思中完成自己的“大院系列”，將純真歲月存照。

傅保中作品-《意象》 拓印及坦培拉綜合技術(shù) 80×30cm

如果說(shuō)楊遙這一代作家的小說(shuō)創(chuàng)作中還多少蘊(yùn)含有不算稀薄的鄉(xiāng)愁，更為年輕的一代“離土”作家則擁有著更為決絕的“個(gè)人體驗(yàn)視角”，因?yàn)檫@一代被命名為“80后”的作家，實(shí)際上還沒(méi)有形成其獨(dú)特整一的美學(xué)風(fēng)格，其未來(lái)走向和寫(xiě)作理路實(shí)在不到歸納總結(jié)的時(shí)候。但有一點(diǎn)可以確認(rèn)，這一代作家成長(zhǎng)背景中的“鄉(xiāng)土”更具有“交叉”意味，因?yàn)槌擎?zhèn)化進(jìn)程縱深中，文學(xué)旗幟的改弦更張、更為深入的城市經(jīng)驗(yàn)的契合，使得這一代的文化基因已經(jīng)產(chǎn)生了變異。除了極少數(shù)邊遠(yuǎn)地區(qū)的作家，例如寧夏的馬金蓮運(yùn)用細(xì)膩筆觸展示回族農(nóng)村風(fēng)情，貴州的曹永用冷硬的筆觸勾勒出野馬沖的鄉(xiāng)村生態(tài)，其他絕大多數(shù)作家都在都市的邊緣體味悸動(dòng)的魂靈，深挖屬于個(gè)人的精神體驗(yàn)，他們的筆下也有鄉(xiāng)村的風(fēng)景，但變異和碎片化的個(gè)性展現(xiàn)已經(jīng)徹底跨越了前代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的藩籬。出生在呂梁山區(qū)交城縣，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系的孫頻，是近年來(lái)山西省創(chuàng)作最為活躍、屢摘全國(guó)各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的女性作家。孫頻致力于為自己的創(chuàng)作建立文化地理坐標(biāo)，如“卻波街系列”小說(shuō)，在悠久的晉中縣城里展開(kāi)人性逼仄荒涼的生命體驗(yàn)，再如呂梁的方山地區(qū)滿目黃土高原的地理坐標(biāo)，是對(duì)理想破滅和憧憬的真實(shí)寫(xiě)照。在女性敘事的小說(shuō)構(gòu)造里，空間背景凄冷營(yíng)造出一種極度蒼涼的時(shí)間隔世之感：“雪光是青色的，閃著釉質(zhì)的寒光，像一柄劍插在窗外，把這古舊的青磚青瓦釘在了這個(gè)冬天的早晨?！保ā躲U筆債》）“這火爐旁的時(shí)間是靜止的，獨(dú)立的，仿佛是從時(shí)空中硬剜下來(lái)的一塊。這個(gè)時(shí)候她的心里安靜得像一座秋天里頹敗的廢園，沒(méi)有一點(diǎn)人聲，甚至沒(méi)有貓的足跡，有的只是那些自生自滅的植物和植物上面流過(guò)的一寸一寸的光陰?！保ā鹅铟取罚昂Ｌ牧中咀永镲h著一縷音樂(lè)，音符在黑暗中像堅(jiān)硬的金屬一樣往下沉，愈發(fā)襯得那些海棠花云彩似地往上浮。沉浮之間卻總能感覺(jué)到這夜晚的骨頭正陰涼地卡在每一個(gè)角落里，就是那無(wú)處不在的月光。”（《海棠之夜》）閱讀孫頻這類女作家的小說(shuō)是一種十分獨(dú)特的體驗(yàn)，就好像遭遇“城鄉(xiāng)交叉帶”的張愛(ài)玲。敘事的色調(diào)是張愛(ài)玲的，然而敘事的內(nèi)核卻比之張愛(ài)玲多了悲壯的完成，有了更為深厚的底層關(guān)注與洞察。

從山西新銳作家的三種“鄉(xiāng)土視角”中，大約可以看出一條逐漸“內(nèi)傾化”的創(chuàng)作曲線，寫(xiě)作素材由農(nóng)民體驗(yàn)逐漸向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)過(guò)渡。其背后的驅(qū)動(dòng)力是城鎮(zhèn)化在不斷推進(jìn)中，農(nóng)村現(xiàn)代化發(fā)展所帶來(lái)的知識(shí)分子境遇與視角的變化。另一方面，我們也注意到“鄉(xiāng)土視角”始終關(guān)注的是現(xiàn)代化進(jìn)程中的沖突和問(wèn)題，例如城鄉(xiāng)結(jié)合帶里的“城市病”，即農(nóng)民身份轉(zhuǎn)變中的精神問(wèn)題；再如城鄉(xiāng)發(fā)展中自然文化和諧問(wèn)題，表現(xiàn)在王保忠那里是甘家洼民俗的隕落，在楊遙那里是小鎮(zhèn)溫情少年的追念，在孫頻那里又是交城晉商百年皮坊的夕陽(yáng)。從山西的一個(gè)小的創(chuàng)作線索管窺全國(guó)鄉(xiāng)土寫(xiě)作的發(fā)展，“中國(guó)鄉(xiāng)土作家在應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的過(guò)程中，重新發(fā)現(xiàn)歷史的必然，重新整合模式的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，拓展新的鄉(xiāng)土敘事疆域，描繪新的鄉(xiāng)土人生畫(huà)卷”。（丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究》，人民文學(xué)出版社，2013年，第7頁(yè)。）只要“鄉(xiāng)土視角”存在不斷更新，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的新發(fā)展就還有討論的必要。