關于鄉(xiāng)村的三種敘事

劉 濤

近年，中國城鎮(zhèn)化進程加速，農村正發(fā)生著深刻的變化。小說對此亦有反應，很多作家關注農村、農民問題，老中青三代作家均有力作推出。通觀這些描寫農村的小說，計有三類，各呈現出不同的農村風貌，也表現出作者不同的志向和趣味。

第一類是“三農問題”視野下的農村，這一類強調了農村存在的社會問題，描寫鄉(xiāng)村的凋敝破敗、精神危機、矛盾沖突等，譬如孫惠芬的《生死十日談》、摩羅的《我的村，我的山》和梁鴻的《中國在梁莊》、《出梁莊記》等。

孫惠芬的《生死十日談》討論農民自殺問題。書名大致可見出此書主體，“生死”言自殺問題，每一起自殺事件結局相同，但具體人物、具體原因不同；“十日”蓋因孫惠芬與丈夫加入某研究團隊，采訪、整理、分析自殺案例，前后歷時十天；“談”乃對談，孫慧芬在作品中處于采訪者的地位，她摸到線索之后，讓與自殺當事人有關的人直接出場，讓他們陳述、訴說，通過他們展現自殺事件前因后果，由此也帶出了農村的現實和面臨的困境?！渡朗照劇酚涗浟硕嗥鹱詺⑹录@些事件各個不同，或因婆媳爭端引起自殺，或因丈夫拋棄妻子，導致妻子自殺，或因買樓引起家庭爭端，有奮斗進城的大學生因失戀而自殺，或因家庭內部糾紛引起自殺，或因社會壓力過大自殺等。原因不一而足，大致可歸于經濟問題、情感問題、社會壓力等。孫惠芬以寫實之筆，展示了這些事件的前因后果、影響等，反映了農民的生活狀態(tài)和精神狀況。

摩羅從“國民性批判的大合唱中撤離出來”，“為我的父老兄弟一一立傳”，于是有《我的村，我的山》。他將自己定位于“萬家村的巫師”，使命是溝通人鬼，“代村民說話，代死去的和活著的村民，說出他們的甜蜜和憂傷?！薄段业拇澹业纳健逢P注的重心是“非正常死亡”的村民，摩羅要代他們發(fā)出聲音。80年代以來，農民紛紛涌入城市，這些人在城市中浮浮沉沉，少數得道升天，多數凄凄慘慘，生活于城市的邊緣。其中還有一部分因為種種原因死于非命，每一起非正常死亡事件都有著復雜的原因和沉痛的故事，摩羅將這些一一寫出。逝者很快就會煙消云散，摩羅則希望將這些死者的信息收起起來，立此存照。

梁鴻《中國在梁莊》記述了河南穰縣梁莊30年來的變遷?！吨袊诹呵f》呈現了梁莊在城市化進程中出現的諸多問題：農村留守兒童缺乏家長管教，農民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療缺失，農村自然環(huán)境遭到了破壞，農村家庭的裂變，農民的性生活，新農村建設流于形式等。她通過一個一個具體案例，以小見大，描寫了梁莊的現狀。她討論的是梁莊，卻有著中國的視野，要以梁莊見出中國，通過梁莊理解中國。寫完《中國在梁莊》之后，她又接著寫了《出梁莊記》?！吨袊诹呵f》寫了梁莊的內部生活，寫梁莊的現狀、留守者的情況，寫了梁莊的變遷；《出梁莊記》則是寫了梁莊之外，寫了離開梁莊在中國各個城市打工的梁莊人的情況。兩書合而觀之，方可見出梁莊內與外的全體。

第二類寫農村之美。農村遠離城市，生活相對簡單，所以成為很多文人雅士的精神寄托之地，他們將農村比作“桃花源”，那里神秘、富足、純凈，農民不是“閏土”，而是高人、隱士。今日，依然有很多作家在歌詠著農村和農民。他們筆下的農村是和諧安靜的，充滿山水田園之趣，農村有隱逸的高人、奇人和古老的智慧，譬如韓少功的《山南水北》、馬笑泉的《巫地傳說》和凸凹的《玉碎》。

在《山南水北》中，韓少功像一個隱者，他筆下的鄉(xiāng)村世界田園山水一般，鄉(xiāng)村中隱藏著民間高人，鄉(xiāng)村生活恬淡而自由。他所見到的農村、農民充滿著奇人異事，充滿著神圣感，草木魚蟲，靡不有情。“山南水北”有兩層意思。一、其中有隱逸之思，山、水有隱者之象，韓少功或因厭倦城市生活，或因厭倦城市中人事糾紛、矛盾重重，故生出隱逸之意。二、其中有探究之意。山乃高者，是上；水乃低者，是下。山水并用，是上下求索，也是“鳶飛戾天，魚躍于淵”，亦是“鷹擊長空，魚翔淺底”之變。故“山南水北”是探索、研究、理解當下農村之作?！渡侥纤薄穼懛ㄒ嗳纭恶R橋詞典》，一個一個人物寫來，一個一個事件展開，彷佛是一部“農村詞典”。譬如，寫鄉(xiāng)間的青蛙，它們富有有靈性，可以辨別捕蛙者；寫如何治蟲；寫村口的瘋樹，彷佛樹有靈，可以使人發(fā)瘋；寫月夜美景，萬物俱寂；寫家里的葡萄樹“嬌生慣養(yǎng)”，瓜果使小性子；寫普通草藥治好了怪病；寫雞鴨貓狗；寫年節(jié)風俗；寫鄉(xiāng)村行政，鄉(xiāng)長、村長；寫奇人異事，塌鼻子可以治病行醫(yī)，可行方術；亦有各色人等，“衛(wèi)星佬”、“意見領袖”、“笑花子”、“垃圾戶”等。

傅保中作品-《素描》

韓少功的這種風格被湖南青年作家馬笑泉繼承下來，他的《巫地傳說》就是寫了俗世中的奇人。馬笑泉執(zhí)拗地表示，鄉(xiāng)土社會其實還有著巨大的力量，這片土地是“巫地”，這里有著大量“傳說”。小說有兩個關鍵詞：“巫地”與“傳說”，“我”就是這片“巫地”“傳說”的記錄者，“我”要以小說的形式將巫地的傳說保存下來，呈給世人。《巫地傳說》共分六部，每部寫兩三位奇人，小說以“我”貫穿始終。第一部“異人”，既自述童年，也寫了黑頭與陳瑞生，他們二人以力量和武術著稱。第二部“成仙”，以少年之“我”寫了秀姨與霍鐵生的悲慘遭遇。第三部“放蠱”，寫“我”的大學時代，通過“我”的轉述寫了兩件放蠱之事，并且能夠筆力一轉，寫出“我”和同學的故事，最后稱“世界上還有一類無聲無色的蠱，比有聲有色的蠱蟲更可怕，那就是人心的疑懼和各種被扭曲的欲望?！钡谒牟俊棒敯唷?，寫工作之后的“我”，小說通過裝修房子之事，寫二伯會魯班術，憑借巫術他戰(zhàn)勝了對手，養(yǎng)活了家人，贏得城里人的尊重。這一部融入了一些民間傳說，故事非常好看。第五部“梅山”，寫了銅發(fā)爹（放鴨子者）、銅順爹（捕魚者）、銅耀爹（獵人），三人皆會“梅山術”。這部分也非常精彩，或也取自傳說故事。民間傳說已經經過時間淘洗，故能在民間流傳，譬如銅順爹大戰(zhàn)魚王等都寫得驚心動魄，精彩紛呈。第六部“師公”，寫當下的情況，法術在現代的沖擊之下已然失效。

凸凹是北京的作家，卻執(zhí)著地寫鄉(xiāng)土北京。即使他寫官場小說，其實也是官場小說為表，農村變化為里，以官場小說寫農村情況，譬如他的《大貓》?！队袼椤穼懸粋€大問題：農村人進城。小說在結構上交叉進行，一章寫農村的南曉燕及農村，一章接著寫城市中的南曉燕及城市。如此能夠形成鮮明對比，農村的南曉燕是玉，她勤勞、厚道，各種美德集于一身；城市中的南曉燕卻一步一步走向了墮落，安心成為羅建東的小三，玉碎了。小說結尾處寫到南曉燕“雖然身處城市，卻有些認不清前邊的道路了”，就是卒章見志?！队袼椤放c《駱駝祥子》主題頗為類似，祥子進城前是好青年，在城市中卻逐漸走向了墮落。凸凹有著較強的文人情結，他本人即追求此種風格與情趣，故他筆下的農村被詩意化了，她筆下的農村人物被文人化了，農村好比他的桃花源。農村風景極美，農村民風淳樸，農民溫柔敦厚，是產“玉”蘊“玉”之地。在農村的南曉燕是玉人，質樸純潔、有情有義；南曉燕的爺爺更是被賦予諸種美德，他雖是羊倌，但卻極喜歡民歌，好似民間藝術家。凸凹筆下的農村更多是個人趣味和情感的投射，他筆下的農民進城亦是其趣味的投射，但與真實的農村狀況或有距離。

第三類寫農村的人、事、風俗、愛情、悲歡，他們筆下的農村雖然凋敝卻又雄奇，貧窮卻又積極，其中依然有著渾厚的能量。這一類作家，譬如有山西的曹乃謙、西藏的尼瑪潘多與寧夏的李進祥等。

曹乃謙《到黑夜想你沒辦法》寫山西農村，時間則是“文革”期間。曹乃謙作此書時“文革”已時過境遷，故寫“文革”已完全脫離“傷痕”文學控訴腔調。他另有抱負，這部小說可以歸結為一句話“飲食男女”。此人之大欲也，無論時代如何變遷，飲食、男女不變，故曹乃謙雖寫“文革”時期的山西農村，但他似乎要寫人永恒的方面。小說以飲食展現山西的貧窮，但主體部分則是以男女展現情義和倫理。窮則窮矣，但是很多人窮得有志氣；雖然性壓抑，但是羞愧之心、倫理、禮儀等依然起著作用。

傅保中作品-《革命史-塵封的記憶 之一》

尼瑪潘多《紫青稞》為西藏提煉出一個關鍵詞：“紫青稞”，代表了西藏的精神和西藏的氣質。尼瑪潘多不是實寫“紫青稞”，紫青稞在小說中更多的是具有象征和隱喻的意義。紫青稞是貫穿全書的核心意象，故用作書名。紫青稞是農作物，與大地、鄉(xiāng)村、耕作等有關，這是《紫青稞》的立足點，小說就是寫了城市對鄉(xiāng)村的沖擊，也寫了紫青稞從鄉(xiāng)下被“挪移”到城市中的境況；紫青稞“產量低，品質差”，雖然卑微，但是“極具生命力的植物”，恰如普村之人，他們艱苦地生活，但卻能一代一代繁衍至今，其中有著積極的力量?！蹲锨囡愤@部小說有“三位一體”結構：“紫青稞”乃整部小說之體，“紫青稞”似有若無，但貫徹整部小說；家族、女性、鄉(xiāng)下人進城乃小說之三位，這是小說之用，小說情節(jié)就是圍繞此展開。小說寫了普村中人的生活狀況、心理情況和情感狀態(tài)，寫了普村中人在城市中酸甜苦辣的遭遇。通過《紫青稞》，大概可以了解西藏普通人的日常生活，可以了解一個世俗的西藏，了解西藏農村“紫青稞”一般的堅強和積極。

李進祥有兩類小說寫了農村的情況。第一類寫清水河畔的民風、民俗，譬如《挦臉》《方匠》《跤王》等，這些小說能夠見出清水河畔的風俗、傳統、歷史與現實。第二類寫清水河畔回民受到現代性的沖擊，情況新生，人心已變，譬如《換水》《你想吃豆豆嗎？》等。李進祥挑出一些關鍵詞：挦臉、方匠、剃刀匠、跤王等，寫成一篇又一篇小說。其實這些可作整體觀，挦臉、方匠等可視為“清水河詞典”中的具體詞條?！皰δ?，清水河一帶的方言，類似開臉，是姑娘成人結婚前的一道儀式?！薄胺?，應該是一種棋，類似圍棋，但比圍棋的路路道道要少，下法也不盡相同?！薄鄂油酢纺藢懮酵庥猩剑送庥腥?，此類故事在民間流傳頗多，作者或將此類故事置于人民公社時期。故此故事重心不在描寫、反思、批判人民公社時期的作為，而在于寫誰是真正的跤王。小說一波三折，作者對騾子和石蛋之間的較量做了充分的鋪墊與描述，二人惡斗天昏地暗，而西無名老者只是略提及，二人瞬間被收拾，孰高孰低，一眼立判。“換水”所展現的是傳統的世界，然而這個世界逐漸被改變了，小說《換水》即寫此。新婚夫婦馬清、楊潔（其名，一為清、一為潔，乃有寓意）進城打工，始也順風順水，之后噩運不斷，馬清受傷，手臂傷殘，楊潔為幫其療病，不得已賣身，然而禍不單行，她感染了病毒。二人在城市中水土不服，傷痕累累，于是決定換水回鄉(xiāng)，重新“清清潔潔”作人?！稉Q水》所寫的城市似乎是罪惡的淵藪，而清水河則類似烏托邦?！赌阆氤远苟箚?？》乃是性隱語，阿丹在城市打工，一方面是性的壓抑與性的誘惑，一方面是古老的道德、習俗約束，二者交戰(zhàn)。阿丹不堪忍受，于是連夜回鄉(xiāng)，卻意外發(fā)現妻子與他人有染?！稉Q水》寫城市，《你想吃豆豆嗎？》則既寫城市眾人遭遇，也寫出了留守婦女的情況。李進祥這些年圍繞著清水河畔，也寫出了不少佳作。但也讓人擔心，清水河是否足以支撐他走得長久。若真能理解清水河，或能做到一地具足一切地，能在一花中見出世界。但若能做到此，則須對清水河之外的世界有較深的理解，欲理解清水河，功夫固然在清水河本身，但功夫也在清水河之外。由目前李進祥創(chuàng)作的格局和成就來看，他對清水河下的功夫已經較大，但對清水河之外的功夫則似乎欠缺。