上海街道變遷十九年記

1997-2007

《上海法國城》是我寫的第一篇關(guān)于上海的文章，那時還不知道我會從此寫一本書，然后寫數(shù)本書，用去了我生命中的十年。寫這篇文章，是因為我陪了一個臺灣人去找他想看到的街景。那是1993年。現(xiàn)在，十三年過去了。

這次，我獨自沿著十三年前的路線再走了一遍。也是一個安靜的上午，在舊法國城里活動的，大多是住在這里的老人，年輕人都出去工作了，孩子們都去了學(xué)校。街道剛清掃干凈，一大早去法國領(lǐng)事館等簽證的浙江人夾著圣羅蘭的皮包，在復(fù)興路口的大廈后門排成一隊。而老房子門縫里，還散發(fā)出老房子復(fù)雜的氣味，它讓我回憶起自己的青年時代，深夜回家時，在漆黑的門廳里，總被停滿的腳踏車龍頭拉住上衣。

申申面包房還在原處，那里還出售小羊角面包。蛋糕的式樣也大多是從前的幾樣。復(fù)興路上的弄堂還與從前一樣安靜，過去沾滿灰塵的舊房子，現(xiàn)在被粉刷成明亮的黃色，反而顯得老態(tài)龍鐘了。弄底的那棟西班牙式的房子也還在原處，還是亂糟糟的。那里多了一間私人照相館，專接領(lǐng)事館簽證照片的生意，在店主那里能看到所有附近領(lǐng)事館簽證照片的告示紙，店主是個小個子的上海人，稀疏的短發(fā)梳成六十年代時髦上海少年的飛機頭，我有時猜想，他的少年時代大概就是熱衷拍照片的人，他那個年齡的人，對精密的科技產(chǎn)品有一種從現(xiàn)代主義傳承下來的崇拜，以此為時髦。他為人客氣周到，也很精明。

再往前走，就經(jīng)過原先的神學(xué)院了。在一間底樓的房間里，還能聽到有人在練習(xí)鋼琴。多年前，《上海的風(fēng)花雪月》剛出版時，我哥哥的小學(xué)同學(xué)曾輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了我，他特地要向我指出一個資料上的錯誤。我寫到這個神學(xué)院的前身是小天主堂。他說應(yīng)該是基督堂，而不是天主堂。因為他的父親就是那個基督堂的牧師，他家一直就住在教堂后面。他居然還是我哥哥的小學(xué)同學(xué)，他居然小時候還到我家來過。住在五原路后半段的阿四告訴我，我一定是將五原路后半段的那個天主堂與這條弄堂里的基督堂搞錯了，他家對面的，是個小天主堂，有個外國嬤嬤。“教堂的地板真干凈，我記得小時候走在上面，一步一個灰腳印，覺得很慚愧。”阿四說。我記得什么？我依稀記得我家對面的基督堂里，有塊長長的花玻璃，上面有天父的像，長長地張開他的懷抱，但臉色并不慈愛。現(xiàn)在還有人在同一架鋼琴上練習(xí)哈農(nóng)，但我想，一定不是十多年前的那個練習(xí)哈農(nóng)的人了?，F(xiàn)在，一間進修學(xué)院代替了小神學(xué)院。

然后，到了永福路上，到了那棟西班牙式的小公寓樓前。后來我有些機會走進那棟建筑里去。我發(fā)現(xiàn)，從里面看街景，被窄長的西班牙式窗子框起來的街景，好像變得迷離不知所處了。

越過這棟老公寓，到武康路，去看我的羅密歐的陽臺。從我的少年時代開始，有陽光的日子去看一看那個常春藤纏繞的陽臺，就是一件愉快的事。三年前，一家報紙的記者輾轉(zhuǎn)找到我，說起那個陽臺。她告訴我，有人買下了那棟樓，正大肆改造。周圍的居民不忍看到“陳丹燕書里的陽臺”被摧毀，便寫信到報社求助。報紙因此做了追蹤報道，這個陽臺竟就這樣保留下來了。這是我第一次知道，原來這個優(yōu)美地懸在武康路上的陽臺，不光是“我的”，也是許多別人的。這個陽臺并不屬于我們，但在心里，它卻是我們家園的一部分。陽光里的小陽臺是如此美麗。我的少年時代，青年時代，無數(shù)次經(jīng)過它，那時對住在里面的人還有許多想象和期待，當(dāng)看到里面的白窗紗被撤下了，還會感到不快，就像自己家的窗上光禿禿的一樣。但這次，我發(fā)現(xiàn)自己可以單單就是喜歡這堵墻，這個小陽臺，這個梧桐樹后面的街景，感受到自己心中對這個街景的歸屬感，那是一種可以放心將自己的后背靠過去的感覺。有過搬家去陌生街區(qū)的經(jīng)歷，我這時感受到人們對自己心中的歸屬，在這個動蕩的時代里，是多么想護著它，多盼望它能永恒。

武康路在冬天仍舊像一只灰色的襪子，帶著某種多愁善感的氣氛。在那里，我想起了我被偷走的舊腳踏車，寫《上海的風(fēng)花雪月》的時候，我騎著它經(jīng)過許多街道，我想起我的孩子那時很小，她在后面的書報架上坐著，抓著我照相機的帶子。我想起了我的照相機，它如今已經(jīng)報廢了。我將它放進一只白色的盒子里收著，不愿意丟掉。羅密歐的陽臺被新房主用籬笆遮起來了，我站在高墻下，心里有一大堆惱怒，就像被動地陷入一場三角戀愛。

聽說這新房主也是一個臺灣人。

新樂路東正教堂里的證券交易所關(guān)閉了，可它很快就成了一家臺灣人開的西餐館。他們裝修的時候我曾去過，親眼看著他們將祭壇改造成一個放樂隊的小舞臺。我站在工地上，看著工人們在祭壇上施工，深深感受到了傷害。我曾幻想過人們也許會將它改造成一個東正教神像博物館，或者白俄流亡上海生活博物館。少年時代，我們這個街區(qū)的大多數(shù)孩子，都以這個美麗的藍色洋蔥頂建筑背景照過相，不知在多少人的私人照相本里，還鄭重其事地保留著它的身影。它是我們少年時代的維生素一樣重要的美麗建筑。

我不知道為什么這些年來，那些法國城里的美好街景都沾染了臺灣人的痕跡，為什么他們這么愛它們，愛到要擁有才會安心。

從東正教堂離開，去看普希金像的街角。有個孩子像我小時候一樣，在這里的空地上放風(fēng)箏。也像我小時候一樣，總也不成功。

站在普希金紀(jì)念碑的石頭臺階上，透過冬天變得稀疏的樹木，能隱約看到那棟白色的房子。那里曾是白先勇小時候養(yǎng)病住過的房子，那時他還小，又生著肺病，但卻在這棟房子里度過日后使他能寫出上海繁華故事的兩年。他來上海時，我們約好到他“家”見面，就是那棟白房子。他站在二樓大廳門口，回憶起當(dāng)時怎么偷看他的哥哥姐姐借這里開舞會，怎么羨慕姐姐的女同學(xué)，那么漂亮，那么會唱歌。他背對著已經(jīng)變成餐廳的大廳站著，一臉恍惚的笑容。那些哥哥姐姐辦的舞會，就是日后小說《謫仙記》的鋪墊。他摸著三樓臥室的門把手，那只把手還是他小時候用過的。他緊緊握著那只把手，好像握著自己的過去，然后，推開門，里面現(xiàn)在是一間空氣中還殘留著食物氣味的包房，豪華，乏味，封閉，如同迎頭一擊。但這沒影響他走到另一扇門前，推開那扇門，里面是他當(dāng)年用的浴間，浴缸還在，甚至還算干凈，跨進去，就能用似的。

我看著頭發(fā)已經(jīng)稀疏的白先勇，一間間推開他童年時代的房門，迎接一個又一個的物非，人非。這個人，就是在顛沛流離的生活中成為的小說家。

后來，這棟白房子又被一個臺灣人租去了，改建成一個日本式高級烤肉館子。聽說在裝修時，在大廳的墻壁涂層里發(fā)現(xiàn)了一幅畫在墻上的油畫。那次，我和《中國時報》的記者一起去，為白先勇看看“他家”修好以后的樣子。房子修得時髦，高級而乏味，單調(diào)，即使墻上有那幅模仿名作的油畫，也無濟于事。在那個感情死滅的餐館里走來走去，我回想著白先勇在天光黯淡的大理石樓梯間里拾階而上的身影。他臉上浮現(xiàn)著恍惚的笑容，他的手掌微微翹起，一路輕觸著還沒被清洗得一塵不染的淡黃色的大理石扶手，就像不敢驚動過去的回憶，生怕碰壞了它。這時，我才意識到從前那種滄桑之美的可貴與真實。人們常常無法想象修復(fù)帶來的那種冰冷的完整?，F(xiàn)在，我也像白先勇那樣將手掌翹起，輕觸大理石的扶手，它那么漂亮，那么冰涼，而我的手，不愿意握著它。我在想，如果白先勇有一天再回到這里，他會怎樣。

被修復(fù)過的東西，它已屬于另一個時代，甚至是屬于另一個東西。

這樣的故事，總是在這十年里發(fā)生了又發(fā)生，此起彼伏，這就是動蕩時代的生活。

而寶慶路當(dāng)年那個法國城里最大的私人花園，終于在2006年底被迫易主。衡山路上的小咖啡館，它曾經(jīng)是1976年后這個街區(qū)的第一家私人咖啡館，如今已經(jīng)關(guān)門了。常熟路上的麗麗鮮花店，它曾經(jīng)是1976年后第一家恢復(fù)營業(yè)的私人鮮花店，如今已經(jīng)消失在地鐵工地上。我到了錦江飯店，底樓的餐館也是以老上海菜為號召的，一度，它的外墻上畫著我書上用過的戴西的照片。

是的，十年已過去了。沿著當(dāng)年的路線，在舊法國城里再走一遍，感覺是怎樣的呢？我這樣問自己。這次沒有陪臺灣人，臺灣人的痕跡已經(jīng)在這個街區(qū)到處都是了。他們將自己對舊上海傳奇的向往化為炙熱的商業(yè)野心。但無論如何，這里的確是個美麗的街區(qū)，像最新鮮的橘子那樣充盈著滄桑感情的汁水。我依舊能感受到它的風(fēng)花雪月，這個詞，就是在一次散步中浮上心頭，并在心頭盤旋不去，才終于成了一本書的名字。這風(fēng)花雪月，因為遍布滄桑與蹉跎，而成為一種生活態(tài)度，它不是點綴生活的情調(diào)，所以才要稱它為上海的風(fēng)花雪月，它沉浮于大時代的疾風(fēng)驟雨里，竭力護衛(wèi)著自己的風(fēng)格。要是看不到這一點，就看不懂這個街區(qū)和這個街區(qū)的人，看不懂那些人為什么要堅持，為什么要享受自己內(nèi)心的惆悵。

2007-2015

武康路現(xiàn)在已是上海地方法規(guī)中法定六十四條永不拓寬街道中的一條，這樣的馬路受上海地方法規(guī)保護，永不可拓寬，不可改造，當(dāng)然也不可拆除。經(jīng)歷多年大規(guī)模的舊城改造，上海終于認(rèn)識到保護家園與家園記憶的重要性，上海人終于開始保護自己的故鄉(xiāng)感，對在城市里生活的人來說，一條從小看熟的街道，一棟日日經(jīng)過的房子，一股中午燒飯散發(fā)的氣味，就是故鄉(xiāng)。至今，人們終于認(rèn)識到自己心理的強大——很少有人能經(jīng)受住轉(zhuǎn)眼不再認(rèn)識自己家鄉(xiāng)的考驗，人們也終于認(rèn)識到自己的脆弱——人們需要生活在一個有記憶的城市里，需要不在心理上迷失。大家終于發(fā)現(xiàn)，那些年，激動人心的城市變化以至于每年都要修訂新版上海地圖，這對生活在這里的人來說不是好事。

于是，永不拓寬街道法令出臺。

武康路上的門牌號碼牌恢復(fù)了四十年代的黑白兩色，年年增多的電纜線和有線電視線一一被埋入地下，使街道上方的天空恢復(fù)了從容。黃興故居如今成為武康路游客中心，在那里可以免費觀看一部介紹武康路歷史沿革的紀(jì)錄片。西面人行道上方的羅密歐陽臺還在原處，墻面上仍舊光禿禿的。但多年過去以后，很少有人還保留著早年它被茂盛的常春藤纏繞的回憶，也就習(xí)以為常了。不遠處的百年小學(xué)掛出了紀(jì)念牌，也恢復(fù)了原來的名字：世界小學(xué)。在我還是安福路第一小學(xué)高年級學(xué)生時，曾被音樂老師帶來這里排練小組唱。那時，這個學(xué)校還是一棟天光暗淡的木頭房子，叫安福路第三小學(xué)。現(xiàn)在那座大喇叭里播放許多鏗鏘革命兒童歌曲，操場上豎立一幅毛澤東巨幅畫像的小學(xué)已蕩然無存。

這個秋天武康路上積攢落葉供人欣賞秋意，曾引來不少報紙報道，它很快就成為整個這片歷史風(fēng)貌保護區(qū)里最核心的落葉景觀道，不少人喜歡，稱贊它，這才是武康路。好像武康路有某種特權(quán)，它就應(yīng)該與眾不同，它就該呈現(xiàn)出與歷史連接的文化情調(diào)。與二十多年前我陪伴那個臺灣人來此的時候相比，武康路不再向身后漫漫往事尋尋覓覓，如今它似乎知道自己是誰，它只得體地展現(xiàn)自己。它也知道自重，并矜持起來。

所以它還保留著1992年一只灰色襪子的基本面貌，它仍舊是條安靜不亢奮的馬路。

沿街走過去，看到一家小小的定制服裝店，櫥窗里靜靜吊著一條駝色的呢旗袍，盤鈕精良，腰身寬松，它終于恢復(fù)了閨秀旗袍曾有過的從容和內(nèi)秀，不再標(biāo)榜旗袍緊身與露大腿的舊上海式性感。它其實襯托出的，是一個上海街區(qū)的審美準(zhǔn)則。曾為武康路做了整修規(guī)劃的年輕教授沙永杰曾表達過對武康路的規(guī)劃疑問，他不知道為誰來規(guī)劃武康路。這是一個尖銳的提問。我想，這個街區(qū)實在應(yīng)該屬于穿駝色呢旗袍的人。

接著是一家小咖啡店，一屋子四十年代武康路人家里的舊家具，長餐桌旁，八把椅子沒有配套，但卻有一種特別的家常，帶著些剛剛好的滄桑與劫后余生的輕松。女店員是個妝容清淡干凈的少婦，白凈的雙手捧著一杯熱氣裊裊的茶水，站在落地門后望著野眼?？Х鹊晷睂γ婢褪亲骷野徒鸬墓示?，有幾個人相約好，一起去參觀故居的，也會來這里喝點什么，等等朋友，談?wù)勌?。武康路這些年三三兩兩出現(xiàn)了好幾家這樣安靜的咖啡館，從不開門迎客，進去前要先敲門才好。外人有時躊躇不敢進，所以進去坐定的人彼此就自然有種親近，輕聲說話，不打擾別人，也不想讓外人聽清自己說什么。這武康路本色的街坊相處方式，在小小的公共空間里保留下來了。

然后看到弄堂底的一家院子。院子里面有一家畫廊，一家紅酒坊和一家咖啡館。這本是四十年代鋼窗臘地的新式里弄，生活方式有點現(xiàn)代主義的意思。如今弄堂底的院子保留了原來的安靜。冬天陽光好的時候，早年武康路院落里曾有過的居家氣氛便在院子里再次聚集起來，人們沐浴在陽光里，漸漸肩上散發(fā)出陽光的干燥香味，就好像曬著的棉被和褥子。如今有人在室外背風(fēng)處慢慢喝一杯熱咖啡，一邊讀著一本很厚的書：《耶路撒冷三千年》，它新近翻譯成中文出版了，也算是一宗文雅的時髦小事。

在院子里，我遇到過一個初中隔壁班上的同學(xué)，我們在學(xué)校時從未交談過一句，也不能說真正認(rèn)識彼此。隔了這么多年，他突然從歲月里破土而出，走到我桌子前的陽光里。他說，“我是你小時候同年級的同學(xué)呀。”然后他淡淡微笑，端正了他的臉，讓我有時間打撈記憶里他的樣子。我們在操場上見過，在走廊里見過，在中午放學(xué)后走滿回家吃午飯學(xué)生的淮海中路上見過，也許。他少年時代依稀是狹長的臉，似乎俊朗。

然后，他說自己讀過《上海的風(fēng)花雪月》了，感覺親切，即使我們在上學(xué)時沒說過一句話，各自也都擁有對這些街區(qū)共同的記憶。過了四十年，在自小生活的街區(qū)偶遇，我和他才得以閑聊了一會兒，這是我和他有生以來第一次交談。如果這里不是法定的永不拓寬街道，在這個巨變的時代，我們大概也無從遇見了吧。而沒有這些街道的存在，也就不會有《上海的風(fēng)花雪月》這本書。我們永遠也不會發(fā)現(xiàn)彼此的共同話題。

在我們這些生活平靜的人有限的記憶和閱歷里，即使是一條武康路，也呈現(xiàn)出時代變遷的明顯印記，一些似乎已被時代抹去的舊痕頑強地醒了過來，比如這條街道對福開森路舊名的追憶，似乎福開森先生的前傳教士身份不再是歷史回歸的障礙。然而，另一些記憶則開始沉睡，比如世界小學(xué)年輕的老師們不再了解為什么這個遠離安福路的學(xué)校，在1950年更名為安福路第三小學(xué)，比如為什么那些粉刷修繕一新的舊時代大房子，在嶄新的面貌下反而散發(fā)出一股強顏歡笑式的疲憊。富有歷史感的街區(qū)里，總有一些往事墮入睡美人式充滿希望的沉睡，當(dāng)它可以說話的時刻到來，它自然就會醒來，攜帶它的故事回到人們面前。

從我的少年時代至今，我一直喜歡在這些街道上漫游。后來寫作城市面貌，這種漫游從少年時代的消磨時光，變成了經(jīng)久的田野觀察。在我看來，這些街區(qū)早年可以把玩的頹唐情調(diào)已然消逝，后來將舊城中的一切都浪漫化，當(dāng)成商業(yè)符號的時代也在漸漸遠去，上海的街道如今因為自己的文化特征，而成為人們探尋的地方。年輕人邊走邊拍的身影成為一些舊城區(qū)街道經(jīng)常的風(fēng)景，老人們也不會總將他們看成房地產(chǎn)開發(fā)的動遷小組成員了。人們開始習(xí)慣這種對街道的個人考察。

珍視自己街區(qū)的風(fēng)景漸漸成為上海許多人的共同感情。

2015年的四九之冬，我在武康路，路過1984書店時看到自己的書在櫥窗里一晃，我去開湖南街道個人口述史的籌備會議。如今，我們有可能為舊法國城的百年街區(qū)留一些居民的個人口述史。上海一些負(fù)有使命的街道開始呈現(xiàn)出它的琥珀特性，樂觀地說，這個城市的精神性正在成型。如果不急功近利，它會有豐富的展現(xiàn)。