武康路和“昨天今天明天”

提起武康路，它代表的風(fēng)味和氣息是不是變味兒了？搬離武康路已經(jīng)多年，偶爾經(jīng)過那邊，看著武康大樓的這一頭路口總是盤踞著許多人，他們舉著手機等待把夕陽下最美的鄔達克線條與天空同框，或者在窄路上自導(dǎo)自演地逡巡著尋求一堵爬山虎的墻面作為自拍背景，白天的武康路由此變得擠迫了。對我來說，它變得緊張了。

現(xiàn)在我喜歡晚上去武康路，帶外地來的朋友去走走，帶我媽媽也走過。從這一頭走到那一頭，宋慶齡故居在外圍，走過武康大樓的路邊長廊時，我對媽媽說：“你喜歡的趙丹秦怡以前住過這里?！彼班蕖币宦暎ь^看著打一個轉(zhuǎn)兒，說：“真漂亮?！痹僮哌^376號，穿弄堂進去看一眼，花店沒有了，面包店還在。法式餐廳改裝過了，那個單獨的餐館附屬的酒吧也沒有了，以前酒吧里有長得很帥的法國服務(wù)生，墻上掛著投影儀，總在放映《祖與占》那一類法國電影，黑白的粗顆粒質(zhì)感，襯得深夜的酒杯和話語產(chǎn)生異質(zhì)化的變形。

深夜里這條“兩百年不拓寬”的馬路幽深少人，樹影在墻面上婆娑不定，路燈也讓它們變出拉長而好看的形，蘇醒了一般，自在地?fù)u曳，仿佛用細(xì)語道出一個真相：樹影與這里特有的樓房與墻面才是武康路的真正主人，它們和歲月站在一起。

走過巴金故居了，走過小酒館了，走過小五金店了，也走過了修車鋪，馬里昂巴德咖啡館消失不見變了身。武康路也就至此走完了，和以前我住在這里時一樣，腳程一點沒變。

只是那時候走在這里的腳步也許更安寧一些，以為自己和住在附近的朋友們，以及這些交織所構(gòu)成的青春悠然的生活，才可稱為武康路的主人。當(dāng)時，因一個偶然的念頭做了決定買下一套只夠一個人住的小舊公寓，在一條分岔的弄堂深處。走到弄堂另一頭，敲一位朋友院子的鐵門，她就施施然出來了。再拐到相鄰的湖南路，算好老吳的作息時間，只要是下午4點之后，他應(yīng)該已經(jīng)起床了，就可以上樓去他家的書堆里待一會兒。對面還有條弄堂，非常窄和深，里面有鄭振鐸故居，有一家當(dāng)時采訪過的養(yǎng)青苔的人的院子，也有一位后來的同事住在里頭……從武康路深處到邊沿，向外一點點蔓延，那四周就像一張神秘的網(wǎng)格，世界靜謐，沒有來來回回的游客，只有居民主人般的我們；而我們各棲一隅，不分晨昏，隨時出門碰觸在一起，空氣中充溢著梧桐的氣味和言語的碎片。

我記得有一個報社的攝影記者敲開過家門，因為約好了來拍攝一個“小戶型生活風(fēng)格”的選題。他在院子里拍一拍，對著屋子里的裝飾拍一拍，最后和我一起坐在沙發(fā)上談天。那時刻正好下午的一束陽光照在對面墻角的一盆植物上，葉片的一半是明，一半是暗，光束中飛舞著細(xì)塵。我們突然沉默了，他說：“好安靜，心里真安寧?！蔽宜坪趼犚娏烁舯诎⑵抛叱黾议T，打火機吧嗒一下點燃一根煙的聲音，她的兒子逗弄花園里養(yǎng)的鸚鵡的聲音，貓兒掠過墻頭、用濕潤的鼻頭蹭竹葉的聲音。我點頭“唔”一聲，是安寧??！

今天我又在夜里走過了武康路，到盡頭拐了幾下，站在一個叫做“昨天今天明天”的音樂酒吧門口。上周在工作活動上遇見了高明，問起各自的忙碌，他說，我們找地方聊聊吧。我心想，應(yīng)該要聊以后的事，那我們?nèi)ァ白蛱旖裉烀魈臁薄?/p>

我很多年沒有去這個酒吧了，它屬于武康路的外延，屬于我的昨天。門口掛的小圓燈箱，除了中文名外，還不顯眼地寫著英文的名字“Time Passage”，時光的段章？時光的過道？我盯著這個燈箱，心頭滾滾地翻過了昨日的故事。

高明還沒有來，我在門口徘徊著，不想先進去。有人從酒吧里走出來抽煙，一個，兩個，三個，和我相顧而訝異地笑——他們每個人竟都從昨日走來，面孔有些游移且模糊，但依然如此熟悉。我說我在等朋友，“你哪個朋友？”話音還未落，高明就突然在身邊跳下了車，他們越過我，哈哈大笑，為偶遇而擁在了一塊。

酒端上來，現(xiàn)場音樂響起，根本沒人聊什么明日。吉他與曼陀鈴的合奏，一個細(xì)碎清朗，一個悠揚如訴，歌曲是民謠風(fēng)味，帶著清醒如格言般的歌詞。吉他手唱，曼陀鈴手也唱，朋友也上去唱，那種酣暢淋漓的歡快既有戲謔也有深情。我認(rèn)真地聽著，那張我們圍坐的桌子，在歌聲中，逐漸幻化成一艘船，帶有酒氣、蝦片味兒的航船，把昨天今天明天都重疊揉搓成風(fēng)帆，在歲月中安寧地行駛著。

當(dāng)我?guī)念^放著的外地朋友去武康路時，我知道，我把這條路介紹成上海的中心，其實那只是我又一次在緬懷過去那個年輕無畏的自己。在這座城市漂泊二十年，武康路是某種自我的宇宙中心，我棲進去，又搬離，但我始終不想離它太遠(yuǎn)。假如我一直朝向它而張望，任我怎樣起落流離，也總能和那一片片樹影舞動合鳴。

在你的城市，哪一條馬路是你的宇宙中心？