英國(guó)賽馬：跑動(dòng)的錢(qián)包

王亞宏

2015英國(guó)皇家賽馬會(huì)開(kāi)幕現(xiàn)場(chǎng)，伊麗莎白女王亮相

女士必須身著正式裙裝，但裙子長(zhǎng)度需過(guò)膝蓋，且裙子至少需要有2.5厘米寬的肩帶;正常情況下應(yīng)戴帽子，或者佩戴直徑不小于10厘米的頭飾;必須遮住腹部和肩。男士必須戴禮帽，穿正式的西裝套裝，打領(lǐng)帶，不得戴領(lǐng)巾圍脖。西裝的顏色應(yīng)該是灰色或黑色，搭配黑色皮鞋……看著這詳盡的著裝指南，很容易讓人認(rèn)為這是一場(chǎng)社交舞會(huì)的穿衣規(guī)定。

但實(shí)際上，這是一場(chǎng)比舞會(huì)更盛大的郊外露天派對(duì)。每年6月份的第三周里，多達(dá)30萬(wàn)的人士會(huì)盛裝前往倫敦西南部的阿斯科特鎮(zhèn)，參加阿斯科特皇家賽馬會(huì)。

阿斯科特皇家賽馬會(huì)的歷史可以追溯到1711年，當(dāng)時(shí)英國(guó)安妮女王創(chuàng)立了這項(xiàng)賽事，將地點(diǎn)定在離女王行宮溫莎城堡不遠(yuǎn)的阿斯科特。300多年來(lái)，除了2005年由于體育場(chǎng)修繕而遷往約克之外，每年夏天阿斯科特賽馬會(huì)都會(huì)如期在此舉行。

這是全世界最豪華的賽馬會(huì)，傳統(tǒng)的英國(guó)人對(duì)此非常自豪。賽馬會(huì)也是英國(guó)社會(huì)的一個(gè)精致縮影。

近親繁殖的純種馬有先天優(yōu)勢(shì)

一提到賽馬，人們首先想起的是游牧民族喜聞樂(lè)見(jiàn)的項(xiàng)目，在天高馬肥的季節(jié)里揚(yáng)鞭奮蹄，一路煙塵過(guò)后，一種粗獷的野性美蒸騰而出。英國(guó)人用時(shí)間這把雕刻刀，把一項(xiàng)草莽運(yùn)動(dòng)，塑造成了最高檔最奢華的項(xiàng)目。

起源于17世紀(jì)的賽馬會(huì)，初衷是為了選拔出奔跑得更快的馬匹。當(dāng)時(shí)的英王查理二世是第一個(gè)支持賽馬運(yùn)動(dòng)的英國(guó)國(guó)王。由于國(guó)王喜歡，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很快就在全英國(guó)普及開(kāi)來(lái)。英國(guó)大量引進(jìn)了精選的阿拉伯種公馬，以提高賽馬的速度和耐力。

在賽馬比賽中，近親繁殖的純種馬有先天優(yōu)勢(shì)。為了讓賽馬保持純正的血統(tǒng)，1791年，英國(guó)威熱比斯公司首次出版了《種馬全書(shū)》，用于登記英純血馬的系譜。在這份賽馬家譜中，所有的現(xiàn)代英純血馬都可以追溯到3匹外來(lái)的種馬祖先，可以說(shuō)，在賽道上，參賽的馬匹其實(shí)一直在上演“兄弟鬩于墻”的游戲。

賽馬會(huì)的獎(jiǎng)金越來(lái)越高

能在賽道上追逐亮相的，只是處于金字塔頂端的少數(shù)馬匹，因?yàn)槿?guó)共有1.3萬(wàn)匹受訓(xùn)馬。

英國(guó)稍有地位的人都以養(yǎng)幾匹賽馬為樂(lè)，比如，英超曼聯(lián)隊(duì)的前功勛主帥弗格森爵士，他在養(yǎng)馬方面投入了不下于調(diào)教球隊(duì)的精力。不過(guò)，絕大多數(shù)馬主都會(huì)把自己的良駒交給專業(yè)的馴馬師管理。

對(duì)騎手來(lái)說(shuō)，贏得比賽意味著獲得豐厚的酬勞。在1711年的第一次阿斯科特賽馬會(huì)上，7匹英國(guó)賽馬跑完4英里（約合6.4公里）的賽程，為的就是奪取女王手中那枚價(jià)值100枚金幣的獎(jiǎng)牌。

隨著賽事影響力的不斷擴(kuò)大，賽馬會(huì)的獎(jiǎng)金也越來(lái)越高。現(xiàn)在不但3位獲勝的騎手可以分別捧得金杯、“皇家狩獵杯”和“女王花瓶”等3項(xiàng)榮譽(yù)，騎手們更是能分享高達(dá)550萬(wàn)英鎊（約合5500萬(wàn)元人民幣）的巨額獎(jiǎng)金。

雖然賽馬會(huì)從組織到獎(jiǎng)金安排上都完全走高大上路線，但在比賽形式上，卻刻意突出一種賽道上的平等氛圍。也就是說(shuō)，不管什么人，只要馬夠好，再搭配上一名有水準(zhǔn)的騎手，就完全可以讓國(guó)王的馬跟在后面吃灰，也不用顧及看臺(tái)上王室成員難看的臉色。這種完全跨越身份和地位的娛樂(lè)活動(dòng)，在講究階層的英國(guó)并不常見(jiàn)。

賽馬搭臺(tái)，社交唱戲

能和國(guó)王的馬同場(chǎng)競(jìng)技其實(shí)并不容易，畢竟養(yǎng)純血馬是消耗財(cái)力的事。在英國(guó)，一匹有競(jìng)爭(zhēng)力的年輕賽馬能輕易賣(mài)到40萬(wàn)英鎊的高價(jià)，要知道，一輛路虎越野車也才3萬(wàn)多英鎊。除了頂級(jí)賽馬外，其他賽馬也有自己的比賽。遍布英國(guó)的59個(gè)各具特色的賽馬場(chǎng)，迎合了眾多不同品位的賽馬愛(ài)好者的需要。先進(jìn)的全天候賽道，意味著一年到頭都可舉行平地賽馬和障礙賽馬，每年一般有超過(guò)1100次的賽事。通常平地賽季是從每年三月下旬到十一月上旬，這也正是英國(guó)的社交季節(jié)，因?yàn)樵谀侵昂椭螅?guó)都處于有名的陰冷冬季中。

在陽(yáng)光燦爛的日子里，賽馬會(huì)也是英國(guó)重要的社交場(chǎng)合。令它更聞名遐邇的，是賽馬會(huì)女士節(jié)上極具特色的帽飾時(shí)尚秀。眾多女性參觀者來(lái)到這里觀看賽馬會(huì)開(kāi)幕式，她們極具特色的帽飾往往會(huì)成為當(dāng)日最大的亮點(diǎn)——甚至搶過(guò)駿馬的風(fēng)頭。

從一定意義上說(shuō)，賽馬和騎手都只是搭臺(tái)的配角。不止他們，那些每天在皇家閱兵儀式前演奏的樂(lè)隊(duì)，以及在每天比賽結(jié)束后唱誦傳統(tǒng)歌曲的歌手等，也都是配角。

主角是在馬場(chǎng)里參加社交活動(dòng)的人。這些人或者買(mǎi)了價(jià)格不菲的入場(chǎng)券，或者訂了最低也需每人330英鎊的套餐。據(jù)英國(guó)當(dāng)?shù)孛襟w稱，每年有不少生意，就是在馬蹄聲中談成的。

賽馬商業(yè)帝國(guó)的冰山一角

2015英國(guó)皇家賽馬會(huì)著裝指南局部

在賽馬平臺(tái)為中心構(gòu)筑出的那片繁華中，只有華服美酒的社交季，還有大量的資金，支撐起一個(gè)龐大的賽馬商業(yè)帝國(guó)。

2015年6月18日，在英國(guó)伯克郡阿斯科特鎮(zhèn)，兩名女士頭戴精心設(shè)計(jì)的禮帽前來(lái)觀看皇家阿斯科特賽馬會(huì)

骨子里滲透了重商主義的英國(guó)人，其天賦之一是能將傳統(tǒng)和商業(yè)巧妙地結(jié)合起來(lái)，一方面用傳統(tǒng)牟利，另一方面源源不斷的利潤(rùn)也讓傳統(tǒng)能夠更好地保留與延續(xù)。以阿斯科特皇家賽馬會(huì)為例，早在一戰(zhàn)前夕的1913年，英國(guó)議會(huì)就通過(guò)法案，宣布成立阿斯科特董事會(huì)。2001年阿斯科特董事會(huì)成為一家私營(yíng)公司，繼續(xù)負(fù)責(zé)舉辦這項(xiàng)延續(xù)了三個(gè)世紀(jì)的賽事。

據(jù)德勤會(huì)計(jì)公司的報(bào)告，阿斯科特賽馬會(huì)每年給時(shí)尚界帶來(lái)的收入約為3300萬(wàn)英鎊。對(duì)觀眾嚴(yán)格的服裝要求意味著，想來(lái)看賽馬的話，就必須花錢(qián)置辦符合規(guī)定的裝束。至于女士頭上的帽子，每頂動(dòng)輒上百英鎊，而且每年都會(huì)花樣翻新。

阿斯科特賽馬會(huì)的發(fā)言人奈·史密斯說(shuō)，近年來(lái)，對(duì)出席者的著裝要求有逐漸放松的趨勢(shì)。但史密斯強(qiáng)調(diào)，阿斯科特皇家賽馬會(huì)是一個(gè)正式的場(chǎng)合，穿著不能像去夜總會(huì)一樣。一般來(lái)說(shuō)，主辦者給觀眾寄送門(mén)票的同時(shí)，均會(huì)附上著裝細(xì)則，并配以適當(dāng)著裝的模特照片。這一張張賽馬會(huì)的門(mén)票，實(shí)際上也就是一張張寄給時(shí)尚界的支票。

時(shí)尚收益只是賽馬商業(yè)帝國(guó)的冰山一角，根據(jù)德勤的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，賽馬業(yè)每年對(duì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)的總體貢獻(xiàn)高達(dá)34.5億英鎊。德勤的分析報(bào)告說(shuō)，在英國(guó)，賽馬在票房和創(chuàng)收方面僅次于足球，是英國(guó)第二大體育項(xiàng)目，上繳給英國(guó)政府的稅收超過(guò)2.75億英鎊。

賽馬數(shù)量下降

賽馬之所以變成利潤(rùn)豐厚的產(chǎn)業(yè)，部分原因還在于它和博彩扯上了聯(lián)系。賭馬和賽馬活動(dòng)一樣古老，賭馬可以說(shuō)是英國(guó)博彩行業(yè)的基石。在賽馬節(jié)上，手持彩票和香檳或皮姆酒，再拿一份匯集各種最前沿信息的賽馬刊物，簡(jiǎn)直成了標(biāo)配，每年英國(guó)賽馬業(yè)能從博彩業(yè)那里分到的利潤(rùn)有1.18億英鎊。

但英國(guó)賽馬業(yè)卻認(rèn)為從博彩業(yè)那里分得的利潤(rùn)太低，“未能從賭博業(yè)拿到與自己產(chǎn)品價(jià)值相應(yīng)的回報(bào)”。

與向吝嗇的博彩業(yè)討要利潤(rùn)相比，對(duì)賽馬業(yè)影響更大的，是賽馬數(shù)量的下降。由于訓(xùn)練賽馬的費(fèi)用不斷攀升，英國(guó)賽馬的馴養(yǎng)數(shù)量在2008年至2013年期間減少了7%。

英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的一篇報(bào)道稱，由于馬匹數(shù)量變少，許多賽事的規(guī)模越來(lái)越小。自2010年以來(lái)，參與跳躍賽的平均馬匹數(shù)量從9.7匹減少至8.9匹;參與追逐賽的平均馬匹數(shù)量由7.8匹減少至7匹;參與障礙賽的平均馬匹數(shù)量從10.5匹減少至8.8匹。

目前英國(guó)8215名馬主中也有不少人心生去意。如果按照這種趨勢(shì)發(fā)展，或許在今后的賽馬會(huì)上，就只能看到女王和幾位不差錢(qián)的玩家的馬了，當(dāng)然，專注于喝酒和炫耀新帽子的觀眾，估計(jì)對(duì)此并不介意。