方士、方術(shù)與王朝政治

丁愛(ài)波

如果要給王林在歷史中尋找一個(gè)合適的身份，方士一職無(wú)疑是非常符合他的行為規(guī)范的。千百年來(lái)，方士、方術(shù)與中國(guó)精英階層以及背后的王朝政治有著密切的聯(lián)系，它根植于民間信仰，通達(dá)于上流社會(huì)，在歷次社會(huì)變遷中，都扮演了重要的角色。

方士與儒生：中國(guó)文化的雙重面孔

方士，即“有方之士”，其術(shù)為方術(shù)，俗稱(chēng)“巫術(shù)”，如卜筮、算命、相面、望氣、扶乩、祈禳、通靈、堪輿、煉丹、氣功等。

方術(shù)源自于上古時(shí)期的薩滿傳統(tǒng)，原始社會(huì)時(shí)期的神明崇拜和祭祀規(guī)范中，可以看到它的影子。需要指出的是，此時(shí)的民間信仰與后來(lái)的傳統(tǒng)宗教有所區(qū)別，還處于民神雜糅、天人合一的狀態(tài)。

職官系統(tǒng)的誕生，讓中國(guó)文化出現(xiàn)了兩條脈絡(luò)。一條是儒家文化，儒家文化不僅以保存和闡揚(yáng)詩(shī)書(shū)禮樂(lè)為職任，還雜糅進(jìn)刑名法術(shù)，與上層政治緊密結(jié)合，另一條則是道教文化，該文化以術(shù)數(shù)方技之學(xué)為知識(shí)體系，陰陽(yáng)家和道家為哲學(xué)表達(dá)，民間信仰為社會(huì)基礎(chǔ)，結(jié)合三者而成，在民間有莫大勢(shì)力。

這兩條主線讓中國(guó)文化圖譜呈現(xiàn)出了多元對(duì)立的特點(diǎn)，一方面，正統(tǒng)儒家不語(yǔ)怪力亂神，另一方面，古今帝王都渴望長(zhǎng)生久視，煉丹引氣，方士、方術(shù)橫行朝堂。前者是對(duì)現(xiàn)世的深度參與，后者在某種程度上，也可以看成是對(duì)宇宙、生命的追問(wèn)，這兩者呈反比關(guān)系，比如秦皇漢武，囊括四海，并吞八荒，他們?cè)诂F(xiàn)世中取得的成就越大，就越是惜壽怕死。文人沒(méi)有領(lǐng)土的擴(kuò)張，但有知識(shí)的擴(kuò)張，知道的事情越多，人生反而越苦惱。王勃在《滕王閣序》中大發(fā)感慨：天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮；興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)。

方士、方術(shù)所衍生出來(lái)的神秘主義是一種洛可可式的情懷慰藉，它可以讓知識(shí)分子好奇而又不必知其所以然，既能獲得心靈安慰，又不必奉獻(xiàn)太多，是一種非常安全的信仰姿態(tài)。或許，信仰一詞并不準(zhǔn)確，比如說(shuō)蘇東坡，他代表了中國(guó)文人的至高成就，他喜歡莊子，也喜歡禪宗，但你很難說(shuō)他是某一教派的信徒。

氣功是中國(guó)式神秘主義的一種表現(xiàn)形式，其發(fā)端大約能上溯到魏晉，好談玄，好五石散。中興時(shí)代大約是義和團(tuán)興起那些年，能擋子彈。

弱隊(duì)出門(mén)將，弱國(guó)有神功，楊露禪、董海川、孫祿堂、霍元甲、杜心五等國(guó)術(shù)大師為何在清末批量出現(xiàn)，救亡造神而已，不然，冷兵器幾千年沒(méi)出什么宗師，熱武器出現(xiàn)后反而批量出現(xiàn)？不過(guò)是“你有大炮，我有神功”的文化安慰罷了。

國(guó)學(xué)熱看起來(lái)段位高些，其實(shí)里子和氣功熱是差不多的。一文一武而已。

“小傳統(tǒng)”與“大傳統(tǒng)”：歷史變革中的方士角色

千百年來(lái)，方士、方術(shù)一直是中國(guó)民間風(fēng)俗、文化、信仰的重要組成部分，即美國(guó)人類(lèi)學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德所說(shuō)的“小傳統(tǒng)”——與之相對(duì)應(yīng)的則是“大傳統(tǒng)”，即主流信仰和精英文化。不過(guò)，在中國(guó)歷史上，方士經(jīng)常逾越“小傳統(tǒng)”的界限，被動(dòng)或主動(dòng)地參與政事，與“大傳統(tǒng)”發(fā)生復(fù)雜的糾纏。

比如，秦始皇時(shí)期的徐福，東漢末年的張角，靖康之恥中的道士郭京，明末三大案——紅丸案的參與者李可灼，他們或多或少的改變了歷史的進(jìn)程，成為“天下大亂”的導(dǎo)火索。

當(dāng)然，在開(kāi)國(guó)定鼎的歷史中，也少不了他們的身影。比如，東漢光武帝劉秀迷戀方術(shù)，身邊有不少專(zhuān)門(mén)研究讖記和王氣的方士，并且四處籠絡(luò)方士。如公孫述好為符命鬼神瑞應(yīng)之事，認(rèn)為孔子作《春秋》，為赤制而斷十二公，漢代至平帝有十二代，歷數(shù)已盡。劉秀寫(xiě)信給公孫述，勸他歸順漢室，不可造次。術(shù)士為劉秀登基及穩(wěn)定政權(quán)，立下了汗馬功勞。

此外，元朝初年的丘處機(jī)，朱元璋的開(kāi)國(guó)功臣劉基，朱棣的謀士姚廣孝，他們身上或多或少都有方士的影子。

值得一提的是，盡管精英階層喜歡“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”，但他們對(duì)民間信仰的控制還是相當(dāng)嚴(yán)苛的。中國(guó)帝王歷來(lái)有天命傳統(tǒng)，對(duì)于“蠱惑人心”的各類(lèi)小教、邪教，毫不手軟。美國(guó)學(xué)者孔飛力所著的《叫魂》一書(shū)中，就體現(xiàn)了統(tǒng)治者對(duì)異端、妖術(shù)的恐懼。

只有當(dāng)政治大一統(tǒng)喪失合法性后，民間信仰才會(huì)出現(xiàn)不受控制的局面。

歷覽前史，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，方士橫行、方術(shù)泛濫，常發(fā)生在社會(huì)出現(xiàn)腐爛、政治出現(xiàn)紊亂，特別是主流信仰出現(xiàn)混亂的環(huán)境中。因?yàn)?，這種情況下，民眾往往會(huì)很茫然甚至饑不擇食地尋找另外一種安身立命的精神寄托，來(lái)調(diào)適自己生命、生存、生活之中越來(lái)越強(qiáng)烈的不安全感和不確定性。

東漢時(shí)期，民間信仰如脫韁野馬和決堤洪水，到處都在創(chuàng)立教派，原因是，王莽死后，國(guó)家失去對(duì)民間信仰的控制，民間信仰又恢復(fù)到自生自滅的無(wú)序狀態(tài)。結(jié)果，當(dāng)然是小教林立，對(duì)國(guó)家形成威脅。這輪高潮，特點(diǎn)是借術(shù)立教。各種占卜，還有符水治病、借助幻術(shù)的奇跡顯現(xiàn)以及荒誕不經(jīng)的神仙故事，都是勸民向道的基本手段。

這一段歷史或許也為東漢末年的張角起義埋下了種子。

方士進(jìn)化史：從煉丹算命到星座美眉

歷史上的方士是具有特別技能的人?！逗鬂h書(shū)·方術(shù)列傳》指出“茍非其人，道不虛行”。意為：如果是一個(gè)真正的術(shù)士，那一定是有真本領(lǐng)的。

唐代是中國(guó)封建社會(huì)的鼎盛時(shí)期，文化也相當(dāng)發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了一大批博學(xué)的方士。如，韓愈《昌黎集》卷36《毛穎傳》記：“穎為人強(qiáng)記而便敏，自結(jié)繩之代，以及秦事，無(wú)不纂錄。陰陽(yáng)、卜筮、占相、醫(yī)方、族氏、山經(jīng)、地志、字書(shū)、圖畫(huà)、九流百家、天人之書(shū)，及至浮圖、老子、外國(guó)之說(shuō)，皆所詳悉。”

此外，袁天罡、李淳風(fēng)、僧一行、張果、明崇儼等人在正史、野史中多有記載，此外，還有煉丹的、擇吉的、卜筮的方士。

宋代《西湖老人繁勝錄》記載：“御街應(yīng)市兩岸術(shù)士，有三百余人設(shè)肆。年夜抱燈，及有多般，或?yàn)槠溜L(fēng)，或做畫(huà)，或作故事人物，或作傀儡鬼神，驅(qū)邪鼎沸。”這些人各有本領(lǐng)，頗具神秘色彩。

清代盛行推步之學(xué)，薈萃中西歷算，開(kāi)古學(xué)之榛蕪，補(bǔ)西人之罅漏。薛鳳祚、王錫闡、梅文鼎、明安圖把傳統(tǒng)的天文學(xué)、數(shù)學(xué)與西方學(xué)術(shù)相結(jié)合，頗多建樹(shù)，他們已經(jīng)成為具有近代意義的科學(xué)家。

上世紀(jì)以來(lái)，算命術(shù)仍然風(fēng)行。上海的袁樹(shù)珊就是一個(gè)世代算命為業(yè)的術(shù)士，他生于晚清，撰命理學(xué)巨著《命理探原》。他試圖把算命術(shù)往健康的道路上指引，但實(shí)際上，這與方術(shù)神秘主義的特質(zhì)是背道而馳的，屬于“自亂家法”。

值得一提的是，近些年來(lái)興起的星座學(xué)也可以看做是方術(shù)的一種，我們經(jīng)常可以在收音機(jī)中聽(tīng)到“星座美眉”對(duì)一天運(yùn)勢(shì)的總結(jié)，身邊的諸多朋友也用星座來(lái)分析為人處世的道理。但客觀來(lái)說(shuō)，與中國(guó)傳統(tǒng)古代方術(shù)相比較，星座學(xué)具有門(mén)檻低的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，因此，其受眾之廣，前所未有，或許在不久的將來(lái)，這些“星座美眉”們也能成為中國(guó)文化譜系中不可忽視的一股力量。