當(dāng)你老了，死于自殺還是他殺

一

前不久，我剛剛得知一位農(nóng)村老太的真正死因。

且稱(chēng)之為張老太吧。她在前一年冬天患了小腦萎縮，一度生活不能自理。來(lái)年春天，她居然恢復(fù)得可以下床挪動(dòng)幾步。于是，她拖著病歪歪的身子，努力鍛煉，日復(fù)一日，終于有能力摸索到一瓶農(nóng)藥，一飲而盡。從另一個(gè)角度詮釋了向死而生的巨大能量。

當(dāng)次媳從漫山遍野的杏花中疏花回來(lái)，端著稀飯進(jìn)屋，她已經(jīng)僵硬。老親舊鄰們聞?dòng)嵍鴣?lái)，一輛處理過(guò)期方便面的農(nóng)用三輪車(chē)正好堵在村口，招攬生意的大喇叭唱著：如果有一天我老無(wú)所依，請(qǐng)把我留在這春天里。他們互相寒暄著講好價(jià)各自買(mǎi)上幾斤，才換上哀容，拉長(zhǎng)哭音拐進(jìn)胡同。

她的死像在水庫(kù)里投下一塊石子，很快歸于沉寂。人們隨意提起她的過(guò)世，表情之平靜，還不如走失一只雞動(dòng)容。

她育有三兒兩女，孫女、外孫都是大學(xué)生，小女婿還是鄰村干部，說(shuō)起來(lái)也算體面人家。但她喝下的整瓶藥量證明她于人世的決絕。

她和小兒子一家住在翻新的老宅里。老宅前面，就是長(zhǎng)子體面的瓦房。但長(zhǎng)子不付贍養(yǎng)費(fèi)，也從不登門(mén)。長(zhǎng)媳曾因贍養(yǎng)等家庭糾紛離家出走，老太為了兒子的婚姻放棄了對(duì)其的任何要求。就連三子去世出殯，長(zhǎng)子一家都以走親戚為名躲開(kāi)。次子生計(jì)艱難，次媳還曾罹患精神疾病，家中一女上大學(xué)多靠娘家接濟(jì)。三子據(jù)說(shuō)最為孝順，每次進(jìn)城賣(mài)蘋(píng)果回來(lái)，都先塞給老太一點(diǎn)兒再給媳婦報(bào)賬。三媳原也不錯(cuò)，卻對(duì)大嫂的絕情二嫂的無(wú)心頻有微詞。兩個(gè)閨女嫁到外村，都有了孫輩，據(jù)說(shuō)自暇不顧。三子夫妻相繼因病去世后，老太從此獨(dú)居。在罹患小腦萎縮的那個(gè)冬天，一日三餐只靠次媳送飯。據(jù)說(shuō)怕她方便不方便，常規(guī)飯食就是一碗小米稀飯。這個(gè)病前常到地里勞作的老人，之前頓頓要一個(gè)饅頭。

在她病倒前，我婆婆在集市上見(jiàn)她蓬頭垢面步履蹣跚只買(mǎi)了三兩斤小米，心下不忍，就從自家背了半袋小米翻山越嶺去看她。她屋里到處堆滿了半年前穿臟的冬衣，氣味濃烈?；蛟S是太少人來(lái)的緣故，她拉著我婆婆的手不放，說(shuō)起一輩子的傷心事，實(shí)在沒(méi)什么可聊了，忽然一擦淚很歡喜地說(shuō)：多虧鄰村開(kāi)了景區(qū)，今年撿垃圾賣(mài)礦泉水瓶還得了100多元呢。

到年底我們?nèi)タ此龝r(shí)，把錢(qián)和年貨都翻了倍，但她已經(jīng)躺在床上，在病餓中昏迷。

二

我知道的另一個(gè)自殺于春天的也是老太。她歡歡喜喜地賣(mài)了房去東北投奔女兒。房款一天天被女兒以各種名義要走，她回鄉(xiāng)在老宅里懸梁自盡。村里買(mǎi)下她的房子是做幼兒園的，于是那房子白天歡聲笑語(yǔ)、晚上陰森怖人。老人們都說(shuō)上吊者無(wú)法投胎，每七天又去上吊一次，重受勒頸千般苦痛，一日找不到替身，便永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫苦海。不知道她的鬼魂看到媽媽寶貝每天依依情深有何感想，不知道那些媽媽們想到前房主的死因該怎樣唏噓。

還有一位老太也把房子賣(mài)了進(jìn)城投奔閨女，不想閨女早亡。她和女婿、女婿的繼妻、外甥一起生活，在死前要求回老宅。買(mǎi)房子的是鄰居，只是把房子空著裝些糧草，要等兒子結(jié)婚，老兩口才讓出大宅再搬到她的舊房子里。老太如愿在老宅里彌留幾日，家人們卻因各種原因無(wú)法陪伴，將一日三餐委托給了鄰居。鄰居發(fā)現(xiàn)老太的手肘、膝蓋、腳趾舊痂連新傷，問(wèn)之只是垂淚。后來(lái)街上就有了老太在城里喝碗水都得自己爬的傳說(shuō)。

這樣的境遇居然也有人羨慕：好歹還是接走養(yǎng)著，啥也不管你也沒(méi)招兒。

他姓楊，生有三兒三女。當(dāng)年，他只有能力蓋兩棟新房，就先給長(zhǎng)子次子結(jié)婚分家，和小兒子窩在老宅。沒(méi)想到幾年后小兒子的媳婦不肯將就。他和老伴兒連著三晚上到支書(shū)家哭訴，才得到一塊新的宅基地。夫妻掙了命幫三子蓋上新房后，用了好多年才還清債務(wù)。有一年他好幾個(gè)月沒(méi)買(mǎi)肉，在生日的前一天躊躇半天借了5塊錢(qián)，預(yù)備買(mǎi)肉包包子。次日肉忽然漲錢(qián)，他捏著錢(qián)吵吵得幾乎砸攤。這卻讓其他兒子心生不滿。他們覺(jué)得老三又有新房又有舊房，就該在養(yǎng)老上多付出。先是二媳婦拖延口糧，再是大兒子拒絕伺候。最后小兒子也怒了，說(shuō)老人多年住的老宅都是自己名下財(cái)產(chǎn)，要哥哥們趕緊把老人接走輪流居住，把老宅給他空出來(lái)養(yǎng)豬。

到了三個(gè)兒子都要娶兒媳時(shí)，他們都拿出幾十萬(wàn)給自己的孩子在城市買(mǎi)了樓房，卻都拒絕了老人每年漲兩斤花生油的要求。原因是國(guó)家每月給老人發(fā)60元了，咋這么不知足呢。為了兒媳孫子更愿意回村看望，他們都把房子重新裝修，安裝上太陽(yáng)能、暖氣片和抽水馬桶。趁著他們都請(qǐng)瓦匠、木工，老人希望把壞掉的窗戶、快倒的茅廁一并修修。長(zhǎng)子次子拒絕得很痛快：老三的房子，我們不能修。老三更絕：修啥？趕緊搬走，我要養(yǎng)豬。

夾雜著各種舊賬的翻撿，眼看著村里要第N次重拍《墻頭記》。

就在這個(gè)冬天，央視“今日說(shuō)法”欄目播放的四個(gè)兒子凍死老人的故事傳遍大江南北，也傳到了這個(gè)村子：

85歲的老人被四個(gè)兒子輪流供養(yǎng)。該老大照顧的時(shí)候，老四把她丟在老大門(mén)口。老大專(zhuān)門(mén)回來(lái)得很晚，老人整整一晚上都在喊兒子名字，又跑到二兒子門(mén)口喊二兒子。二兒子早上送孫子的時(shí)候還看到她在流鼻血。他說(shuō)等我把娃兒送上學(xué)了再來(lái)看你，等他回來(lái)，老人已經(jīng)在元旦的喜慶中凍死在樹(shù)底。據(jù)說(shuō)，老人有三個(gè)女兒，女兒們都愿意贍養(yǎng)。但兒子們不愿意，怕丟臉。

因?yàn)榇謇镙喠骶褪车凝e齬時(shí)有發(fā)生，再加上這則真實(shí)得可怕的新聞，也是85歲的劉老頭就放言預(yù)備了一瓶農(nóng)藥，來(lái)抗拒自己離開(kāi)老宅輪流就食的命運(yùn)。或許是受到這個(gè)節(jié)目的教育，兒子們都表態(tài)歡迎自己的姐妹把老人接走。

楊老頭不知道的是，其實(shí)這樣的事情并不罕見(jiàn)，同一欄目在2010年報(bào)道過(guò)北京市通州區(qū)張辛莊村，80多歲的柴玉吉被活活餓死半個(gè)月才被發(fā)現(xiàn)。三個(gè)兒子為了房產(chǎn)打架導(dǎo)致交班不利，老人半個(gè)多月無(wú)人問(wèn)津。鄰居們聽(tīng)到她在院子里喊老伴的名字，向死者訴說(shuō)自己的委屈無(wú)依。法院判三個(gè)兒子遺棄罪，分別判處有期徒刑二到三年。沒(méi)被判刑的四子也得到了網(wǎng)友的不吝聲討：沒(méi)輪到你，就可以不看娘了嗎？

三

在許多民族的風(fēng)俗里，都有把年過(guò)花甲的老人送入絕境的傳說(shuō)。譬如西方的神話里，一位老人被不忍棄老的兒女藏起，因提供屠龍絕招免除全族滅亡，從而破除了棄老傳統(tǒng)。而日本電影《楢山節(jié)考》，說(shuō)的是古時(shí)的日本信州山村因糧食短缺，七十歲的老人就要由子女背到楢山遺棄：

六十九歲的阿玲婆用石頭敲掉了健康的牙齒，讓兒子辰平送自己上山。不愿在山上凍餓而死的阿又逃走了，卻又被兒子五花大綁，像一袋馬鈴薯似地咕嚕一聲倒在山上。兒子想把他扔在山谷，阿又用唯一能動(dòng)的手指拚命抓住兒子的衣襟，纏住不放。他兒子扒開(kāi)的手指掙脫出來(lái)。然而阿又的另一只手又抓住了兒子的肩頭。阿又和兒子倆仿佛在無(wú)聲嬉戲似地角力。辰平親眼看到兒子抬腿朝著阿又的肚子砰地踢了一腳，阿又的腦袋向著深谷仰臉?lè)氯?，他像只球似地轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)立即橫著身子骨碌骨碌沿著陡坡滾落下去。之后，像發(fā)生龍卷風(fēng)似地從谷底下騰起一大群烏鴉，仿佛滾滾的黑煙在向上冒，在向上涌。

莫非這些所謂蠻荒時(shí)代的風(fēng)俗已經(jīng)成為了某種遺傳病，在糧食不再短缺、馬桶也進(jìn)了村的所謂文明世界里也要不時(shí)地發(fā)作？

武漢大學(xué)劉燕武主持了《農(nóng)村老年人自殺的社會(huì)學(xué)研究》，他在11個(gè)省份40多個(gè)村進(jìn)行了400多天的調(diào)查，畫(huà)出了“農(nóng)村老年人自殺率”的曲線，從1990年代開(kāi)始，中國(guó)老年人自殺率大幅上升，與之相對(duì)的是近10年來(lái)中國(guó)自殺率陡降一半，“跌至世界最低行列”，每10萬(wàn)人自殺人口不足10例。劉燕武在6年多的調(diào)查中認(rèn)識(shí)到：老人們的自殺，更多的是經(jīng)濟(jì)高度分化后，年輕人中年人的集體焦慮導(dǎo)致他們把更為弱勢(shì)的老人，視為包袱。

傳統(tǒng)秩序的瓦解、后喻社會(huì)的倒逼，讓老人們?cè)谑鹘y(tǒng)家長(zhǎng)地位后，又被代際剝削殆盡，只能跌入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。無(wú)論是社會(huì)、政府還是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間秩序，都沒(méi)有提供足夠的支撐保證他們?cè)陴B(yǎng)老和其他問(wèn)題上談判的籌碼。所以中青報(bào)的記者陳墨撰文《流著眼淚說(shuō)滿意》，評(píng)述上海財(cái)大發(fā)布的《2014中國(guó)農(nóng)村養(yǎng)老現(xiàn)狀國(guó)情報(bào)告》。在這份報(bào)告中，近八成老人對(duì)自己目前的生活狀況表示滿意。雖然接受調(diào)查的老人一邊說(shuō)滿意，一邊偷偷看兒媳的臉色。

對(duì)弱勢(shì)群體的態(tài)度考量著社會(huì)的文明程度。

在這個(gè)問(wèn)題上，“中國(guó)的摩西奶奶”的兒子兒媳，給我們提供了另外的樣本。秦秀英，是只上過(guò)1年半小學(xué)的地地道道的農(nóng)民，卻在近3年里開(kāi)始認(rèn)字、學(xué)電腦、開(kāi)了博客、出了新書(shū)，被譽(yù)為“中國(guó)的摩西奶奶”………這一切源于兒子呂永林認(rèn)為，應(yīng)在吃好穿好之外，應(yīng)該陪伴父母去創(chuàng)造一片屬于他們的天空，把他們從越來(lái)越窄的時(shí)光和天地里解救出來(lái)。古漢語(yǔ)博士?jī)合睎|莉，帶領(lǐng)婆婆記自然筆記，最后集結(jié)成書(shū)《胡麻的天空》，被讀者評(píng)為“是一本讓每個(gè)人懷念和重新認(rèn)識(shí)母親的書(shū)”。

他們不但把老人從鄉(xiāng)村接到城市，還打開(kāi)了母親被忽視的夢(mèng)想，趨于閉合的心靈。

這才是真正的反哺與文明。

目前全國(guó)空巢和獨(dú)居老年人近1億，他們的永林和東莉在哪里？

（由衛(wèi)娟，《齊魯周刊》執(zhí)行主編）