答劉雅麒問

問：看到《群山之巔》最后一句話“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚”，你創(chuàng)作完這部作品時(shí)的感受是怎樣的？

答：就是一種無言的蒼涼感。也許是與筆下相處了兩年的人物告別的那種心疼與不舍;也許是內(nèi)心還涌動(dòng)著一股熱泉，可又無處傾瀉的那種傷感。

問：《群山之巔》這本書書名的內(nèi)涵？為什么鐘情小人物？

答：我塑造的這個(gè)小鎮(zhèn)，在地理位置上處于群山之巔，所以很自然地就用了這個(gè)標(biāo)題。高高的山，普普通通的人，這樣的景觀，也與我的文學(xué)理想契合，那就是小人物身上也有巍峨。在小說中，沒有絕對(duì)的主角與配角。只要寫出個(gè)性鮮明的人，即便著墨不多，配角也能煥發(fā)出主角的光彩，比如《紅樓夢(mèng)》中的劉姥姥和薛蟠。在我的作品中，尤其是長(zhǎng)篇小說里，很少有人是特定的主角。我覺得，長(zhǎng)篇小說特別需要“過客”式的人物。我寫過《偽滿洲國(guó)》，六十多萬字，是編年體結(jié)構(gòu)。我用了上百個(gè)小人物，來構(gòu)筑我文學(xué)眼中的“偽滿洲國(guó)”，哪怕是寫到溥儀這樣的“大人物”，也采用寫小人物的筆法，因?yàn)槲矣X得小人物身上，更能呈現(xiàn)生活的本真狀態(tài)。我的其他長(zhǎng)篇，如《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》，也都是以寫小人物為主，包括新近的《群山之巔》，更是中國(guó)極北地區(qū)小人物的群像，因?yàn)樵谖已劾?，小人物身上都有閃光點(diǎn)。這樣的閃光點(diǎn)往往是在深淵之中，在淚水之上，所以格外濕潤(rùn)奪目。

問：你作品中哪個(gè)人物最有代入感？

答：如果說代入感是指人與景物的相融，那么我很多作品都具有這種特色。要說最鮮明的，大概要屬《額爾古納河右岸》中那個(gè)講故事的酋長(zhǎng)的遺孀了。

問：你很欣賞蕭紅，能具體談?wù)勈捈t對(duì)你的影響嗎？

答：蕭紅的語言特別好，天然，生動(dòng)，表現(xiàn)力強(qiáng)，如同音樂作品，每個(gè)詞都能放在音準(zhǔn)上，即便有“越軌之音”，也不刺耳，其實(shí)做到這一點(diǎn)很難。她的文學(xué)是泥土里長(zhǎng)出來的，所以會(huì)長(zhǎng)青。但蕭紅是任何人都無法模仿和逾越的，因?yàn)樗奈膶W(xué)和生命完全融為一體，是她自己的絕唱。

問：你的生死觀？你如何面對(duì)生活中和創(chuàng)作中人物的生離死別？

答：因?yàn)橥曷犃颂嗟纳垒喕氐墓适?，尤其是在生活中，遭遇了父親和愛人這兩個(gè)我生命中最重要的男人的過早離世，死亡在我眼里像故鄉(xiāng)冬天的樹，它只不過脫落了葉片，它的根它的靈魂還在，嚴(yán)冬一過，又會(huì)新綠滿枝。只是人生一旦遭遇到寒流，這樣的長(zhǎng)冬可能持續(xù)幾十年。但最終它總有返青的一天。

問：你如何看待命運(yùn)？

答：命運(yùn)就像季節(jié)的轉(zhuǎn)換，你逢著春天了，那是你的幸運(yùn);你遭遇嚴(yán)冬了，那就給自己做件寒衣。當(dāng)你遭遇命運(yùn)的不公時(shí)，把自己的心向世界打開，你就會(huì)獲得安慰。也就是說，當(dāng)你看到眾生的苦難時(shí)，不要把個(gè)人的痛楚放大。我的中篇小說《世界上所有的夜晚》，表達(dá)的就是這個(gè)理念。個(gè)人痛楚在眾生苦難面前，無疑是輕的。

問：年過50，對(duì)你來說意味著什么？

答：意味著生命的春色別我而去，而藝術(shù)的春色還在。所以手中有一支不倦的筆，就是握住了青春。

問：從作品中看，你似乎很喜歡仰望夜空中的星星和月亮，為什么？

答：這是自幼養(yǎng)成的生活習(xí)慣。在沒有電的年代，我們把初升的月亮當(dāng)燈使。月亮地里，我們可以挑水劈柴。還有，我從祖輩聽到的那些神話傳說，往往與星月有關(guān)，所以仰望它們時(shí)，也有領(lǐng)受神光的感覺。

問：你的價(jià)值觀、人生觀是怎樣形成的？你的不溫不火的創(chuàng)作節(jié)奏與平和的心態(tài)，是怎樣形成的？

答：我在大興安嶺長(zhǎng)大，在廣闊的大自然中，覺得人是如此渺小。雖說人細(xì)若微塵，可是人的心靈世界，卻能穿越大自然！現(xiàn)實(shí)世界和心靈世界的碰撞，讓我愛上了寫作。而因?yàn)橛袕V闊的生活背景作為心靈的依托，我成了一個(gè)孤獨(dú)的漫步者。

問：什么事物最讓你刻骨銘心？

答：大自然的語言中，風(fēng)語，雨語，都不及雪語對(duì)我印象深刻。因?yàn)槲疑畹牡胤剑荒暧邪肽觑h雪。童年的時(shí)候，常常一夜醒來，大雪就封了門了，我們就得合力把門推開。走在雪地里，就像走在凝結(jié)的月光上，那種美無與倫比。當(dāng)然，雪地寒風(fēng)，也鍛造了我堅(jiān)強(qiáng)的性格。

問：說自己喜歡冷色調(diào)，為什么？

答：我最鐘情的黑白色，應(yīng)該屬于中色調(diào)吧，那是養(yǎng)育我的“白山黑水”的顏色。其中的白色，能與很多顏色達(dá)成和諧。純粹的冷色調(diào)，我喜歡青藍(lán)色，因?yàn)槟鞘俏夜枢l(xiāng)的夜空和夜空下山巒的顏色。

問：作為一位創(chuàng)作生涯已經(jīng)三十年的作家，你現(xiàn)在進(jìn)入了一個(gè)怎樣的創(chuàng)作階段？

答：我五十一歲，寫作了三十二年了。三十年前，并沒有立志要當(dāng)作家，只是因?yàn)橄矚g，開始抒寫內(nèi)心的情懷。三十年間我發(fā)表了六百多萬字作品，它們只能說是我寫作歷程留下的腳印而已。我的文學(xué)腳印，不管深淺，是泥土里的腳印。未來的寫作，我留下的腳印，注定還會(huì)是泥土里的腳印。只不過以前的腳印里，可能更多浸潤(rùn)著露珠和陽光，而以后的腳印，更多的是霜雪和憂傷的月光。

問：你怎樣一直保持著一種獨(dú)立的寫作姿態(tài)？

答：我在大森林長(zhǎng)大，一到盛夏時(shí)節(jié)，會(huì)在野花叢中看到翻飛的蝴蝶。蝴蝶千萬只，就有千萬種的舞蹈和風(fēng)情。寫作也是一樣，只有寫出屬于自己的東西，才會(huì)有韻味。從我發(fā)表作品至今，沒有被歸入任何文學(xué)流派和主義之下，我始終在寒天凍土上寫著我的北方故事。只有走自己的路，我才覺得踏實(shí)。

問：你收到過最珍貴的禮物是？

答：一本十六開的《額爾古納河右岸》的手抄本。我乳名迎燈，喜歡我的讀者，自稱“燈謎”，他們常聚在遲子建貼吧，談我的作品。這個(gè)貼吧是“四十四次日落”建立的，之后由彭程和云夢(mèng)遙做吧主。2010年，來自不同城市的六十位燈謎，為了給我獻(xiàn)上一份獨(dú)特的生日禮物，聯(lián)合手抄了《額爾古納河右岸》。在2011年3月，我在北京單向街書店參加活動(dòng)時(shí)，派人親手送給了我。捧著那本墨綠封面的厚厚的大書，看著每個(gè)人不同的筆跡和空白處小小的插畫，真的無比幸福！從此我記住了很多燈謎的網(wǎng)名，像積累知識(shí)，希逋，馳之，蘇池小魚，到里斯本來看海，金四月，流浪的書蟲等等。這冊(cè)手抄本如今擺在我的書柜上，正對(duì)著我的寫字臺(tái)，我在寫作疲倦時(shí)，抬眼即可望見。

問：聽說你喜歡做菜，做什么菜最拿手？

答：我確實(shí)愛吃，有時(shí)情緒不佳，一頓美食就能讓我云開日朗。我喜歡的家鄉(xiāng)菜很多，像排骨燉酸菜，鮮蘑炒白菜，鯰魚燉茄子，紅燒哲羅魚，五花肉燉凍豆腐粉絲等。這樣的家鄉(xiāng)菜，都是我的拿手菜，也是我灶上的主角。

問：看你的微博，你對(duì)足球非常關(guān)注。對(duì)足球的這種情結(jié)是怎樣形成的？

答：高中的時(shí)候，上體育課時(shí)，逢到大球類項(xiàng)目的學(xué)習(xí)時(shí)，體育老師會(huì)把男女生分開，扔給女生一只排球，男生一只足球。我們女生打排球規(guī)規(guī)矩矩地跑位時(shí)，男生卻可以滿場(chǎng)飛奔，這讓我無比羨慕。真正看球，是1986年夏日在青島的《中國(guó)》小說筆會(huì)上，通過電視轉(zhuǎn)播看的世界杯。盡管那屆杯賽有普拉蒂尼和濟(jì)科，但馬拉多納成了那屆杯賽的明月，他們只能做了伴月的星辰。雖然有“上帝之手”的瑕疵，但馬拉多納的光芒照亮了那屆杯賽。如果說在足球場(chǎng)上，每個(gè)球員都背負(fù)著無形的枷鎖的話，只有馬拉多納是掙脫了枷鎖的人。他狂奔五十多米，連過六人的那?！笆兰o(jì)進(jìn)球”，是足球史上最璀璨的明珠，至今無人能敵。難怪當(dāng)年英格蘭主帥博比羅布森負(fù)氣地說：“我們保持著隊(duì)形，沒犯錯(cuò)誤，但對(duì)手是個(gè)天才，這是個(gè)該死的奇跡?！睆哪且院?，每屆世界杯，都是我的節(jié)日。除了世界杯，我還看歐洲杯，美洲杯，亞洲杯，意甲，德甲，中國(guó)的甲A甚至甲B聯(lián)賽。因?yàn)槊乐薇衣牭搅它S健翔的解說，非常欣賞，還寫過關(guān)于他的一篇訪問。所以現(xiàn)在在電視節(jié)目中看到黃健翔主持娛樂節(jié)目，總是無限惋惜。很多中國(guó)球迷都喜歡他的解說。近十年來，也許忙的緣故，也許年齡的緣故，我在足球上落伍了，只看世界杯和歐洲杯。我覺得足球很像小說，乏味的比賽，就是一篇蹩腳的短篇，而精彩絕倫的比賽，則是氣貫長(zhǎng)虹的長(zhǎng)篇。足球的懸念和激情，能讓人熱血沸騰。所以綠茵場(chǎng)在我眼里，是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi)最迷人的風(fēng)景。

問：如果不寫作，你會(huì)成為什么人？

答：也許是個(gè)農(nóng)婦，春種秋收，喜歡在雪天圍爐喝酒，然后看著彌漫在窗欞上的霜花發(fā)呆。

問：你走過很多地方，最喜歡哪里？

答：澳大利亞的藍(lán)山寫作中心。那是一棟古舊的老宅，在莽莽藍(lán)山之中。2003年，我在那兒住了十天左右。樹林中的鳥兒，比我在動(dòng)物園百鳥林見到的都多，它們的色彩，豐富得不能再豐富了。我在那里，還為《香港文學(xué)》寫了一個(gè)短篇小說《二重唱》。黃昏時(shí)分，我常沿著山路到山下的小鎮(zhèn)上，那里有一個(gè)很好的酒鋪。買了喜歡的紅酒提在手里，踏著夕陽回住處，各色鳥兒在頭頂飛來飛去，婉轉(zhuǎn)鳴叫，走在這樣的林中，就像走在故鄉(xiāng)，無比親切。晚上我會(huì)和愛爾蘭和澳大利亞的兩位女作家，點(diǎn)起壁爐，圍爐喝酒。夕陽的紅暈下去了，我們臉上的紅暈卻起來了。你走到戶外，會(huì)看到藍(lán)山之上，繁星像花朵一樣盛開。

問：你的愛情觀與婚姻觀是？

答：愛情是孤獨(dú)的，婚姻是熱鬧的。

問：你有哪些業(yè)余愛好？

答：聽音樂，散步，插花。我在《群山之巔》寫到安雪兒插花的細(xì)節(jié)，也是我童年經(jīng)歷過的。有的時(shí)候采來的花多，沒有花瓶可用，我們真的把花插進(jìn)水壺里，甚至插在閑置的豬食槽子里。我在故鄉(xiāng)，每到夏季，黃昏去河畔散步時(shí)，總要采點(diǎn)野花野草，裝點(diǎn)居室。而在城市，只能買花店的花兒來插了。讀者可以試試，把一只黃金瓜一切為二，將甜甜的瓤吃掉，剩下的空殼，一只做茶盅，沏嫩嫩的碧螺春，另一只做花瓶，放半杯水，斜斜地插一支太陽花，妙不可言。

遲子建，著名作家，著有《霧月牛欄》《額爾古納河右岸》等。