半個世紀(jì)的穿越

李曉彥

近些年總有一種想去蘭崗看看的沖動，因為從十二三歲到十四五歲的那段時間里，我是在那兒度過的，那是個令人刻骨銘心的年齡。后來，有位學(xué)生家長恰巧有事要去寧安，順便想去蘭崗買些西瓜、香瓜，他打電話問我是否想去蘭崗，我就興沖沖地坐上了他的車。

蘭崗是著名的西瓜、香瓜盛產(chǎn)地，不甚寬的路兩旁擠滿了賣瓜的卡車或農(nóng)用車。我們的車子慢了下來，學(xué)生家長問我：“李老師，車往哪兒開？”

我遲疑了一會兒，說：“其實我想看的不是蘭崗村，而是蘭崗水庫，蘭崗水庫離蘭崗大概十多里路?！逼囋谕谅飞项嶔ぶ粨u一晃地繼續(xù)向前。

突然，右前方有一道高出地面一米多的長長的高崗兒，筆直地朝蘭崗村那邊延伸。我猛地將自己的嘴捂住，生怕那顆劇烈跳動的心從嘴里蹦出來。那曾是一條鋪著窄小鐵軌的路，?？匆娪腥送浦¤F車在上面奔跑。后來水庫下馬，鐵軌就拆了，只剩下一條高高的地基。我就是經(jīng)常走在這條路上去蘭崗村的。塵封的往事一下子化作眼淚，向外溢了出來。

那吐纓不久的玉米，懷抱著青澀的棒兒，在微風(fēng)中刷刷作響；那被太陽曬得蔫了的土豆秧子，沙土垅中偶爾露出淡黃色的小土豆兒脊部，這些都是多么地眼熟?。】粗粗?，我竟然覺得這片莊稼就是我們種的！

在饑餓的1960年，上級允許開墾荒地。蘭崗水電站處在一大片荒原之上，人們便餓虎撲食般開墾著荒地。我有一雙嶄新的解放鞋，因為總是用右腳蹬鐵鍬，不到一個月的工夫，右腳的鞋底兒齊刷刷地斷裂開來。比這個季節(jié)還要稍早些，野菜已老得不能再吃。土豆結(jié)得比最小的雞蛋還要小，人們就開始“摸”了?！懊炼埂?，就是將結(jié)在最淺土層的土豆小心地“摸”出來吃，絕不傷害土豆秧，使其繼續(xù)生長。那年夏天也是有點兒干旱，我家的土豆長得就是這個樣子。有人告訴我們說，再過幾天，青玉米可以煮著吃就好了，就真正地不挨餓了。記得媽媽還順口說了句蘇軾的“捋青搗麥軟饑腸，問言豆葉幾時黃”。

媽媽是個典型的知識分子，對于農(nóng)活兒和家務(wù)活兒她一直干得磕磕絆絆，力不從心。她會唱《外國名歌二百首》里的許多歌曲，我家那沒有粉刷的土墻上貼著兩張連曲帶詞的歌，一張是《夜半歌聲》，一張是《梅娘曲》。她經(jīng)常滿懷深情地唱這兩首歌曲，并告訴我這不是講哥哥妹妹的愛情歌，是南洋人懷念祖國的歌曲。很多農(nóng)村來的阿姨嫌她不會過日子，她們喜歡我，都說沒見過這么能干的丫頭。她們教會我許多，教會了我把土豆絲切得細(xì)細(xì)的；面條搟得薄薄的；饅頭蒸得暄騰騰的；餅烙得軟軟的，還教會我做單衣、棉衣和鞋子，種地、養(yǎng)豬、喂兔子，甚至殺雞……

學(xué)生家長從坡下探路回來，滿面是笑地對我說：“李老師，你去吧，那邊應(yīng)該就是……”他好像還說了些什么，而我早已加快腳步走了，將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到后邊。

我跌跌撞撞地向前走，那條彎彎曲曲的下山路展現(xiàn)在腳下。1960年的春天，我每天都到坡下挖野菜。線菜和柳蒿芽是最常吃的，主要是做包子。將線菜或柳蒿芽用水焯熟，攥干，拌上鹽和作料———花椒面，好像倒還不缺，最好再滴上幾滴油，然后將其捏成團(tuán)，在干玉米面上輕輕滾幾下，等沾上一層薄薄玉米面后，小心翼翼地放進(jìn)籠屜上蒸熟———這就是那年春天里的美味佳肴。

右側(cè)玉米地里聳立著一座堡壘似的四方形紅磚建筑。父親是修水庫的，這里是屬于電站的地盤。這個方形建筑旁邊原來有幾所房子，四周是用鐵絲網(wǎng)圍起來的，里面有為數(shù)不多的電站的人。鐵絲網(wǎng)里邊有棵榆樹。有一次，我溜進(jìn)去想剝那棵榆樹的皮，榆樹皮搗碎成面，那可是上好的食品。他們可能認(rèn)識我，知道我是誰的女兒，所以沒罵我，更沒打我，只是將我的斧子給沒收了。要不，父親下班時怎么就能直接將斧子拎了回來？現(xiàn)在一棵老榆樹就站在路旁，我撫摸著它粗糙的表皮，滿滿的歉疚涌上心頭，我仰起臉兒，望著老榆樹輕聲問它，我差點兒傷害的就是你嗎？你還認(rèn)得我嗎？半個多世紀(jì)過去，你原諒我了嗎？那時我僅僅是因為餓呀！

路的坡度愈來愈大，我急促的腳步敲擊著路面，發(fā)出篤篤的聲響。山坡右下方呈現(xiàn)出一片郁郁蔥蔥的樹冠，可我來這里采野菜時，并沒見著這許多高大的樹呀！那時有的只是些灌木般的雜樹，我站起身，踮起腳尖，扎著小辮的腦袋足以越過樹梢兒，足以眺望遠(yuǎn)方。我回過頭，望望右上方那片玉米地，又看看那地前面的水溝，心中釋然了，堅信那里曾有幾幢家屬房，而其中一幢的東頭，就是我的家。我站住了，朝著對面的山望去，那山的面貌就跟當(dāng)年一樣，方向特對頭，我就是經(jīng)常在這里看那邊山的。那年漲水，江對面有的是大蛤蜊，我和二妹抬回來一水桶。我越往下走，山路越熟悉，對呀，就是這樣的坡度，就是這樣地彎來拐去，就是這樣鋪的大塊石頭，歲月并沒有將堅硬的石頭磨去多少！

可是，那么多的房子和那么多帳篷呢？還有那小鐵軌和小火車的車廂呢？這可是一兩萬人生活和勞動過的地方呀！縱然雨打風(fēng)吹去，也總該留點兒什么痕跡吧？怎么就一點兒遺跡也見不著呢？我心里充滿著狐疑。

哎呀，對了，我家就在這小路的邊上，路邊有道小溝，出了門一邁腿就直接下到路上，怎么現(xiàn)在沿路是一道被水沖刷的深溝？想要再上那邊去卻不太容易了。莫非這就是歲月留下的證明？還有山下那片茂密的樹，一定也是半個世紀(jì)的印證吧！綠樹叢中露出點點鮮紅，怎么，那里還有房子？那曾經(jīng)只是一片荒野，所有的人都住在山坡上面，我可從不記得有人住在山下，山下是工地呀？我快走幾步，綠樹竟然環(huán)抱著不算少的紅磚紅瓦屋舍，緊挨著屋舍的是一大片池塘，池塘里荷葉碧綠，荷花粉紅，連同那紅綠相映、錯落有致的綠樹紅房，組成一幅極美的圖畫，猶如世外桃源！

再往前走幾步，果然見那江水依舊滔滔。江對岸左邊是那座有些光禿的山，右邊卻是一馬平川的田野。那時水電站沒有學(xué)校，我又說死不去蘭崗小學(xué)，不知父親怎么聯(lián)系的，我就去了離江邊約五六里的一個村級小學(xué)，是什么村子，我可是從來就沒記住，也許是從來就沒想記住。那幾個月里，我每天帶上午飯，與江這邊的幾個同學(xué)一起，走到江邊，坐船到對岸，再走五六里的旱路，才能到學(xué)校。有一次，好像是因為下雨，當(dāng)我們幾個濕淋淋到達(dá)學(xué)校時，第一節(jié)課都快下課了。老師讓我們在教室門口站著，然后大聲地訓(xùn)斥我們。他都訓(xùn)些什么，我當(dāng)時就是左耳朵聽，右耳朵冒，但有一句話我真記住了：“有什么了不起，天下刀子，頂鍋走！”從此，我一遇到難事，就能想起他的這句話：“有什么了不起，天下刀子，頂鍋走！”endprint

后來有一次，真可以說是“頂鍋走”的了。那天，我可能是晚了，當(dāng)我走到江邊時，船夫不在，江邊只有那條不大的小船拴在碼頭。我急著去上學(xué)，便啥都沒想，徑自解下纜繩，跳進(jìn)船里，操起雙槳就朝對岸劃。我根本不懂得船頭要逆水而行，才不至于偏離方向，否則就會被水流沖到下游去。我哪里會劃船？當(dāng)然肯定是使出吃奶的勁兒在劃。好在那船沒有翻（否則也不會有今天的我）。晃晃悠悠的小船順流漂出好遠(yuǎn)，最終被淺水邊的蘆葦灣擋住。我踩著水好歹上了岸，還不忘給人家把船努力地向岸邊拽了拽（可惜沒拽動多少）。放學(xué)往回走時，我有點忐忑不安起來，萬一那船夫找不到船，我可怎么回家？誰知到了江邊，船夫若無其事地躺在船上哼小曲兒，似乎什么都沒發(fā)生過，似乎那船就一直停泊在那里似的。我當(dāng)然不可能去跟他坦白什么，高高興興地坐上船回了家。現(xiàn)在想一想，那時的我，真叫初生牛犢不怕虎哇！撂到現(xiàn)在，借我一百個膽兒，我也不敢！

突然聽到有人喊，原來是學(xué)生家長找了過來。學(xué)生家長有些不悅地嗔道：“李老師，你怎么這么半天還不回去，手機也不帶，我都要嚇出心臟病了！”

我歉意地笑道：“真不好意思，讓你久等啦！”

“我倒不是怕等，李老師，”學(xué)生家長的臉色有些陰沉，“你一個人到這樣的地方，萬一碰上什么事兒，我回去怎么交代？”

我又扭頭看一眼那寬寬的江水。那天，看我遲到了，又見我褲腳濕半截兒，老師一個勁兒逼問我上哪兒玩去了。我半吞半吐將自己劃船過江的事說了，老師的那個臉色，可比眼前這位學(xué)生家長的臉色嚇人多了，那臉，黑得能下暴雨，他罵了句相當(dāng)難聽的臟話，然后大喘一口氣，沖我使勁兒地吼道：“你不要命了！”

學(xué)生家長見我不語，以為是緣了他的態(tài)度，有些不好意思了，改口說：“李老師，要不要去那個小村里看看？也許能找到認(rèn)識的人?！彼麘B(tài)度好極了。

“不，不，沒有必要，五十多年了，滄海桑田……不會再有認(rèn)識的人了。況且，況且，那時，我也還小……”我趕快掐滅去那“世外桃源”的想法，跟學(xué)生家長一起往回走。

“你找到什么了嗎？”學(xué)生家長瞅著我的臉問，當(dāng)然，白來一趟，也不是他所期望的。

“找到了，真找到了！”我指著右上方那塊玉米地，告訴他當(dāng)年那兒有一排排的家屬宿舍，我家就住在那兒的最前排一幢?！耙稽c兒也錯不了！”我語氣非?？隙?。那天放學(xué)回家正趕上一個人給我家送來只烏龜。我到家里，烏龜已經(jīng)被他給剁掉了腦袋，有小半碗烏龜血放在一邊。那人說喝烏龜血大補，母親就動員我們喝。我們誰也不敢喝那生血，二妹妹不怕，拿起碗來一口氣喝干。別說，她從那以后身體確實長強壯了。

四周萬籟俱靜，我們倆在低聲交談，真有“空山不見人，但聞人語響”之感受。

我告訴他，腳下這條窄小的彎路，當(dāng)年是通往江邊筑壩工地的主要道路，每天都有上萬人從這里上下班，想想吧，那是怎樣的一個情景！他站住了，回過頭去，望了望空曠無人的遠(yuǎn)處———這時已經(jīng)看不見江水和小村了。他搖搖頭，不知是不相信，還是不理解。我說，那時筑壩沒有現(xiàn)在這么多的現(xiàn)代化機械，沙石基本上都是用扁擔(dān)挑到小火車上，然后再拉向江邊，倒在江里。筑壩工區(qū)是最大的工區(qū)，還有一個叫構(gòu)造物的工區(qū)，還有什么工區(qū)，我當(dāng)時就沒記住……筑壩工區(qū)，當(dāng)然忘不了，因為我爸就是筑壩工區(qū)的主任；能記住構(gòu)造物工區(qū)，是因為覺得這個名字挺有意思。其他的，蘭崗水電站那么大了，我一個小孩兒上哪兒能知道那么多？

太陽火辣辣地懸在頭頂，我們已經(jīng)有點汗流浹背了。走到那棵老榆樹的陰涼下，不由得停住腳步。我又指著那片土豆地，對他說：“當(dāng)時，我家大概就住這兒，一排的家屬房，我家住把頭兒，門前種了八九七十二棵倭瓜……”

時光荏苒，一晃兒我欲近古稀之年，可那些事情竟然全都?xì)v歷在目！

車子又將我載到蘭崗村邊的小鐵軌前，學(xué)生家長放慢車速。他看一眼車下，說：“李老師，蘭崗水電站真是挺大的。你看，這鐵軌也是它的吧……像礦山人推的那種……”他的話語中多了些許滄桑感。

“一定是了，正規(guī)的火車軌道哪有這么窄？”我點頭贊同。

說話間就進(jìn)了蘭崗村，學(xué)生家長停下車去買瓜。蘭崗的瓜確實好。當(dāng)年筑壩工區(qū)可沒少種。也別說公家的便宜我爸一點兒不占。有一天，一個人背著個麻袋到我家，說是給我家送西瓜。他將麻袋放在地上，還沒等瓜倒出來，里面竟跑出個小豬崽兒，是全黑色的。當(dāng)時門也沒關(guān)，小豬崽兒從麻袋里一鉆出來，撒腿就往門外跑，那人急忙去追，我和媽媽也跟了出來。水電站的所有房子都沒有圍墻或障子之類，開門就是大道，然后就是田野，小豬崽兒跑得歡，我們追也追不上。最后來了好幾十人，大家一起幫著圍趕，這才把小豬崽兒給捉住了。

學(xué)生家長把買的瓜裝到后備廂后，又征求我的意見：“李老師，你還有什么要看的嗎？”

“不看了吧，都這時候了，往回走罷。”其實，說這話時，我正朝著火車站方向張望哩。蘭崗小學(xué)曾在火車站的西面，前幾年我去鏡泊湖時，明明看見它還待在那里，現(xiàn)在怎么不見了？

汽車駛出蘭崗村，眼前是筆直的公路，公路兩旁盡是瓜田。當(dāng)年，路兩旁除了玉米地就是黃豆地。母親拉著板車，帶著四歲的弟弟去城里買過冬的菜。天色已晚，地里只有一輛馬車在裝收割后的黃豆。母親問那車?yán)习?，地上掉的讓撿嗎？車?yán)习宕蛄恳幌履赣H，許是見一個女人拉輛不大的板車，裝不了多少黃豆，就說：“在那邊撿吧?！彼呀?jīng)收完的空地努一下嘴。母親就領(lǐng)著弟弟在人家已經(jīng)收走的地里撿起黃豆來。很快，車?yán)习逖b滿車走了?？諘绲狞S豆地里只有母親和弟弟，一側(cè)是一鋪子一鋪子的黃豆，一側(cè)是收完了黃豆的空地。母親連看也沒有看那邊一眼，專心地在這邊一棵一棵地?fù)熘Ｄ荷珜⒌厣弦淮笠恍〉挠白油耆虥]———田里什么也看不見了，母親心滿意足地將弟弟抱到板車上拉著黃豆回家了。那些黃豆打了不到一臉盆，我們那股子高興勁兒與如今中大獎相差無幾。

這事我同樣沒跟年輕的學(xué)生家長說。說了他也不可能相信。誰都是想占便宜還占不著呢，怎么能放著無人看管的滿地黃豆不把車裝滿，而傻乎乎地一棵一棵撿？這是許多人不能想象的。endprint

去過蘭崗的第二天，我上牡丹江看望父母，真想把看到的情景連同心中的想法一股腦兒地向他們傾訴。然而，母親幾個月前得了幻想癥，這次去發(fā)現(xiàn)她愈加糊涂了。她總是幻想父親是黨派來監(jiān)視她的，而且是從小就來監(jiān)視的，一直監(jiān)視了幾十年，為此她傷心極了。她流著老淚嘮叨著，我那么愛他，和他生了七個孩子，沒想到他竟是這樣的一個人！她不停地向我們表白，她是清白的，是干凈的。她總是在回憶自己的已往，總是在用顫抖的聲音重復(fù)地講著，自己從沒做過任何壞事，從來沒有污點，從來沒有做對不起人民，對不起黨的事情……她用布滿老年斑的手深情地?fù)崦宕饔谇靶氐摹肮伯a(chǎn)黨員”徽章，滿含熱淚地向我傾訴，傾訴她是如何地?zé)釔壑袊伯a(chǎn)黨，如何地品德高尚，心地坦然，冰清玉潔。她拿起床邊的一個小本子，上邊寫著“中華人民共和國”“中國共產(chǎn)黨”的字樣，“我怎么就記不住呢，我怎么就記不住領(lǐng)導(dǎo)人的名字了呢？”她的語音語調(diào)里全是內(nèi)疚。

我安慰她：“記不住，你就拿起這個小本子看?！?/p>

她愈加老淚縱橫，喃喃自語：“我怎么就想不起來了？想不起誰是國家領(lǐng)導(dǎo)人，這多不好呀！”她極其認(rèn)真地指著那上面的字，對我叨叨著，“中華人民共和國，這是個大范圍，是全部的，中國共產(chǎn)黨是小范圍的，我們是中國共產(chǎn)黨……我要好好地活著，努力做一個合格的中國共產(chǎn)黨黨員?！彼X子里一塌糊涂了，嘴上卻滔滔不絕。

而父親，得腦血栓已經(jīng)好幾年了，除了行動不便，就是語言表達(dá)有障礙，想半天才能蹦出一兩個字，且經(jīng)常詞不達(dá)意，可心里卻什么都明白。母親每天當(dāng)著他的面痛罵他，說他是牛鬼蛇神，說他是監(jiān)視她的，說他是告密者。還說他走路困難，不能講話都是裝的，說他半夜走路“噔噔”的，說他去派出所舉報過我們……這些一盆糨糊般的話語，父親全聽得懂，卻無法無力去解釋。他每天坐在那里面無表情，接受著歲月給予他的磨難與煎熬。臨告辭時，我緊握著他無力的手，俯下身和他貼貼臉兒，告訴他，我愛他。他的眼里竟閃爍著淚花，氣也喘得有些粗，嘴唇抖動著，想說卻什么也說不出來?？蓱z的老父親呵，心中有多少事欲訴無能！最可悲的是，誰也無法替他解脫，哪怕是幫他一點點！

不過，他倆還知道互相關(guān)心。父親總惦記著母親吃藥，一到時間就嗚嗚嚕嚕地提醒家里人。母親在臥室睡覺，他也愛比比畫畫問她睡得怎么樣？母親則常囑咐家人和保姆多關(guān)心關(guān)心父親，父親行動不便，她不允許沒人跟著，并且目光一直跟隨著，生怕他摔倒。然而過后卻說，其實不該關(guān)心他，他那么壞，只是因為自己善良，所以不管父親怎樣壞，她也還得關(guān)心他。我跟她說，別跟他住一塊兒，分開吧。她卻說：“不行，我得在這兒，我得讓你爸看看，我到底是怎樣的人，我一定要讓他失望！”

真是要了命了，這個家里這不是亂了套么？

想當(dāng)年，他倆男的英俊，女的漂亮，年少時就積極參加抗日斗爭活動；父親二十多歲即是中國人民解放軍上尉，母親則是沈陽市的第一屆婦聯(lián)主任。他們都是知識分子，在多次政治運動中也算飽受“運動”，他們卻一直能夠坦然地面對人生。多少年來，他們相濡以沫，互敬互愛，用自己的行動和智慧影響著兒女們，使其個個能獨立行走于世間。他倆如今也算是四世同堂，三四十個后代中沒有一個走歪路的，有幾個甚至相當(dāng)出色。然而，當(dāng)人生如枯葉般凋零，殘年的燭光在晚風(fēng)中欲將熄滅之際，他們怎么竟落得這般不堪！

在父母家中整整一天，我沒有提及蘭崗一個字，對妹妹們也沒有提。算了罷，自己心中的情結(jié)，就安放在自己心中好了。

這時，眼前浮現(xiàn)出那天碰見的裝滿沙石的卡車，它晃晃悠悠地開往哪里？是去修什么，還是去建什么？莫非蘭崗水電站又要開工么？不管它是去哪里，也不管是去修什么，還是去建什么，總歸是在修建美好的未來。

蘭崗水電站的未來是什么樣子，我想象不出來，還是讓歲月去見證吧。endprint