時光的心跳

高玲

古街巷：一千米色香味

茶峒的千帆萬檣終將消散，但由繁忙的水運衍生出來的碼頭、街巷、吊腳樓，卻作為歷史符號留了下來，成了見證者回憶的存根、后來者遙想的憑證。

微雨初停，空氣里的清涼和干凈直逼肺腑，從中國邊城百家書法園的騰挪跌宕中走出來，門外一株夾竹桃在雨后的斜陽里緋紅著臉，好像等待丈夫歸來的苗家女子。

踏過溪流之上古拙的石橋，再拐過一道彎，便進入到茶峒古街，迎接我的是青石板、吊腳樓、封火墻，和茶峒人民安居樂業(yè)的靜好。

古街是在茶峒這個小鎮(zhèn)的成長壯大中慢慢出現(xiàn)的，如一幅畫卷在時光中漸漸伸展，從幾米幾戶長大至現(xiàn)在我們所見的一千米上百戶。街面狹窄，僅能容一輛車小心翼翼地通過，太大的動靜就會驚擾到街兩旁吊腳樓里的人家。吊腳樓在常見的湘西風(fēng)格中透著一些“意外”，那是由于清朝和民國時期外來商賈大量涌入，帶來的外來文化與茶峒當(dāng)?shù)氐拿褡逦幕嗷ビ绊懞蜐B透，形成了有別于湘西其他地方的建筑特色。穿行在幽深靜默的古街巷中，總要被精致的雕花門窗和高高的封火墻所吸引。那些從小巧鋒利的雕刀之下漸漸顯形的龍鳳呈祥、喜上眉梢、福壽雙全圖案，既是茶峒人對美好生活的向往和祝福，更是一種沉于喧囂與浮華之下的出世心態(tài)。藍天之下巍然的封火墻棱角分明，莊嚴中透著一絲絲冷淡，不要指望它能夠熱情起來，它的職責(zé)就是隔斷，當(dāng)一幢吊腳樓不小心失火的時候，它可以阻斷火勢向兩側(cè)蔓延。

但冷峻的封火墻還是沒能隔斷1956年的那場大火，在大風(fēng)的助紂為虐中半條街被無情吞噬。與這半條街一同化為灰燼的，是近百座古香古色的百年木樓，成長和生活的軌跡，人生的重要物證。

那些被大火洗劫過的地方，一幢幢吊腳樓又重新生長出來，如同第二年春天萌芽的野草，成為茶峒古街新生的孩子。從吊腳樓板壁的顏色深淺，便能夠分辨出它們年歲的不同，深茶色的必然年長，深黃色的尚且年輕。不管是深黃色還是深茶色，這些板壁每年都會被主人刷上清亮的桐油，以保護它們不被蟲子襲擊。我將臉輕輕地貼近這些一年四季恒溫的木質(zhì)板壁，依稀還能聞到陳年的木頭香味。

姓唐的大爺把我領(lǐng)進他家的吊腳樓里，屋內(nèi)有些昏暗，他指著已經(jīng)發(fā)黑的板壁說，這幢老屋年近百歲，他的曾祖父就曾在這房子里生活，最熱鬧的時候是四世同堂。百年老屋仍然看不出衰敗的征兆，深灰色的封火墻依然把頭昂向藍天，時間一天天流走了，老屋和老屋里的故事還將生動地演繹下去，讓外來者體驗到別處沒有的風(fēng)景與情懷。當(dāng)歷史的記號被城市化的大手一點點無情抹去之時，茶峒這些保留了歷史印記的地方，我們應(yīng)該致以深深的敬意與謝意。

與現(xiàn)時的安靜背道而馳，水運繁盛時的茶峒古街兩側(cè)，賣青鹽、桐油、布匹、砂糖、粉條、爆竹和蠟燭的店鋪，終日敞亮著大門。商鋪客棧、酒樓茶社、青樓妓館燈籠高掛，客流不斷，從燈籠亮起鬧到晨曦初起都正常不過。但不論是繁花似錦的過往，還是恬然自適的今天，茶峒古街都是一樣的井然有序，抬頭便看到吊腳樓上晾掛的五顏六色的衣服，在微風(fēng)中裊娜著腰肢，與欄桿上擺放的或黃或紫的花草，高高地伸到藍天里的封火墻，構(gòu)成夏日黃昏最溫馨動人的生活圖景。

游人在黑色的木門前拍照，或是對著一扇雕花精美的窗格激動，雨后深色的青石板光可鑒人，引得他們脫了鞋子，用一雙赤腳貼近大地的心跳。坐在木椅上的老人平靜地打量著這些遠方的客人，目光如水，波瀾不驚，似乎是平日里看慣的風(fēng)景。

街口一幢木樓前擺放著一溜竹制品，無人看守，是主人田大爺用自己內(nèi)心的善良推及對他人的信任。做了28年背簍的田大爺今年78歲，須發(fā)已經(jīng)完全白了，精神卻極好；白色的背心和藍色牛仔褲都有些年月了，卻洗得干凈養(yǎng)眼。屋檐下排隊似一排嶄新的木椅，田大爺連忙搬了一把給我這個說著普通話的客人。他低聲與我說著十多年前去吉首送背簍的故事，那是他熾熱的過往時光。他身后的門敞開著，門內(nèi)有幾個人正在看電視，音量卻調(diào)到極小，仿佛怕驚擾了古街上來去的行人。在他們的內(nèi)心里，生長于此的他們，既是茶峒的主人，更是茶峒的守護者。

從街角轉(zhuǎn)出來的時候，天光漸漸收回了它的明亮，河街上的夜市已經(jīng)擺出來了，我在臨河的樹蔭下找了一張桌子，坐看吊腳樓里的燈籠一盞盞亮起來，等著樓里的苗家阿妹送來我剛點的啤酒和小魚。

古碼頭與拉拉渡：渡古今有緣人

同乘一條船，是一種什么樣的緣分？傳說中是要修煉五百年。而今天，船運作為交通形式已經(jīng)式微，乘船的概率便小到極限。

我想在茶峒乘一回船，并由此深深探入它的內(nèi)心。

晌午早過，黃昏將至，這是夏日里最為慵懶的時刻。沿著清水江東岸的河街逆水而行，穿過吊腳樓和屋檐下靜默的燈籠，我看到近岸的水里泊著數(shù)十艘小船，碼頭到了。除了一塊寫著“茶峒古碼頭”的石碑，并沒有其他的符號可以證明它的身份，不像身后的古城墻，依然是清朝時留下的青磚，可以客觀證明其出生的年月。但我深信這里就是2006年晉升為湖南省文物保護單位的古碼頭，因為它上演著鄉(xiāng)土中國最常見的碼頭風(fēng)景。

從對面過來的渡船到岸了。懷抱著小孩的年輕父親，背了游泳圈的十歲少年，披散了一頭濕發(fā)的母女，緩緩下船，一臉的輕松和悠閑，好像坐船是他們每天要做的事情，不是我從前在別處見過的慌忙與著急。

這船，名叫拉拉渡。而乘一回拉拉渡，是我多年的夢想，今天，我用一元船費便輕易地實現(xiàn)了它。

“橋建了，車通了，飛機上天了，飛船都上月球了，可有一只船，從久遠的歲月里搖曳而來，蒼顏未改……”與拉拉渡初識之前，我在論壇里看到有人給了拉拉渡這樣詩意的解讀。這一解讀，加重了我對拉拉渡的好奇，也加速了我來尋它的步伐。

上船，接過工作人員手中的救生衣，在船的一側(cè)坐定，看船緩緩移向?qū)Π?。拉拉渡不知道始于何時，何人發(fā)明，卻把物理學(xué)原理在木棒的滑動之間運用得出神入化。拉拉渡的船頭船尾各有一個鐵環(huán)，鐵環(huán)緊緊扣住一根直徑約為一厘米的鐵索，而鐵索的兩端，則固定在清水江兩岸的碼頭之上。發(fā)已花白的掌船師傅手執(zhí)一個特制的木棒，中有缺口。缺口卡住鐵索，來回滑動，帶動船向前移去，這就是我們平日里說的“四兩撥千斤”。發(fā)明了這種行船方式的那個人或許并不知道，他的這一發(fā)明契合了多年后低碳環(huán)保的觀念。endprint