守衛(wèi)土地

彭學明

一面坡上，一個影子依稀可辨。一頭牛，一架犁，一個人，在山影間起伏。遠遠望去，就像一面在海上涌動的船帆。那是哥。他在像伺候月婆子一樣伺候他的土地。

哥打著一雙赤腳，頭時而埋下，時而抬起，雙手用力按住犁柄。在低一聲高一聲的吆喝里，牛向前走，犁往土里進，泥塊子一溜一溜地翻耕過來，倒成一條直線。犁鏵亮閃閃的，新耕的泥塊子也亮閃閃的，還看得到從犁鏵上拓印出來的道道紋路。濕熱的地氣，從新耕的泥塊子上冒出來，絲絲縷縷，飄出泥土的清香。哥的兩片腳板，就像兩尾擺動的鯉魚，時而被翻耕過來的泥土嚴嚴地蓋住，時而又從泥土中悄然鉆出。初冬了，冷，哥卻依然赤著腳丫在地里忙。小腿肚子上的那塊傷疤又亮又硬。一雙布鞋，獨坐地頭的一角。鄉(xiāng)下人，無論多冷的天，都沒人穿著鞋犁田耙地。穿著鞋犁田耙地的人，不是鄉(xiāng)下人。

一個早上的工夫，地就犁好了。哥又拿了耙在上面一遍一遍地碾。鐵耙的齒又長又粗，像鋼鑄的獠牙，把泥土啃得細碎如沙。把草一棵棵揀去，把枝一根根拈走，把石頭一片片剔出。土地就是一張碩大的地毯了，平坦細密，柔軟厚實，一腳踩下去，那被踩的腳窩又會蓬蓬松松地散開、漲起。那土真肥，黑黑的，油光發(fā)亮。用手一捏，立刻就捏成了黑色的糯米團，黏黏的，溽溽的，能扯出絲絲線線。一絲笑意，不由自主地浮現(xiàn)在哥的嘴邊。

天很高很遠。云很高很遠。

哥的乞愿也很高很遠。

哥，只是那些熱愛土地者中極為普通的一員。跟所有的人一樣，當哥如一粒種子，從母親懷里滾落時，他就是土地上的一種植物了，他就注定離不開土地，注定要與土地生死相依了。土地是富有的，什么都生，什么都長。土地是博大的，世間一切都能容納。土地是詩。土地是畫。土地是哥另一種意義上的親娘。

春天，和煦的風一吹，哥就披一件陽光的霓裳走來。雨的韻腳里，綿綿不絕的葉芽從土地上冒出，若五線譜的符號，牽滿音樂的旋律。所有的綠色，都從遠方趕來，與春為伍，給哥做伴，為土地裁剪一件件新衣?；ㄔ谛乱律厦骘w翔。河在新衣上面走動。那些本已枯瘦的河流，被春天泡漲了、養(yǎng)肥了，豐腴得如一位坐月子的新娘，整天唱著歡樂的歌。

就著春天的桃花、杏花，哥又開始春早人勤，伺候土地。當春天的第一場大雨來臨時，正值茫茫深夜，第一瓢雨一下，哥就匆匆起身告別溫馨的夢，頭頂斗笠，身披蓑衣，與牛與犁來到了田邊。干渴了一冬的田疇，泥土板結如鐵，這初春的第一場大雨，是田疇的奶汁、農(nóng)業(yè)的命脈，是靠天吃飯者們的希望。哥得連夜開犁，搶蓄田水，以保來日莊稼豐收。雷在頭上隆隆滾動，雨在身邊嘩嘩呼響，一道道閃電，則如一條條皮鞭把天空抽得白骨森森、嘎嘎作響。哥，一手提著馬燈和纏繩，一手扶著犁柄，在田疇上緊急行軍。犁一遍是硬土，犁二遍是稀泥，三遍、四遍時，就是泥糊糊、水洞洞，是一田煮好的稀粥。天上的雨水，從此不再流浪，而是變成一面锃亮的鏡子，落座田間，照耀一年的收成。那盞如豆的馬燈，亦把鄉(xiāng)間夜雨照耀成千萬縷的金絲銀線。哥的臉，紅如燈籠，照亮半個山埡。

用他長滿老繭的手，哥精心打造好了一個薄薄的泥床。珍藏一冬的稻種，都從哥的懷里滾落下來，在溫暖的羊水里浸潤發(fā)芽。像守護十月懷胎即將分娩的妻子，哥日夜守在一個大桶旁，等待稻種長出乳牙。怕溫高了。怕溫低了。怕風熱了。怕風冷了。每一粒稻種，都在如此的關愛里，長出一絲白色的眼屎———乳牙。哥像揀金子銀子一樣，格外小心地把稻種揀進泥床里，讓稻種在泥床里邊睡邊長。白天鳥雀成群，晚上老鼠成災，為了不讓稻種被糟蹋，哥依然無日無夜地睡在田邊，守望秧苗。直到秧苗青乎乎地長出來，哥才回到家里睡一宿安穩(wěn)覺。秧苗，眼淚汪汪的，感動著成長。如此，本一窮二白的土地，被哥打扮得花枝招展、甜甜蜜蜜。哥，正如一個大智若愚的美術師，為土地精心布展。

田里展出九重水稻，九重水稻翻騰九重水煙。

地里展出千頃麥菽，千頃麥菽搖曳千頃麥黃。

山上坡上，玉米、小米、高粱、黃豆，都滾動著茫茫秋色、秋色茫茫。

一些名叫蔬菜的黃瓜、南瓜、辣子、茄子、豇豆、西紅柿，亦在哥的招呼下，齊齊登場。

踏著黃昏的影子，哥每天都要背一管火槍、拿一面破鑼和一束火把，進山。山里，有一片郁郁蔥蔥、群槍林立的包谷林，他要守護。在用雜木、芭茅和茅草搭起的守望棚里，除了一床滿是汗香體香的被子，就是成群結隊的蚊子了。哥在與野豬們戰(zhàn)斗之前，先得與蚊子們戰(zhàn)斗。山里的長腳蚊，大個大個的，若一群夜襲的戰(zhàn)斗機，黑壓壓一片嗡嗡開來，又黑壓壓一片嗡嗡開去，把哥輪番轟炸得血肉模糊、青瘡重重。秋夜長空，天高云淡，秋高氣爽。月亮高高掛著。星星閃閃亮著。長長的秋空，一脈乳藍。蟲聲、溪聲、風聲都在秋夜里潺潺如歌。大地，是一首夢中的情歌。

哥就在這樣的夜色里一眼不眨地守望著土地，守望著糧食，守望著一生的心血。深山野地，野豬太多，它們像鐵盔鐵甲的裝甲兵常在夜晚集體出動，偷運軍糧。它們那烏黑尖硬的嘴，如一張張鐵打鋼鑄的犁，一嘴下去，地皮就被開出一條深溝來，苞谷就像推土機推過似的，連根拔掉。葉嫩，稈甜，籽香，苞谷是野豬的美味佳肴。那聲音，半邊山都聽得到。哥這時就點燃火把，敲響銅鑼，扯起嗓子地動山搖地吼。野豬們以為來了千軍萬馬，惶惶然敗退?？陕晳T了，野豬也不怕了，隔三岔五就來騷擾，哥不得不整夜敲鑼放槍，點火山吼。一秋下來，秋肥了，哥卻老了瘦了，胡子拉碴，不帥了。而莊稼，卻安然無恙地進了院門。

望著進屋的莊稼，哥說不出的喜悅。這莊稼是從土地的胚胎中長起來的，是土地陣痛之后的兒女子孫。沒有土地，就沒有莊稼，沒有吃穿，沒有一生一世的好盼頭。在一生一世與土地打交道的過程里，哥深刻地體味到了土地的博大與富有，體味到了一分耕耘、一分收獲的含義。土地是富有的，可這種富有只屬于勤勞不屬于懶惰；土地是博愛的，可土地只愛那些本身也熱愛土地的人。土地賜福于人類，土地賜福于個人，失去了土地，就失去了賴以生存的根，失去了一切。莊稼人尤其與土地同呼共吸、血肉相連。由此，哥與所有的莊稼人一樣，對土地莫名地崇拜。

每年秋收之后，哥都要帶了供品去村頭的土地堂敬土地菩薩：“土地神土地神，我是你的莊稼人，帶來好菜與好酒，求你風調雨又順。”一旦誰與哥在地界上發(fā)生爭執(zhí)，一向寬以待人、仁慈少言的哥，定會斤斤計較、桀驁不馴，定會寸土不讓、寸土必爭，誰敢動他一鏟土，他定會放你一盞血。哥小腿肚子上的那塊疤痕，就是哥誓死捍衛(wèi)自家土地、與侵占他土地的人惡戰(zhàn)的見證。哥說，鄉(xiāng)里人，土地就是命，為了土地，誰都可以不要命。

現(xiàn)在，已是冬天。冬天的風冷了。冬天的云低了。冬天的時光閑了。辛勞一生的哥卻不會讓他和他的冬天閑著，卻會讓他的土地好好歇著。他把冬天背在肩頭，從這座山到那座山，從這面坡到那面坡，打草，撿糞。他要把草燒成灰后與糞一同倒進田里地里，養(yǎng)田養(yǎng)地。春光、秋色、豐收、幸福，還有富裕和希望都在土地的一扇門里待著，只等哥的雙手一推，好夢就會與燕子和陽光一起回來。