新時期小說中“傻子”的藝術(shù)性論析

麻林苑

(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江金華321004)

文學(xué)作品敘事視角的選取與其藝術(shù)性密切相關(guān)，獨特的視角帶給讀者瑰麗奇特的閱讀體驗，并帶領(lǐng)他們進(jìn)入一個絢爛的世界。新時期小說出現(xiàn)了與傳統(tǒng)人稱視角不同的身份視角——傻子視角，《秦腔》《我沒有自己的名字》《豐乳肥臀》《塵埃落定》和《雪壩下的新娘》等小說都采用了“傻子”的第一人稱敘述視角，使他們在自己的周圍形成了特殊的世界和時空體。從而使傻瓜這個身份在文壇中變得不再陌生，已“不再只是一個位于邊緣，既熟悉又可笑的側(cè)影”［1］21，而是一個以他們獨特的眼光來認(rèn)識這個千姿百態(tài)的世界并擁有特殊社會功能的身份，具有了與眾不同的藝術(shù)性和審美價值。

一、“傻子”視角下的時空觀

傻瓜眼中的世界是異于常人的。與此同時，他們對時間和空間的感知更是與眾不同了，作者往往從其時空觀入手，表現(xiàn)文學(xué)作品中的傻子形象。其中，在時間意識上，他們并非懂得像常人一樣日出而作、日落而息，他們有對時間感受的模糊淡化，也有對時間奇幻、超脫的認(rèn)知。在遲子建《雪壩下的新娘》中，劉曲被打后從春天一直昏迷到冬天，一覺醒來就成了一個傻子，因為昏迷而不曾經(jīng)歷夏秋這個道理對于他來說是無法想明白的，因為他的時間意識已經(jīng)淡化，甚至可以說他對那段昏迷的時光是毫無認(rèn)知的，所以當(dāng)面對門口黃色的豆腐幌子時劉曲會表現(xiàn)出對春天剛到來卻突然下雪的困惑。而又在老太婆的喋喋不休中，他也不是沒有對這個困惑進(jìn)行回憶和探索:“我想起來了，我是讓人給打了。不過我挨打時是春天，現(xiàn)在卻是冬天了。我沒覺得過夏天和秋天，它們就像一對小老鼠一樣在不經(jīng)意之間溜走了?！彼雷约喊ご蛄耍瑓s始終無法想明白時間流逝的真正原因，只認(rèn)為它們是突然溜走的，也為讀者留下一個懸念，這期間到底發(fā)生了什么。這也正是作者刻畫這個傻子形象的用意所在，若是常人，必定很快就能想明白為什么醒來以后就突然到了冬天，為什么鎮(zhèn)上人都敬他三分，這便是特殊人群特殊視角所要展現(xiàn)出來的內(nèi)容和思想，同時也為接下來文本敘述中的瘋狂怪誕進(jìn)行鋪墊，使看似荒謬的發(fā)展變得合乎情理。

與此同時，在對時間的理解上，傻子也是以之怪誕的自我認(rèn)知來進(jìn)行闡釋的。在小說中，劉曲不會認(rèn)為冬日的黑天來得早是因為地球公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)或如平常老百姓那樣對自然規(guī)律的有著普遍認(rèn)知，而是認(rèn)為冬日的黑夜是因為垂涎女人們，是想要來摸她們的臉才那么早來到，故而總結(jié)出冬日的黑天是不要臉的。在我們看來，這就是一個五歲孩童的思維方式，天馬行空，惹人發(fā)笑，而這樣的思維卻出現(xiàn)在一個成年人的身上，因而不得不說傻子的思想跳出了常人的思考范圍后展現(xiàn)出了令人驚愕的豐富想象力。同樣的，也正是因為作者給予他們的“傻子”身份才使得這種荒唐的認(rèn)知符合邏輯:冬日的黑天來得早是為了摸女人的臉，結(jié)冰的流水在陽光下呈現(xiàn)出的樣子是一個“金發(fā)美人”，以傻子形象出場的他們對時間的理解沒有了絲毫的局限，也沒有人會指責(zé)他們思維邏輯上的無知和混沌。這正是在一種思維發(fā)散當(dāng)中萌生出荒誕與所謂的“怪人形象”和“不理解形式”。

而在《塵埃落定》中，除了展現(xiàn)傻子模糊的時間意識外，時間無情的破壞力和巨大摧毀力也透過他的雙眸得以淋漓展現(xiàn)。我們知道一般人的記憶從兒童時期就開始了，但傻子土司的記憶從十三歲才開始，之前的時間意識幾乎為零，他的“過去”是茫然幾近空白的。巧合的是他對時間模糊的感受同他所屬的這個民族的時間認(rèn)知出奇一致:對信奉藏傳佛教的世代藏人們來說，時間是循環(huán)的、無限的和可以無視的。而后來，在翁波意西的影響之下，這個所謂的“傻子”慢慢地意識到了時間的存在，甚至預(yù)言了沒有“未來”的“未來”——他看不到未來，只能看到土司從這片土地上消失。他又什么都能夠看見，不管是今天還是明天，但是那個明天卻又什么都沒有……在土司及旁人眼中，傻子的這些令人惱怒的話語實在是可笑之至，當(dāng)所有人都沉浸在麥其家族不斷擴(kuò)張壯大的無盡喜悅中，也只有這個傻子少爺，感受到了時間將殘酷地抹去這片土地的無字歷史。在這里，只有“怪人”的身上賦予了獨特的超能力，他們能觸碰到常人無法觸及的領(lǐng)域，以他們的視角將事情發(fā)展進(jìn)行呈現(xiàn)和復(fù)述。文本也正是透過傻子的時間觀，一步步地，將一切的繁華，化為了“塵埃”。其實在這里作者想要揭示的，就不僅僅只是這個土司的“傻氣”和“杞人憂天”了，也暗藏著這個傻子土司看似無知可笑的時間感知與整個民族風(fēng)俗和命運的相互牽連，以傻子的時間觀念貫穿著整個故事脈絡(luò)，從而使得情節(jié)起伏波折又充滿著命運滄桑之感。

傻子的時間觀念與眾不同，有時還蘊藏著深刻內(nèi)涵。同時，在空間上，傻子的視線也總是能夠觸及到常人無法延伸的角落，有著“通靈”般的對于空間知覺的奇特認(rèn)知，有時使得第一人稱敘述視角的限制性得以消除。在他們的視角里看到的是不同于常人的對世界全新的揭示，也許這才是所謂真實的世界，常人看到的卻往往都是浮萍與倒影。比如賈平凹的作品《秦腔》中，清風(fēng)街上存在的人和發(fā)生的事全部都進(jìn)入了瘋子張引生的視野里。小說中一切人物的聲音都被納入到了敘事者的空間話語之中，成為了敘事者對話的對象。他的空間觀念被不斷地放大再放大，整部小說變成了敘事者心中的鳴奏曲。有人說，引生就是“引神”，因為他能引發(fā)神靈之事;還有人說，引生就是“隱身”，他存在于街上的每一個角落卻又不為人們所發(fā)現(xiàn)。他能通過窺探人們頭上閃著的光焰，判斷其時運的好壞;他能變成蜘蛛，在墻壁上靜靜聽著清風(fēng)街開的會議內(nèi)容;他被龍卷風(fēng)吹上了天，卻能夠大難不死……引生就這樣以詭誕的角色穿梭在這條街上的人們當(dāng)中，在親身經(jīng)歷著種種不平凡之時目睹著這個地方的興衰，也獲悉了在這個村里各色人等不為人知的秘密。這樣的敘述方式似乎發(fā)展成為了一個全知視角的模式，但是又不真正等同于全知視角，這便是傻子視角下的空間觀念所造就的。

阿來筆下的傻子更是具有超前的空間觀念。他與張引生一樣，總是可以看到他人無法看到的事物，甚至包括具有預(yù)言性的事物。首先，他可以看到互相爭雄的土司們忽地消失不見，接著土司們的官寨土崩瓦解，一切都化為了烏有，只剩下冒起的蘑菇狀的煙塵。而這些煙塵，正是作者想要表達(dá)的深意所在:所有曾經(jīng)紛繁糾纏的一切都變成了塵埃，融入大地，土司制度也完結(jié)了。阿來將全部的伏筆都埋在了傻子的雙眼中，造就了文本特有的藝術(shù)感。其次，這位二少爺也可以看到自己的父親在罌粟地里所做的不齒之事，生長繁茂的害人的罌粟叢雖然能夠使人們變得貪婪迷亂，但是無法蒙蔽他的雙眼及空間感知，所以他能夠看到父親的淫亂，看到罌粟的危害，也只有他能夠看到。在他眼里似乎沒有所謂的“空間”，他就好像一個超人。感知著這個世界。就像他最后所說:“是的，上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個目的，才讓我看起來像個傻子的?！?/p>

因而傻瓜以其非同尋常的身份穿梭于各個文本敘事之間，并以之獨有的時空觀闡釋對周遭時空變化的理解與感受，以暗示情節(jié)的發(fā)展與陡轉(zhuǎn)。這在普通人視角中是不符合規(guī)律和邏輯的。因此，這樣的描寫跳出了平淡敘事的條條框框，賦予了整個特殊視角全新的意義。

二、“陌生化”形式下的審美感受

所謂陌生化，就是文學(xué)作品在內(nèi)容呈現(xiàn)時與人們心中的常理及常規(guī)之事相違背而產(chǎn)生陌生感受的一種形式。其在藝術(shù)上也具有超越常理的作用。俄國形式主義學(xué)者什克洛夫斯基在《作為手法的藝術(shù)》等文章中認(rèn)為，藝術(shù)存在的原因就是為了使人恢復(fù)對生活的感覺，就是為使人感受事物。因此，感受對于文本的閱讀當(dāng)中是極其重要的。在傻瓜視角下，最為突出的就是“陌生化”的審美感受，通過對熟知事物的“陌生化”，使人感受事物，并將理解和感知的時間拉長，從而轉(zhuǎn)變原本陳舊的審美過程與審美體驗，給予讀者全新的感受。

在新時期小說的“傻子”視角敘述中，首先值得注意的是讀者期待視野的陌生化。瑞士心理學(xué)家皮亞杰曾提出一個心理學(xué)概念叫做“圖式”，即人腦中已有的一個知識經(jīng)驗網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。那么，讀者的期待視野便是一種文學(xué)上的心理圖式，以已經(jīng)形成的思維預(yù)期展開文學(xué)體驗和理解。而期待視野的陌生化，就是讓作品與讀者的文學(xué)閱讀心理圖式與實際獲得的閱讀感受拉開距離，使讀者獲得意料之外的驚喜。在《塵埃落定》中，由于開篇竭力描寫麥其家的二少爺“我”是一個傻子，“我”常常提出一些傻子才會提出的怪問題，做出一些令人捧腹的傻事，包括“我”的父母、傭人都以傻瓜而待之，所以在讀者的期待視野中，“我”在這部作品中必然是一個滑稽搞笑襯托他人的丑角。但這個因土司醉酒后而生出的徹徹底底的傻瓜兒子，卻能夠展望到別人所無法預(yù)知的未來，還能夠做出比他的“聰明人”哥哥更為長遠(yuǎn)、明智的決定。不管是在罌粟市場廣闊火熱之時做出種糧食之決定而使家族更為昌盛，還是擁有了美麗的女子作妻，都與讀者在閱讀當(dāng)中期待的傻子形象相悖。甚至在文中也出現(xiàn)了這樣的自我戲謔:“傻子，這個詞在短短的時間里，被我賦予了新的、廣泛的意義……”他嘲諷自己是命運、福氣等名詞的代表，實際上又暗含了一種之于“傻子只能做傻事”的無奈，打破了讀者對這個弱勢群體的原本認(rèn)知，激發(fā)深刻的思考。再如《雪壩下的新娘》是以劉曲對自己老婆的贊許而結(jié)尾的。他甚至認(rèn)為“沒有比她更仁慈的女人了”。想必讀者以及文本中鎮(zhèn)上的所有人都知道劉曲的老婆和楊半拉通奸，楊半拉一來劉曲就被派出去找東西，在鎮(zhèn)上的人旁敲側(cè)擊的嘲諷以及家里多出的繡花鞋等顯而易見的線索下，讀者或許會期待這個傻子最終能夠知道事情的真相而做出驚人荒唐之舉。而最后卻是一句模棱兩可的自言自語，傻子特殊身份下難以猜透的是非真實，留給了讀者更多的想象和思考的空間，似完未完的結(jié)局令意猶未盡的讀者獲得了非凡的審美感受。因此，讀者在獲得與原先想象相反的情節(jié)發(fā)展之時，會被動轉(zhuǎn)變自己原先的閱讀期待和心理圖式，進(jìn)一步喚醒心中沉睡的激動與興奮之感，使得讀者在前期待視野疲憊和煥然一新的閱讀圖式開辟的交雜中，體驗到審美感受伸張出去的力量和延遲帶來的審美快感，從而收獲新的閱讀體驗。這便是傻瓜視角作品中給予期待視野的“陌生化”意義所在。

其次，是讀者文學(xué)體驗的“陌生化”。傻瓜對事物的感受總是超脫常人且令人難以捉摸，從而給人一種新奇的文學(xué)體驗。如劉曲面對鋪滿地的白雪的獨特認(rèn)知是:“有時我不太敢走白色的路，以為我家的豆腐擺在路上，我把它走碎了，豆腐還怎么賣?后來我摸了摸那白色的東西，它很涼，到我手里就化了，我才明白路上鋪的原來是雪，如果是豆腐的話，它在我手心是不會化的……”他認(rèn)為雪下落是因為喜歡上人們的腳，便開始在上面奔跑了起來。而在常人的認(rèn)知里，豆腐是不會鋪在地上的，而且單用視覺或下雪的感知就可以得知地上的是雪，同時落雪的原因只與氣象有關(guān)也不存在任何目的。而文本中的傻子劉曲首先將其認(rèn)作是家里的豆腐，又通過觸摸以及是否會融化而判斷，并認(rèn)為雪落下的目的就是被人踩。正因為這是一個傻子的思考和感受，所以才能把這樣不合常理的閱讀體驗都可以變得合乎邏輯。也正因為他擁有自己獨特的方式去對這個世界產(chǎn)生認(rèn)知，所以傻子感知到的一切東西便是在常人眼里陌生而又充滿新奇的一切，從而形成難忘深刻的閱讀體驗與思考。

再次，傻瓜對事物的“歸因”也是陌生的。在心理學(xué)中，一般人對事物的歸因可分為外歸因和內(nèi)歸因，并都是符合日常邏輯和心理學(xué)原則的，但是此原則并不能用之于傻瓜這一特殊的身份，他們對事物的歸因也是具有陌生化形式的。在余華《我沒有自己的名字》中，眾人引誘來發(fā)將躲在床底下的狗叫喚出來好將其殺死吃掉，當(dāng)來發(fā)親眼目睹他們殘忍殺死那條狗時沒有憤怒也沒有反抗，只說了一句話:“還沒有下雪呢?！?因為來發(fā)記住了他們說過下雪了要去吃他的狗)。所以在這位主人公的認(rèn)知觀念中，只要沒有下雪，那群人就不會殺害那只狗，即使他親眼目睹。更悲劇性的是在文章最后，他認(rèn)為狗是因為自己叫了它讓它出來才死的，所以他對自己說以后不管誰叫自己的名字都不會再答應(yīng)了，他不愿意再承認(rèn)“來發(fā)”這個名字。他就這樣成為了一個真正的沒有自己名字的人。文中的“我”將狗之死歸因于自己而非那些以捉弄人為樂的市儈。這屬于典型的內(nèi)歸因。他又將這個內(nèi)歸因細(xì)化，歸為是自己答應(yīng)了別人對自己的叫喊而導(dǎo)致悲劇的發(fā)生，如此怪異的因果關(guān)系令讀者在產(chǎn)生疑惑和不解的同時獲得啟發(fā)性感悟，包括眾人對傻子的集體無意識情況下的嘲諷、傻子內(nèi)心的悲痛難發(fā)與苦悶等等，更具有了閱讀性和思考性，增強了讀者的閱讀體驗。

“它給了人們權(quán)利，可以不理解，可以糊涂，能夠耍弄人，能夠夸張生活;可以諷刺模擬地說話，可以表里不一，可以在戲劇舞臺的時空體里過生活，可以把生活描繪成喜劇，把人當(dāng)成演員;能夠撕去別人的假面，能夠以嚴(yán)厲的詛咒罵人;最后可以有權(quán)利公開個人生活及其一切最秘密的隱私。”［2］358巴赫金對傻瓜在小說中的功用如是闡述。傻瓜總是處于另一個次元進(jìn)行自己的活動，正因為如此所產(chǎn)生的陌生化效果，直接豐富了讀者的情感體驗和審美感受，而且還作為一種手段為讀者提供了一個感知世界、理解世界的新角度。

三、“狂歡化”的張力敘事

傻瓜視角的運用還有一個重要的藝術(shù)價值，那就是狂歡化。文學(xué)形式上的狂歡化源自于西方的狂歡節(jié)與狂歡活動:“狂歡節(jié)，這是既沒有燈光，也無所謂演員與觀眾的游藝。在狂歡節(jié)上，所有人都是積極的，一切人都參與狂歡活動。人們并非以觀眾的角色在觀賞狂歡節(jié)，甚至都不能說他們是在進(jìn)行表演，而是生存在它里面。這時候狂歡節(jié)就像是一個容器，人們存在于之中，在它的規(guī)則施行按照這些規(guī)則生活，也就是說，過著充滿狂歡化的生活。而這種充滿狂歡化的生活，是偏離原有預(yù)定軌跡的生活，更確切地說，是‘相反的生活’、‘不尋常的世界’?！保?］135新時期許多小說采用了如此形式。莫言的《豐乳肥臀》里上官金童扮演“雪人兒”、《四十一炮》中羅小通對肉的癡迷以及參加吃肉比賽的瘋狂場景等情節(jié)都是具有狂歡節(jié)式的熱鬧場面。它們通過主人公夸張的演繹方式，來戲謔、諷刺、褻瀆官方文化，從而達(dá)到作者的寫作意圖。而傻瓜敘事則是造就狂歡化氣氛的強有力載體。它們帶給文學(xué)的，是因“非我輩中人”身份享有的特權(quán)下狂歡廣場戲劇載體及廣場假面的重要紐帶。

首先，狂歡化的載體便是廣場。在巴赫金的理論中，這個廣場是具有雙重性和兩面性的，是通過現(xiàn)實的廣場折射出一個具有隨意性和全民性的狂歡廣場。《塵埃落定》中就有這樣一個片段，當(dāng)傻子少爺從具有狂歡性質(zhì)的邊界市鎮(zhèn)回到家時，已被割了舌頭無法說話的書記官翁波意西因為激動，竟突然開口說話并吐露了生命的真諦。這樣難以置信的現(xiàn)實令廣場上的百姓沸騰了起來。他們在歡呼聲中舉起了這位使得奇跡發(fā)生的人，一直以來被忽視的傻子少爺像神仙下凡一樣受到了百姓們的推崇和信仰。這種瘋狂沸騰的信仰方式就是具有狂歡化性質(zhì)的，處于極度興奮狀態(tài)的人們在這個設(shè)定好的廣場上對他進(jìn)行了崇拜式的加冕，他忽地成為了膜拜的對象。而與此同時，事情發(fā)展并沒有到達(dá)高潮，跑入麥地時傻子的一句“那片麥地土地真寬啊，我走出了一身臭汗”又獲得了廣場式的嘲笑聲。這實際上又是對他實行了“英雄”帽子的脫冕，他的下凡神仙和熱血英雄的形象瞬間消解，變回了那個愚笨的和具有逗趣性傻子。我們可以看到，在這個包容各種角色的狂歡廣場上，在這種跌宕起伏的情節(jié)當(dāng)中，少爺和仆人之間因地位懸殊和身份差距所引起的慌亂懼怕之感蕩然無存，人們之間不管是怎樣的身份地位都能夠在這個載體里無拘無束地交往談?wù)摿?。正如巴赫金所說，人們之間的各種距離，產(chǎn)生了一種獨特的狂歡范疇--人們之間自由狎昵的交往。這是狂歡處世態(tài)度的一個十分重要的方面。在狂歡節(jié)廣場上，在生活里被各種堅不可摧的等級藩籬相隔開來的人們可以自由自在地交往，從而形成獨特的敘述形式。

傻瓜敘事中，還有值得一提的狂歡范疇便是褻瀆:狂歡式不恭、一整套狂歡式辱漫與貶低、與土地和肉體之生育力相聯(lián)系的狂歡式淫穢等等［3］142。這些狂歡化范疇的描寫讓敘事變得更為有力，充滿著多種感官上的沖擊。在《我沒有自己的名字》中就充斥著狂歡式的辱漫與貶低，因為“我”是一個傻子，所以那群市儈總是聯(lián)合起來夸張地嘲弄“我”，說那條母狗是“我”的女人，說自己是“我”的爹:“他們叫我:‘喂，誰是你的爹?’我說:‘我爹死掉了?！麄冋f:‘胡說，你爹活得好好的?！冶爤A了眼睛看著他們，他們走過來，湊近我，低聲說:‘你爹就是我。’我低著頭想了一會兒，說:‘嗯。’”可見，他們無時無刻不在對來發(fā)進(jìn)行侮辱性的起哄，對他的善良進(jìn)行地痞流氓般的褻瀆，對他的行為舉止竭盡全力地貶低嘲弄，從而獲得內(nèi)心的一種扭曲的滿足，究其根本就是因為來發(fā)是一個不會反抗、不懂世事的傻子。這也是小說悲劇性的關(guān)鍵所在。在來發(fā)的生活中將一直存在著這樣一批以強欺弱的狂歡化群體，以起哄、褻瀆、貶低的方式構(gòu)成狂歡式敘事。這種敘事方式令讀者長期處于震撼和出其不意的感受當(dāng)中，從側(cè)面來揭示文本的悲劇性與真正主旨，并引導(dǎo)讀者自發(fā)地形成對傻子這個弱勢群體的思考。

我們當(dāng)然也不能忽視語言上的狂歡形式。語言是思維的載體。在傻子敘事中也必然會以語言描寫來展現(xiàn)“傻”性。在《塵埃落定》中的二少爺身上，不管是帶著公共的民眾廣場性質(zhì)的笑聲，還是角色本身以及周圍人的言語想法，無不產(chǎn)生出狂歡形式的敘事。包括濟(jì)嘎活佛大力贊頌土司少爺是神，將其神化，夸張地認(rèn)為他所經(jīng)過之地都會出現(xiàn)奇跡，以及傻子瘋狂的自我咆哮:“我不可救藥，我是個不可救藥的傻子。那就讓我是一個傻子吧!讓天下所有人，土司、管家、下人、男人、女人，偷偷地笑我吧，把口水吐在我的臉上吧，說哈哈，傻子!說呸，傻子。去你媽的，傻子要唱歌了?！边@些夸張的、不合邏輯的、直白的話語，在給予讀者強大的閱讀沖擊同時，也引導(dǎo)他們將歇斯底里化的言語自行配音于腦海，翻騰出的是傻子在眾人心中的“呆傻”而造就出小說中的狂歡化氛圍。這是傻子苦悶的內(nèi)心，是狂歡下的荒誕與咆哮，也是看似悲劇又暗含著喜劇鬧劇成分的文本，構(gòu)成了傻瓜視角下不可忽視的富有張力的敘事。

中國新時期小說中的“傻子”是具有深遠(yuǎn)意義的特殊形象，他們在自己的周圍形成了特殊的世界，特殊的時空體。他們是具有深厚民間根基的、能夠揭示真正的內(nèi)在意蘊的群體。在這些愚人中，讀者也可以獲得作者所投入這個身份的超脫內(nèi)涵，不論是違反應(yīng)有的閱讀期待還是與以往不同的閱讀體驗，也都在一定程度上延長了審美時間，感受到與一般敘述視角大相徑庭的體會與全新世界觀的注入。這些便是新時期傻子視角敘事的藝術(shù)性價值。

［1］(法)米歇爾.?？?古典時代瘋狂史［M］.林志明譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

［2］(俄)巴赫金.白春仁，曉河譯.小說理論［M］.石家莊:河北教育出版社，1998.

［3］(俄)巴赫金.劉虎譯.陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)問題［M］.北京:中央編譯出版社，2010.