論《邊城》的自然意象

趙家明

（南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210023）

在小說《邊城》的世界中，自然景物與人物和睦共融，相諧相知，構(gòu)成一幅完美畫卷。有關(guān)“自然”的描寫雖并非隨處可見，但無一不對(duì)渲染背景，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展甚至寓托作者精神理想等方面發(fā)揮了舉足輕重的作用。感受《邊城》里的“自然”，不僅能使我們品味田園山水的秀麗，更能讓讀者體會(huì)沈從文的美好理想。而沈從文正是依托充盈的自然意象創(chuàng)作出別具一格的這部代表作。司馬長風(fēng)評(píng)論道：“這是古今中外最別致的一部小說，是小說中飄逸不群的仙女。她不僅是沈從文的代表作，也是三十年代文壇的代表作?！盵1]133對(duì)于“邊城”現(xiàn)象，既往的研究出現(xiàn)過反差極大的情景。從上世紀(jì)40年代至70年代，由于沈從文的政治立場受到長期批判，《邊城》也就遭遇幾十年的冷落或貶損。上世紀(jì)80至90年代以來，隨著改革開放和正本清源，沈從文研究和“邊城”熱突然爆發(fā)起來，熱評(píng)和好評(píng)持續(xù)了一二十年。新世紀(jì)以來，《邊城》現(xiàn)象趨于理性，持論歸于客觀理性。本文擬在前人研究基礎(chǔ)上，僅就作品充盈的自然意象做些研究與分析。

一

上世紀(jì)二三十年代的中國，炮火連天的內(nèi)戰(zhàn)席卷全國，同時(shí)近一個(gè)世紀(jì)的外國殖民侵略也繼續(xù)深刻地改變著舊社會(huì)原有的模樣。國家的貧弱，民族精神的消融，伴隨著現(xiàn)代化浪潮的激蕩，無不使當(dāng)時(shí)的中國文人為之感懷動(dòng)容。他們紛紛開始以筆墨熱情洋溢地描繪心中向往的理想國、烏托邦，也在思考著人性，以期能夠警醒國民，勾勒未來的藍(lán)圖。而沈從文先生便是其中杰出的一位。一部《邊城》將一個(gè)復(fù)古和諧的天地重新展現(xiàn)在困惑著的國人面前，也引領(lǐng)了中國一代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展。

沈從文創(chuàng)作《邊城》絕非偶然，自童年起便在湘西山水間的浸淫使他不論從認(rèn)知抑或是感情都對(duì)這一方鄉(xiāng)土充滿溫情和眷戀。他的友人施蟄存先生曾說，沈從文出生于苗漢雜居的湘西，他最熟悉的是這一地區(qū)的風(fēng)土人情。非但熟悉，而且是熱愛。而正因?yàn)槿绱?，在這部記敘人事的小說中，“自然”也隨之自然而然地流露出來，并成為不可或缺的一部分，進(jìn)而和人物命運(yùn)與情節(jié)結(jié)構(gòu)緊密交織在一起。小說通篇飽含作者濃的化不開的自然意象。是特定的地域、文化環(huán)境造就了《邊城》的獨(dú)特風(fēng)格，古樸的民風(fēng)、純粹的人性和滿是嫻靜之美的自然共同構(gòu)成湘西風(fēng)情。作者希望通過自己對(duì)故鄉(xiāng)的觀念和感知，以自然的意象，信筆描繪出一個(gè)近似桃花源的湘西小城，通過對(duì)于湘西風(fēng)土人情的描寫反映人情美，通過展現(xiàn)小城中人物的命運(yùn)和情感，來給現(xiàn)實(shí)中迷茫的人性指出一條明路，昭示人間存在純潔、自然的愛。

在這種理念下，作者在作品中巧妙利用景物描寫，鋪陳故事情節(jié)，全書對(duì)于環(huán)境自然狀態(tài)的描寫比比皆是。小說甫一開篇，便以對(duì)故事發(fā)生背景環(huán)境茶峒山城的記述起始：“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為‘茶峒’的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗?！盵2]207短短一段，便像一幅精美的國畫一樣徐徐展開，開門見山地將小說情景人物交代其中；第二段更不僅限于此，“溪流如弓背，山路如弓弦”，“靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)”[2]207，作者繼續(xù)以生動(dòng)的文筆持續(xù)展示富有當(dāng)?shù)貧庀⒌淖匀痪拔?，直至描繪第二章中茶峒地方的人文風(fēng)物。又如茶峒旁的白河，“若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長年作深翠顏色，逼人眼目?！盵2]211凡此種種成功塑造了和諧典雅的自然美，給人以超凡脫俗的意境體驗(yàn)。作品不僅在人物心曠神怡時(shí)，以明媚的景色做襯，在烘托主人公心情煩亂時(shí)，也使用了景物描寫。例如，“黃昏時(shí)天氣十分郁悶，溪面上各處飛著紅蜻蜓。天上已起了云，熱風(fēng)把兩山竹篁吹的聲音極大，看樣子到晚上必落大雨。翠翠守在渡船上，看著那些溪面上飛來飛去的紅蜻蜓，心也極亂。”[2]285凡此種種，昭示了自然與人性相通，呈現(xiàn)的是天人合一的感覺。

除了看得見的景物，全書也對(duì)人物的自然狀態(tài)進(jìn)行了大量狀寫。所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，在這樣典雅的“自然”中人性同樣達(dá)到超然的境界也就不足為奇。小說的主人公翠翠便深植著自幼蒙受邊城“自然”滋養(yǎng)而生的品性，從她名字的來源“為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來”，再到她“在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣?！盵2]209一個(gè)天真無邪精靈樣的人物形象呼之欲出。翠翠是作者傾注了“愛”與“美”的藝術(shù)形象，她既是“愛情”的女兒，也是“大自然”的女兒。翠翠是個(gè)淳樸善良的女孩子，她和祖父擺渡，從不收取過客的報(bào)酬，“船傍岸后，人陸續(xù)上了岸，婦人從身上摸出一把銅子，塞到翠翠手中，就走了?！浯浜鲇置Υ掖业淖飞先?，在山頭上把錢還給那婦人。那婦人說：‘這是送你的！’翠翠不說什么，只微笑著把頭盡搖，表示不能接受；且不等婦人來得及說第二句話，就很快的向自己的渡船邊跑去了?！盵2]238這段文字把一個(gè)純潔的未受任何污染的心靈活脫脫展現(xiàn)出來。除翠翠之外，小說中的其他人物，如忠于職守、保有傳統(tǒng)美德的爺爺，慷慨豪爽的船總順順，相親相愛的天保，儺送兄弟等形形色色的角色也都以善良真誠的形象躍然紙上。即便不相識(shí)的陌路人，“也愛利，也仗義，同一般當(dāng)?shù)厝讼嗨啤?，在洪水席卷之際“不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險(xiǎn)行為中，做得十分敏捷勇敢，使人見及不能不為之喝彩”[2]211。小說中的一眾人物有著厚道而簡單的靈魂，“他們心口相應(yīng)，行為思想一致。他們是壯實(shí)的，沖動(dòng)的，然而有的是向上的情感，掙扎而且克服了私欲的情感。對(duì)于生活沒有過分的奢望，他們的心力全用在別人身上，成人之美。老船夫?yàn)樗模ㄍ猓O女，大佬為他的兄弟，然而倒過來看，（外）孫女為他的（外）祖父，兄弟為他的哥哥，無不先人而后己。這些人都有一顆偉大的心?！雹?/p>

沈從文在談到這篇小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)曾說：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式’?！盵3]在如此自然環(huán)境中成長的人們，簡單純真，人性美與自然美水乳交融，成為不可分割的一體。翠竹蒼巖、白塔碧溪、碾坊渡船、官道碼頭、販夫走卒、三教九流，凡此種種作者都用白描筆法娓娓道來。

需要注意的是，實(shí)際上《邊城》中的人文與自然風(fēng)物并非互不相干，“天人合一”的境界使兩者相互融合，共同統(tǒng)一于“自然”這一大的整體。比如“近水人家多在桃杏花里，春天時(shí)只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時(shí)，酉水河中游如玉村、保靖、里耶和許多無名山村，人家房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠(yuǎn)那么妥帖，且與四圍環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實(shí)在非常愉快”[2]212，人煙藏于自然世界中的桃杏花里，和懸崖、山水完美共存，簡直不分彼此。一言以蔽之，就是“極其調(diào)和”。所以在沈從文看來，“正因?yàn)樘幪幱衅孥E，自然的大膽處與精巧處，無一處不使人神往傾心”，妙筆生花，“自然”之美由此渲染得淋漓盡致。

與此同時(shí)，“自然”意象群也對(duì)情節(jié)轉(zhuǎn)折過程中的暗示與推動(dòng)發(fā)揮關(guān)鍵作用。譬如大佬將二弟儺送譽(yù)為歌聲婉轉(zhuǎn)的“竹雀”，這與翠翠所生長的環(huán)境與名字的由來“篁竹”有異曲同工的神合之妙。不經(jīng)意間，二人難解難分的愛情糾葛便似乎有了伏筆和寓意，引人遐想。當(dāng)天保走車路求親后，翠翠在看夕陽薄云時(shí)“黃昏照樣的溫柔、美麗和平靜。但一個(gè)人若體念或追究到這個(gè)當(dāng)前一切時(shí)，也就照樣的在這黃昏中會(huì)有點(diǎn)兒薄薄的凄涼”[2]261，她雖對(duì)親事無甚回應(yīng)，但此情此景足以說明一切，她對(duì)二老的愛，以及大佬的悲情結(jié)局。在兄弟相約為情人唱情歌的夜晚，“自然”依舊那么靜謐安寧：“月光如銀子，無處不可照及，山上竹篁在月光下變成一片黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什么地方，忽然會(huì)有一只草鶯‘落落落落噓！’囀著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好像明白這是半夜，不應(yīng)當(dāng)那么吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了?！盵2]264在這種情景中，浪漫情歌的響起似乎從偶然變成了必然。在第十五章中，當(dāng)爺爺“癡癡的看望天南角上一顆星子”時(shí)，他驀然想起：“七月八月天上方有流星，人也會(huì)在七月八月死去吧？”[2]269——而這個(gè)流星，恰恰一語成讖，第二十章爺爺去世后“一顆大流星使翠翠輕輕的喊了一聲。接著南方又是一顆流星劃空而下。對(duì)溪有貓頭鷹叫”[2]289。這與其說是冥冥天意，倒不如說是沈先生巧妙埋下的伏筆，人物似乎注定的命運(yùn)也不由得不使讀者扼腕嘆息。而外公去世時(shí)的當(dāng)晚，雷雨的轟鳴、渡船的漂流、白塔的坍塌，種種“自然”左右的力量，都使這一切進(jìn)行得驚心動(dòng)魄，讀者此時(shí)也都能夠因此依稀察覺到最后的終結(jié)。

二

無論是渲染背景環(huán)境還是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，都不足以真正闡明“自然”在《邊城》中的精神內(nèi)核，而正是這精神內(nèi)核方使這篇小說空前絕后，開風(fēng)氣之先。縱觀沈從文的人生經(jīng)歷，我們不難發(fā)現(xiàn)“自然”與《邊城》的難解難分和城市鄉(xiāng)村生活的矛盾、中國傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的自我懷疑、苗族的巫祝文化以及荊楚道家精神傳統(tǒng)等方面不無關(guān)系。也就是通過對(duì)“自然”意象的精妙刻畫和放大，沈從文的人生理想才由此寄托出來?！拔抑饕獠辉陬I(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中的幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事牽連在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一分哀樂，為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明?！盵3]4

首先，對(duì)“自然”的留意蘊(yùn)含著作者對(duì)故鄉(xiāng)湘西的懷想與依戀，這也是眾多文化解讀中較淺顯的答案。“與生俱來的楚人的熱情奔放、靈異幻想”[1]7，再有自幼生長于莽莽邊城，從軍時(shí)游歷于沅水之間，因而湘西山水清且野的格調(diào)自幼便浸泡在沈從文的風(fēng)骨中，也隨之使其心頭愈發(fā)滲透出濃濃的鄉(xiāng)戀情結(jié)。之后只身奔赴北京，顛沛流離舉目無親的生活令這番感情更加濃烈。在當(dāng)時(shí)，“一是因胸中升騰的對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，二是迫于現(xiàn)實(shí)生計(jì)，另外便是古今中外名家成功例子的鼓勵(lì)”[1]16，以家鄉(xiāng)的“自然”為寫作素材便毫不為奇。后來沈從文自己也曾說：“在一開始寫作時(shí)，取材的側(cè)重在寫我的家鄉(xiāng)，我生于斯長于斯的一條延長于千里水路的沅水流域?！笨梢哉f，“自然”的“水”賦予了其靈性，使其每一部鄉(xiāng)土文學(xué)作品都流溢著“自然”的美，抒發(fā)著對(duì)故鄉(xiāng)的歌頌與懷念，這也在《邊城》中表現(xiàn)出來。不過，隨著文學(xué)修為和人生閱歷的增長，沈從文筆下的“自然”也已不僅是如此單純的感性，而更多地開始趨于理性思考。

作為始終以“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文，即便一生輾轉(zhuǎn)無數(shù)大小城市，也似乎始終與都市生活格格不入?！班l(xiāng)土題材在作者這段時(shí)間的創(chuàng)作中占了更加主要的地位，經(jīng)受了北平、上海這兩個(gè)色彩迥異的大都市的難耐生活后，他的創(chuàng)作開始有意識(shí)地描寫鄉(xiāng)村和城市生活的差異，用鄉(xiāng)村生活的平靜、優(yōu)美，反襯城市生活的煩囂、丑惡，用鄉(xiāng)下人的勇敢、誠實(shí)，對(duì)照城里上等人的怯懦、虛偽?！雹?/p>

湘西的“自然”給予了他獸物般的靈性，卻又注定使他與城市階層的世故不能相存，在經(jīng)歷種種世態(tài)后，沈從文一方面對(duì)城市社會(huì)的惡俗加以抨擊，另一方面便是反觀鄉(xiāng)土，在野生的“自然”的懷抱中尋求建造心中理想的希臘小廟，找回返璞歸真的人性美。故此他筆下作品的主題往往形成兩個(gè)極端：貶斥城市人的丑惡和贊美鄉(xiāng)村人的淳樸。以《八駿圖》《紳士的太太》等為代表的都市小說屬于前者，而《邊城》則將后者的思想感情推向極致，無數(shù)凡是厭倦城市生活繁華忙亂的讀者都能從這篇小說中描繪的“自然”圖景里獲得心靈的解放和慰藉；與此同時(shí)，我們還要注意的是城市作為現(xiàn)代化的重要標(biāo)志，它與鄉(xiāng)村生活的差距與溝壑也深刻地反映著現(xiàn)代化浪潮中中國傳統(tǒng)社會(huì)與世界的矛盾：在殖民侵略的震蕩下中國人千百年來田園牧歌式的生活被打破，不論從習(xí)俗還是到制度，都深深地陷入到一種自我懷疑之中。在這個(gè)時(shí)代，既有辜鴻銘、梁啟超等人的保守主義和右翼文學(xué)，又存在以魯迅等人首執(zhí)牛耳的革命文學(xué)，而無論或右或左，其時(shí)的文人志士們都無不對(duì)中國的命運(yùn)懷有深刻的關(guān)切——沈從文也不例外。不過，既不同于固守傳統(tǒng)的前者，亦不同于大破大立的后者，甚至有別于厭世棄世的廢名等人，沈致力于通過對(duì)“自然”的描寫和人物品格的塑造，引導(dǎo)人們反觀過去美好的傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)人性返璞歸真的升華，進(jìn)而達(dá)到民族性格的再造。沈從文在小說題記中也提出自己對(duì)讀者的要求和期望：“我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過去偉大處和目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！”[3]4——這想必也是沈氏極力刻畫“自然”偉大之處的愿望所在。

郁達(dá)夫認(rèn)為“山水，自然，是可以使人性發(fā)現(xiàn)，使名利心減淡，使人格凈化的陶冶工具”③。沈從文筆下的“自然”超凡脫俗，不僅使《邊城》一部小說流溢著五光十色、恬靜淡然而達(dá)到中國牧歌文化鄉(xiāng)土文學(xué)的一代頂峰，更于每一處蘊(yùn)含作者長年心血累積下的思想情感和人生反思。在這本注定“落伍”的小說里作者構(gòu)建了一個(gè)烏托邦式的上古社會(huì)，褪盡繁華唯有充斥著大自然的典雅。雖然不論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在所有人都意識(shí)到先生的理想國已顯得有些不合時(shí)宜，但這份對(duì)故土的熱忱，對(duì)民族精神的探尋，對(duì)國家命運(yùn)的思索，想必都能幫助每一個(gè)厭倦浮華，迷茫前途的路人找到心中的答案。沈從文《邊城·題記》《習(xí)作選集·代序》中寫到：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’?！?/p>

文藝鑒賞家劉西渭（李健吾）于1935年評(píng)論道，《邊城》是一首詩，“這里一切是諧和，光與影的配置，什么樣人生活在什么樣空氣里，一件藝術(shù)作品，正要叫人看不出是藝術(shù)的。一切準(zhǔn)乎自然，而我們明白，在這種自然的氣勢(shì)之下，藏著一個(gè)藝術(shù)家的心力。細(xì)致，然而絕不做作。這不是一件大東西，然而這是一顆千古不磨的珠玉?！雹?/p>

《邊城》問世于1934年，至今已經(jīng)81年了，沈從文也于1988年辭世，至今也已27年了，但歲月的流逝并未沖銷當(dāng)代讀者對(duì)于作家及其作品的記憶，相反，身處浮華都市的人們?nèi)绻o心讀讀小說會(huì)對(duì)其中氤氳的自然意象回味無窮。

【注 釋】

① 劉西渭.咀華集·邊城[M].文化生活出版社，1935.

② 王保生.寂寞尋夢(mèng)人——沈從文[M].北京：中國社會(huì)出版社，2013.

③ 郁達(dá)夫.山水及自然景物的欣賞[M]//閑書.北京：中國國際廣播出版社，2013.

[1]劉勇，張睿睿.星斗其文，赤子其人：走進(jìn)沈從文的《邊城》世界[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2007.

[2]沈從文.沈從文小說選[M].北京：人民出版社，1981.

[3]沈從文.沈從文習(xí)作選集·代序[M].上海：上海良友圖書印刷公司，1936.