臺(tái)灣女作家朱天文創(chuàng)作中的傳統(tǒng)文化傳承

宋 寧

(菏澤學(xué)院文學(xué)與傳播系，山東 菏澤 274015)

朱天文是臺(tái)灣當(dāng)代文壇的著名作家、編劇。1994年她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒人手記》獲首屆“中國(guó)時(shí)報(bào)百萬(wàn)小說(shuō)獎(jiǎng)”，2000年短篇小說(shuō)集《世紀(jì)末的華麗》［1］入選“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”，2008年長(zhǎng)篇小說(shuō)《巫言》［2］在“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng):世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”評(píng)比中被王德威評(píng)價(jià)可以與莫言的小說(shuō)《生死疲勞》“等量齊觀”。以往大陸文壇和學(xué)界對(duì)于朱天文并不熟悉，近年來(lái)，隨著長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒人手記》和《巫言》在大陸出版，上海譯文出版社推出四卷本《朱天文作品系列》，山東畫(huà)報(bào)出版社出版了朱天文的電影作品集《紅氣球的旅行》、散文集《淡江記》［3］和《黃金盟誓之說(shuō)》，朱天文和她的作品受到越來(lái)越多的大陸讀者和研究者的關(guān)注。然而，對(duì)于朱天文作品的研究，多是集中在張派小說(shuō)、眷村主題、頹廢文化、女性主義等方面，并取得一些成績(jī)，很少涉及傳統(tǒng)文化對(duì)其創(chuàng)作的影響。

一、父親的文化熏陶與胡蘭成的指導(dǎo)

1956年，朱天文出生于臺(tái)灣一個(gè)文學(xué)世家，她的父親是臺(tái)灣文壇著名作家朱西寧，母親是從事日本文學(xué)的翻譯劉慕沙，后來(lái)朱天文與妹妹朱天心、朱天衣都成長(zhǎng)為作家。父親朱西寧是遷臺(tái)的第一代山東籍作家，不論什么場(chǎng)合都堅(jiān)稱(chēng)自己是山東人。對(duì)于出生在臺(tái)灣，生長(zhǎng)在眷村的朱天文來(lái)講，“山東”就是父親的老家，是用語(yǔ)言和故事拼貼起來(lái)的一個(gè)地方，父親就是山東的代言人。有研究者指出，朱西寧的創(chuàng)作“反映出境外魯籍作家的一種整體走向:對(duì)傳統(tǒng)的看重”［4］。不僅如此，“他給女兒們創(chuàng)造的環(huán)境是一個(gè)比較重視文化傳統(tǒng)的家庭:女兒可以隨意進(jìn)入父親的書(shū)房，享用三千多冊(cè)古今中外的文學(xué)典籍;朱家時(shí)常高朋滿(mǎn)座，文友們往來(lái)密切，談?wù)摳鞣N文學(xué)話(huà)題”［5］(P13)。父親朱西寧對(duì)朱天文的影響至深，他身上所展現(xiàn)出的傳統(tǒng)文化精神投射到朱天文的身上，成為其作品中的特有底蘊(yùn)。“齊魯文化影響中國(guó)兩千多年。山東是齊魯文化的發(fā)源地，近水樓臺(tái)先得月，受齊魯文化的影響最深。山東人，山東家庭，山東經(jīng)濟(jì)社會(huì)的各個(gè)方面無(wú)不打上齊魯文化的烙印”［6］(P247)。

朱天文對(duì)于傳統(tǒng)文化的感知和接受首先來(lái)自父親朱西寧的培養(yǎng)和熏陶。這是一種異于“生于斯長(zhǎng)于斯”的在鄉(xiāng)山東人感受到的文化氛圍。換句話(huà)說(shuō)，她感受到的傳統(tǒng)文化是經(jīng)父親過(guò)濾并改造創(chuàng)新的。作為遷臺(tái)第一代魯籍作家，朱西寧產(chǎn)生了強(qiáng)烈的文化憂(yōu)患意識(shí):他一方面維護(hù)和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化，比如傳統(tǒng)禮教和人倫秩序;另一方面，對(duì)政治高度熱衷。他在臺(tái)擔(dān)任軍職期間出版了三十多部短篇故事集、散文、評(píng)論和長(zhǎng)篇小說(shuō)等重要著作，還擔(dān)任《新文藝》月刊編輯、黎明文化公司總編輯和中國(guó)文化大學(xué)的教務(wù)工作。父親成功的寫(xiě)作生涯直接加深了對(duì)女兒教育的功能，父親強(qiáng)調(diào)的社會(huì)秩序穩(wěn)定，注重“地”與“人”的和睦關(guān)系，其實(shí)就是他的為人處世的風(fēng)格。而這可以說(shuō)是傳統(tǒng)文化精神的具體表現(xiàn)?！爸煳鲗帉?duì)自己家族的輝煌歷史的傳述，尤其是自家農(nóng)場(chǎng)的遼闊，使得童年時(shí)期的朱天文像男孩一樣酷愛(ài)打仗游戲，想象自己有一天能騎馬穿越中國(guó)的大草原”［5］(P16)。

值得注意的影響者還有胡蘭成，朱天文在少女時(shí)代結(jié)識(shí)胡蘭成后，畢生尊之為老師。胡蘭成在抗戰(zhàn)時(shí)期附逆，是一個(gè)文化漢奸，但不能否認(rèn)他具有很高的傳統(tǒng)文化學(xué)養(yǎng)。起先，朱西寧一家因?yàn)橄矏?ài)張愛(ài)玲作品之故結(jié)交胡蘭成，但后來(lái)胡蘭成直接指導(dǎo)了朱天文的文學(xué)創(chuàng)作與“三三社”的建立等社會(huì)活動(dòng)?？梢哉f(shuō)，胡蘭成身上的傳統(tǒng)文人氣質(zhì)和好幾年的直接指導(dǎo)，進(jìn)一步促成了朱天文對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同。父親的言傳身教，眷村的愜意生活，以及后來(lái)師從胡蘭成學(xué)習(xí)，這些經(jīng)歷都成為朱天文的寫(xiě)作資源。

二、早期作品中的齊魯文化精神

朱天文對(duì)傳統(tǒng)文化的接受過(guò)程說(shuō)明，傳統(tǒng)文化對(duì)她而言是一種比較純粹的精神信仰。她理解的傳統(tǒng)文化，是一種積極進(jìn)取的精神，包含著理想主義和崇高的歷史使命感，既有為理想奮斗的積極入世精神，又有對(duì)人類(lèi)的關(guān)懷。閱讀她的散文集《淡江記》，我們能夠結(jié)識(shí)一位積極進(jìn)取、充滿(mǎn)青春活力、有著理想和大志向的奇女子“我”?！敦湑?shū)記》中寫(xiě)賣(mài)書(shū)的經(jīng)歷，“這兩天大專(zhuān)聯(lián)考，我們批了千把本集刊，和‘小三三’三十多人到各考區(qū)去賣(mài)書(shū)，大家根本就是天真，想當(dāng)然的認(rèn)定了是一場(chǎng)轟轟烈烈”，書(shū)賣(mài)得極不順暢，爸爸的態(tài)度是笑嘻嘻，媽媽是忙著做飯慰勞眾人，但“我”卻覺(jué)得人人都出力，便可把“三三”的事業(yè)越做越大，心中卻是充滿(mǎn)歡喜。在散文《人世微波》里作者袒露了一個(gè)小秘密，卻關(guān)涉人生的意義問(wèn)題。每當(dāng)她抬頭看到凝重龐大的鋼筋水泥，心想要是突然塌下一塊來(lái)，必死無(wú)疑?！八涝疽膊蛔阆В皇俏矣泻蔚却蟮闹練庖龊蔚却蟮氖聵I(yè)，如果就這樣平白死了，連上天也不允許的”。又如散文《桃花潭水深千尺》里送別朋友，心中思念的是我們要做的大事。這樣的女子是可愛(ài)的，身上洋溢著一種熱情，不僅如此，她還心系國(guó)家大事，渴望做一名有為的英雄?！犊础唇矫廊恕怠返慕Y(jié)尾“縱然今天美國(guó)化的一切泛濫得遍地都是，但是只要這一顆中國(guó)的種子不滅，仍舊普遍根植于民間深處，一旦春風(fēng)刮來(lái)，它便即刻可以發(fā)芽抽葉，開(kāi)出滿(mǎn)滿(mǎn)的一樹(shù)桃花千朵紅”?！断嘁?jiàn)歡》中“我們今后的舞蹈不光是在國(guó)父紀(jì)念館表演的，而是大街小巷里都舞起來(lái)，和著歌和著謠，一路舞去，舞出一個(gè)新的中國(guó)來(lái)”。朱天文在《淡江記》中建構(gòu)出一個(gè)理想世界，這是和她成立“三三社”的初衷相一致的。她的理想是做一個(gè)儒家的“士”，治國(guó)平天下，積極參與國(guó)家大事，同時(shí)心系傳統(tǒng)文化的命運(yùn)。

另外，《淡江記》還展現(xiàn)了一個(gè)清新、自然、溫情、和諧的世界，作品中的這個(gè)女孩，在碧海旁、麗日下，過(guò)著悠游自在的大學(xué)生活，潑濺著韶光一樣的青春。她聽(tīng)課、游校園、排國(guó)劇、跳土風(fēng)舞，或者待在宿舍、出門(mén)郊游，任性而為。她也愛(ài)戀，卻似乎見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，失去也不悲慟;她更重友誼，有不少文學(xué)上的同道、性格各異的閨蜜。直到畢業(yè)，她仍沉迷在青春的悠游中，不愿“務(wù)實(shí)”。豐盈的傳統(tǒng)文學(xué)底蘊(yùn)實(shí)在是這部作品的成就所在。僅從“桃花潭水深千尺”“如夢(mèng)令”“鵲橋仙”“懷沙”等題目，就能看出傳統(tǒng)詩(shī)詞的影響;簡(jiǎn)潔的敘事、細(xì)膩飄逸的情思，又能見(jiàn)《史記》、《紅樓夢(mèng)》的痕跡。除了優(yōu)美的文字、意境，作者對(duì)國(guó)劇的體悟還讓作品具有了樂(lè)感。但在這些藝術(shù)特色之上，朱天文遵守著一條溫柔敦厚、中正和平的詩(shī)樂(lè)教化。這正是儒家文化傳統(tǒng)中的審美標(biāo)準(zhǔn)和審美情趣。

之后的小說(shuō)集《傳說(shuō)》也延續(xù)了相似的主題和風(fēng)格。一般而言，作為敘事藝術(shù)，小說(shuō)往往會(huì)有跌宕起伏的情節(jié)。但在這本小說(shuō)集中，卻很少有情節(jié)上的突轉(zhuǎn)和戲劇性的沖突，作者執(zhí)著于一些生活細(xì)節(jié)與場(chǎng)景的描繪，著意營(yíng)造溫婉舒緩的美學(xué)氛圍中的人生圖景。小說(shuō)里的人物多數(shù)是高中、大學(xué)同學(xué)，眷村的子女及長(zhǎng)輩，以及作為“三三社”同仁的青年男女。作者講述了發(fā)生在年輕人之間的情感故事、眷村生活的緊密感和大家庭中的溫馨氣氛。在她的故事中，男女人物總是才子佳人，具有鴛鴦蝴蝶派的浪漫意味，更重要的是這些才子佳人又同樣具備儒家文化的各種特質(zhì):博愛(ài)、忠實(shí)、自我犧牲。不論是早期散文集中的作者身影，還是小說(shuō)中的人物，都展示出傳統(tǒng)文化中的這些特質(zhì)，積極入世，做民間英雄，秉承仁、義、忠等道德理念。這些作品蘊(yùn)含了關(guān)懷國(guó)家的未來(lái)和人的社會(huì)價(jià)值意義等文化主題，充分顯示朱天文對(duì)傳統(tǒng)文化精神的領(lǐng)悟和張揚(yáng)。

三、后期作品中的頹廢與“家文化”的重建

從小說(shuō)集《炎夏之都》到《世紀(jì)末的華麗》，我們不難看出朱天文創(chuàng)作的變化。小說(shuō)中故事發(fā)生的地點(diǎn)不再是校園、眷村，取而代之的是現(xiàn)代城市空間;人物也從忠貞愛(ài)國(guó)、教養(yǎng)良好的形象變?yōu)榱松钤陂_(kāi)放、充滿(mǎn)機(jī)會(huì)的城市里內(nèi)心失去平衡的人。“我刻意使用‘道德’二字，似與朱念茲在茲的頹廢風(fēng)格恰恰矛盾。但我以為朱最好的作品掌握了這其間的二律悖反關(guān)系，乃能使她的世紀(jì)末視野，超越了顧影自憐的局限”［7］(P15)。所以說(shuō)，盡管朱天文在一時(shí)期的小說(shuō)中表現(xiàn)了都市生活和文化的頹廢性，但研究者不應(yīng)該忽略作品中隱含的與之糾纏的傳統(tǒng)文化，也就是被王德威稱(chēng)為“道德”的部分。傳統(tǒng)文化不僅體現(xiàn)在精神層面、制度層面，講究忠孝;而且還浸潤(rùn)到日常生活的方方面面，比如敬重長(zhǎng)輩、重視家庭生活等。

朱天文作品里對(duì)于家庭觀念這一傳統(tǒng)文化的核心的表現(xiàn)其實(shí)也是有變化的。她反映出傳統(tǒng)文化在面對(duì)西方文化、都市文化時(shí)顯示出的包容和變革，即是她從父親那里接受到的傳統(tǒng)文化在經(jīng)歷了都市洗禮后呈現(xiàn)出的新面貌。

首先，朱天文寫(xiě)出了父母和成長(zhǎng)起來(lái)的新一代之間激烈的沖突。傳統(tǒng)文化很重視家庭生活，認(rèn)為“家和萬(wàn)事興”。但傳統(tǒng)“家”文化具有一定的鄉(xiāng)土性和保守性，在面對(duì)臺(tái)灣發(fā)展后的都市生活時(shí)，也顯示出一定的局限?！缎‘叺墓适隆分行‘叄砷L(zhǎng)為一個(gè)年輕的軍官，是以家庭中的一次激烈爭(zhēng)吵和母親的自殺為代價(jià)的?！兑恋椴辉佟分姓缢靥m的父親甄大民是個(gè)美男子，而且是三級(jí)士官長(zhǎng)，紅底黃杠臂章，始終穿著筆挺的草綠人字布軍便服，他始終認(rèn)為自己從開(kāi)始就沒(méi)老過(guò)，可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，也不會(huì)老。他的私情成為這個(gè)家庭不幸的開(kāi)始，甄素蘭幸福安穩(wěn)的家被打破，以至于她自己后來(lái)不堪忍受作為情婦的苦楚，選擇自殺。小畢和甄素蘭的經(jīng)歷展示出觀念的沖突和對(duì)抗，但以生命的結(jié)束為代價(jià)過(guò)于殘忍。

其次，朱天文思索著社會(huì)放棄“家文化”這種傳統(tǒng)價(jià)值后所引發(fā)的疏離感。在《最想念的季節(jié)》中則開(kāi)始對(duì)家庭生活有了排斥。畢寶亮害怕家庭生活對(duì)其有束縛，不能自由生活，過(guò)自己的日子?！恫駧煾浮防锏牟駧煾高@位四十年前從大陸移民來(lái)的“外省人”，在妻子去世后，與講臺(tái)語(yǔ)的兒子、媳婦同住，感到家中無(wú)比孤寂。我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論老一代還是新一代都家庭觀念和家庭生活都有自己的認(rèn)識(shí)，本來(lái)觀念里的其樂(lè)融融的溫馨幸福的家庭被孤寂和自我代替。比如柴師父的孤寂，不僅來(lái)自孩子，還來(lái)自周?chē)h(huán)境的變化。都市化的種種景象與他腦子里四季如春的昆明和老臺(tái)灣截然不同，小說(shuō)細(xì)致刻畫(huà)了柴師父的家，“客廳狹窄，墨鋼角架隔成八層到空中，一層一臺(tái)錄影機(jī)。頂層安置祖先牌位。日日他站在凳子上面捻香，勤拂拭，媳婦也會(huì)爬上椅子換新鮮水果。半夜他總要醒來(lái)兩次，穿越客廳對(duì)角線去廁所，一家人在看牛肉秀，他喝斥孫子們，明天要上學(xué)，這么晚還不睡!阿婉說(shuō)早就暑假啦。冷氣機(jī)隆隆在抽轉(zhuǎn)著，他的斗室從來(lái)連電扇也不需要，正在前進(jìn)的世界將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面”。家庭對(duì)于穿梭在都市里的人來(lái)說(shuō)，它的功能逐漸消失，家成為一個(gè)外殼。在《肉身菩薩》中，就是回老姐家，距離不過(guò)是僅隔一座水泥大橋計(jì)程車(chē)不到一百元，但是已兩年沒(méi)去過(guò)。不去的原因是要躲避，躲避家人和親戚的無(wú)聊規(guī)律生活。

再次，朱天文以無(wú)比感性的筆觸深入都市生活的內(nèi)部，描寫(xiě)都市人的享樂(lè)和追求物質(zhì)后的精神失落?！都t玫瑰呼叫你》中大段大段的KTV、MTV、無(wú)線廣播閃回的都市生活，一個(gè)又一個(gè)交際場(chǎng)所，家對(duì)于翔哥來(lái)說(shuō)，變成了口中的一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)陌生的空間。朱天文借翔哥之口表達(dá)出，如果再想回歸家庭，他的家和家人還會(huì)接納他的疑惑。而《世紀(jì)末的華麗》中的米亞對(duì)于和情人老段生活的房子并沒(méi)有家的概念，只是她回想起媽媽以前在家里的情景:“媽媽把一家人的衣服整齊疊好收藏，女人衣物絕對(duì)不能放在男人的上面，一如堅(jiān)持男人衣物曬在女人的前面?！敝皇抢隙斡缅X(qián)的方式讓米亞有了老婆的感覺(jué)，她相信“有一天男人用理論和制度建立起的世界會(huì)坍塌”。其實(shí)至此朱天文已經(jīng)到達(dá)極致，用盡感官的煽動(dòng)，寫(xiě)城市中的蒼白、迷茫，但依然可窺見(jiàn)頹廢表面之下道德意識(shí)的存在。

最后，朱天文開(kāi)始維護(hù)并重新詮釋家庭倫理道德。傳統(tǒng)的家庭模式“男主外，女主內(nèi)”已經(jīng)被打破，在現(xiàn)代思想觀念的沖擊下，平等自由也深入到家庭內(nèi)部，重新建構(gòu)起家庭倫理?！稁胰グ?，月光》中佳瑋的母親因?yàn)樗饺饲楦斜鞠敕艞壃F(xiàn)有一切不再回臺(tái)灣，但夢(mèng)難圓，回來(lái)后的她對(duì)生活一下子失去了動(dòng)力，什么也不想做，連最基本的家務(wù)活也懶得料理。但程先生重新拾起自己的烹調(diào)藝術(shù)，為自己退休后的家庭生活尋找樂(lè)趣?！熬?、臣臣、父父、子子”的周禮等級(jí)制度在家庭中就體現(xiàn)為尊重父親的權(quán)威。朱天文在長(zhǎng)篇小說(shuō)《巫言》中重塑了一個(gè)前出版社社長(zhǎng)的父親形象。前社長(zhǎng)出場(chǎng)是要賣(mài)報(bào)紙，他發(fā)現(xiàn)，“上班時(shí)間，光天化日之下退休老男們落單出現(xiàn)于家居環(huán)境中，顯得如此之荒蕪。婦女們呢?她們都到哪里去了?都在上班嗎?”顯然不是，“老妻是跟練氣功元極舞的歐巴桑們等陽(yáng)明山洗溫泉，吃山珍，然后拎回來(lái)一袋紅心番薯或一顆斗大南瓜什么的”。在賣(mài)報(bào)紙的時(shí)候，前社長(zhǎng)還回憶起年輕時(shí)，政爭(zhēng)期間，如看連載小說(shuō)般看遍各報(bào)，回憶起如何退出社務(wù)。如今他忙著應(yīng)對(duì)家庭中一切雜亂、瑣碎的事務(wù)。社長(zhǎng)越來(lái)越老，孩子和老妻都圍在他的身邊，他們都在忙碌，期望能夠幫助社長(zhǎng)抵御病魔的侵襲。他們從中醫(yī)、西醫(yī)處弄來(lái)各種藥方，前社長(zhǎng)感受著親人之愛(ài)，又不忍傷他們的心，任憑他們折騰。這些細(xì)節(jié)充滿(mǎn)著真實(shí)情感和愛(ài)意。前社長(zhǎng)還有強(qiáng)烈的求知欲，自己在看抗癌書(shū)《細(xì)胞轉(zhuǎn)型》。他不但保持原有的習(xí)慣，校正書(shū)中錯(cuò)誤，而且還清醒地認(rèn)識(shí)到抗癌途徑、基因療法的實(shí)現(xiàn)要靠一國(guó)之國(guó)力。小說(shuō)中并沒(méi)有神化前社長(zhǎng)的道德品格，但前社長(zhǎng)退休后的生活、生病時(shí)的行為再一次彰顯了齊魯文化中對(duì)“人”的要求:博愛(ài)、容忍和自我犧牲。其實(shí)，作者朱天文應(yīng)該想傳達(dá)前社長(zhǎng)的價(jià)值觀。面對(duì)“回春水”，盡管知道沒(méi)有效用，但仍然選擇不說(shuō)。他的這種犧牲自我，細(xì)心體貼，讓周?chē)胰说男袨橛辛艘饬x，他的父愛(ài)凝聚起每個(gè)成員，穩(wěn)定了家庭的秩序。他自律、節(jié)儉，不改儒者智慧本色，他不滿(mǎn)現(xiàn)代人生活方式的異化，批評(píng)市政不妥，在遺囑中要求繼續(xù)照顧他所捐贈(zèng)的貧困家庭。前社長(zhǎng)用他建立起的世界抵御著外來(lái)的沖擊。傳統(tǒng)文化中的某些因子在精致的現(xiàn)代化背景中幻化出嶄新的生命力。而前社長(zhǎng)的死，深深觸動(dòng)著每一個(gè)人?？梢?jiàn)，她的后期作品用頹廢意識(shí)表達(dá)個(gè)人對(duì)政黨輪替、社會(huì)變動(dòng)的內(nèi)心掙扎，同時(shí)傳達(dá)與傳統(tǒng)道德兩者的糾結(jié)，始終關(guān)注傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與發(fā)展。

總之，傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，博大精深，它浸潤(rùn)著每個(gè)中國(guó)人。臺(tái)灣女作家朱天文從父親身上繼承的傳統(tǒng)文化精神，成為她作品中脫不去的底色。尤其是在后期的文學(xué)創(chuàng)作中，朱天文面對(duì)現(xiàn)代都市文明所做出的思索和選擇，其實(shí)也是對(duì)傳統(tǒng)文化現(xiàn)代性的探索。

［1］朱天文．世紀(jì)末的華麗［M］．上海:上海譯文出版社，2010．

［2］朱天文．巫言［M］．上海:上海人民出版社，2009．

［3］朱天文．淡江記［M］．濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社，2010．

［4］黃萬(wàn)華．文學(xué)史上的境外魯籍作家［J］．東岳論叢，2011(7)．

［5］卓慧臻．從《傳說(shuō)》到《巫言》——朱天文的小說(shuō)世界與臺(tái)灣文化［M］．北京:中國(guó)旅游出版社，2009．

［6］王修智．齊魯文化與山東人［M］．濟(jì)南:山東人民出版社，2008．

［7］王德威．從《狂人日記》到《荒人手記》——朱天文論［C］∥王德威．當(dāng)代小說(shuō)二十家．北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006．