凝視:《不能承受的生命之輕》的女性主義解讀

趙 謙

(安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文外語(yǔ)系，安徽 蕪湖241003)

《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉的得意力作，小說(shuō)中蘊(yùn)含著豐富的哲學(xué)倫理和女性主義思想，堪稱(chēng)一部情節(jié)與內(nèi)涵俱佳的名作。小說(shuō)一經(jīng)出版，隨即引發(fā)了學(xué)界的廣泛關(guān)注。細(xì)讀文本，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)是一部解讀女性主義的優(yōu)秀范本?！澳暿侵黧w向?qū)ο笸渡渥⒁饬Φ囊环N目視方式”［1］，它不同于簡(jiǎn)單的看，而是“意味著一種心理上的權(quán)力關(guān)系，在這種關(guān)系中，凝視者優(yōu)越于被凝視的對(duì)象?！保?］故事中，以特蕾莎為代表的多位女性在男性的凝視下逐漸喪失了主體性，淪為了男性的附屬品，而她與情敵薩比娜相互凝視的過(guò)程則折射出了女性之間的惺惺相惜。此外，以薩比娜為代表的少數(shù)女性追求自我，面對(duì)男權(quán)世界的壓制，從心底發(fā)出了聲聲吶喊，用無(wú)畏的抗?fàn)幷蔑@出了強(qiáng)烈的女性意識(shí)。

一 被凝視:男權(quán)社會(huì)女性主體性的喪失

在一個(gè)男性居于主導(dǎo)地位的社會(huì)中，“承受著男性凝視的女性變成了迎合男性觀賞者的欲望客體。所以，男性凝視并非普遍的看。男人凝視，而女人就是被凝視被控制的對(duì)象，這是一種權(quán)力運(yùn)作的方式?！保?］作品中，許多女性在男性的凝視下喪失了主體意識(shí)，淪為了男性的玩偶，而特蕾莎就是其中最典型的代表。童年時(shí)代的特蕾莎飽受折磨，她從未感受過(guò)家的溫暖。母親因?yàn)橐馔鈶言卸藿o了一個(gè)她不愛(ài)的男人，人生因此徹底發(fā)生了改變。失敗的婚姻經(jīng)歷使她從一個(gè)淑女變成了怨婦，而作為一名沒(méi)有任何話(huà)語(yǔ)權(quán)的家庭主婦，她只能將自己滿(mǎn)腔的怨恨全部發(fā)泄在女兒的身上。與此同時(shí)，繼父是一個(gè)老色鬼，他不顧道德倫常，覬覦特蕾莎的美色，曾數(shù)次在她洗澡之際偷偷窺視，凝視她的胴體。受盡凌辱的特蕾莎很早便輟學(xué)去到當(dāng)?shù)氐囊患揖瓢勺魇膛芏嗄行灶櫩徒柘M(fèi)之名凝視她、挑逗她。在男權(quán)至上的世俗社會(huì)中，弱小的特蕾莎就像一件商品，吸引了無(wú)數(shù)男性凝視的目光，激起了他們心中強(qiáng)烈的占有欲望。在凝視的目光下，特蕾莎“成為了這種目光暴力的對(duì)象，成為了男人凝視、幻想和規(guī)訓(xùn)的目標(biāo)”［3］。男性們的凝視加上母親的譏諷擊打著特蕾莎脆弱的心靈，她只能默默地承受著一切，等待著一個(gè)改變她命運(yùn)的機(jī)會(huì)。托馬斯的偶然出現(xiàn)，讓她感覺(jué)到了一絲希望。隨后，她義無(wú)返顧地選擇了離家出走，去到一個(gè)陌生的地方開(kāi)始自己嶄新的生活。不幸的是，特蕾莎所托非人，外表溫文爾雅的托馬斯其實(shí)是一個(gè)私生活放蕩的悶騷男。一方面，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)特蕾莎是自己命中注定的“非此不可”，而另一方面，他又四處留情，將女性視作玩物，樂(lè)于從性中體驗(yàn)不同女性萬(wàn)分之一的不同。這種兩面性的態(tài)度讓特蕾莎感到無(wú)比的絕望，她終日處于焦慮之中卻無(wú)力反抗，因?yàn)樗幌胧ミ@得來(lái)不易的幸福。在現(xiàn)實(shí)的世界中，特蕾莎無(wú)處傾訴，只能將一切都表達(dá)在夢(mèng)中。她經(jīng)常會(huì)做一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)中，“她光著身子，跟著一群赤身裸體的女人一個(gè)接一個(gè)地繞著游泳池走。穹頂上懸掛著一個(gè)籃子，托馬斯高高地站在上面，他吼叫著，逼她們唱歌，下跪。一旦有人哪個(gè)動(dòng)作做錯(cuò)了，他就朝她開(kāi)槍?zhuān)阉虻埂保?］44。夢(mèng)境反映出了現(xiàn)實(shí)中托馬斯與情人們之間的真實(shí)關(guān)系。在這個(gè)關(guān)系中，他居于絕對(duì)的主導(dǎo)地位，居高臨下地凝視著她們，掌握著她們愛(ài)情的生殺大權(quán)。在獵艷的過(guò)程中，每當(dāng)托馬斯和一個(gè)女性發(fā)生關(guān)系之際，他總會(huì)命令對(duì)方“脫掉衣服”，而女性們通常順從地照做。由此可見(jiàn)，在托馬斯的意識(shí)中，女性完全是某種物品，她們只能被動(dòng)地接受男性愛(ài)的施舍，毫無(wú)尊嚴(yán)可言。小說(shuō)中，無(wú)論是托馬斯還是弗蘭茨，都毫無(wú)家庭責(zé)任感，他們拋棄了結(jié)發(fā)妻子，只為了滿(mǎn)足自己無(wú)度的縱欲。在男權(quán)思想的束縛下，以特蕾莎為代表的一大批女性在男性的凝視下主體意識(shí)逐漸喪失，她們沒(méi)有與男性平等對(duì)話(huà)的權(quán)力，只能消極地將自己命運(yùn)的主宰權(quán)交給了男性，這也是導(dǎo)致她們?nèi)松瘎〉母础?/p>

二 相互凝視:女性間的相互憐惜

昆德拉的多部作品中都涉及到丈夫婚外情這一嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題。丈夫終日在外與情人私會(huì)，將賢惠的妻子拋在腦后、不管不問(wèn)。然而，面對(duì)情敵的侵犯，有些妻子并沒(méi)有像多數(shù)女性那樣，與小三相互辱罵廝打。相反，她們選擇了換位思考，用寬容和憐憫的心態(tài)去對(duì)待情敵，甚至主動(dòng)與她們成為朋友。小說(shuō)中，特蕾莎與薩比娜的相遇就出乎意料的和諧，充滿(mǎn)了荒誕的戲劇性。薩比娜是托馬斯所有情人中最善解人意的一個(gè)，她自幼性格叛逆，但卻開(kāi)朗大度。在托馬斯談及特蕾莎的經(jīng)歷后，她主動(dòng)托人幫助情敵找到了一份工作。特蕾莎不久也意識(shí)到了托馬斯與薩比娜之間不同尋常的關(guān)系，于是便借拜訪之名去她家中探視。而薩比娜卻全然不在意情敵的舉動(dòng)，她拿出自己的畫(huà)作讓對(duì)方欣賞，和她談?wù)撟约簩?duì)于人生的獨(dú)特見(jiàn)解，這使特蕾莎對(duì)其產(chǎn)生了某種莫名的敬意?！芭?huà)家如此友善，因此這份敬意里沒(méi)有摻雜進(jìn)任何恐懼和猜疑，而是漸漸地變成了情分。”［4］50經(jīng)過(guò)了面對(duì)面的交流，特蕾莎心中對(duì)薩比娜的芥蒂慢慢地消除了，她們像閨蜜似的談笑著，甚至相互給對(duì)方拍攝了裸照。其實(shí)，對(duì)于特蕾莎而言，讓薩比娜給自己拍裸照需要極大的勇氣。自幼年時(shí)代起，母親因?yàn)槭艿侥腥似垓_，心理極度失衡，于是自暴自棄。她告訴特蕾莎，裸體的女人滿(mǎn)世界到處都是，是最不值錢(qián)的東西，她自己也經(jīng)常在夏天裸露著身體滿(mǎn)屋子的行走。在這種思想的教化下，特蕾莎對(duì)于裸露身體產(chǎn)生了莫名的羞恥感。盡管這一羞恥感在離開(kāi)家庭和托馬斯生活在一起之后逐漸被淡化，然而幼時(shí)的陰影卻一直保留在她的記憶中。因此，在外人面前脫去衣服，等于要她再次直面自己童年的痛苦回憶，這無(wú)疑需要巨大的勇氣與對(duì)對(duì)方的極大信任感。昆德拉對(duì)這一情節(jié)的安排看似怪異，實(shí)則隱含著豐富的寓意，其間折射出了受男性壓制的女性之間的相互憐惜。千百年來(lái)，男性在社會(huì)中占據(jù)了主導(dǎo)地位，“女性總是作為男性的補(bǔ)充物﹑對(duì)立面和客體被看待”［5］。她們?cè)谡魏徒?jīng)濟(jì)上依附于男性，就連思想意識(shí)上都受到了制約與束縛，內(nèi)心的壓抑無(wú)處發(fā)泄。特蕾莎與薩比娜身處男權(quán)社會(huì)，都是被男性凝視的對(duì)象。她們猶如一對(duì)孤獨(dú)的雙生子，盡管有著不同的人生經(jīng)歷，卻都是男性社會(huì)的犧牲品。她們從水火不容的情敵到敞開(kāi)心扉地相互凝視到最后的會(huì)心大笑，既反映出了女性之間的相互理解與信任，也映射出了男權(quán)專(zhuān)制社會(huì)中女性的無(wú)奈。昆德拉十分關(guān)注女性的生存狀況，對(duì)受男權(quán)壓制的女性表現(xiàn)出了極大的同情。在他看來(lái)，女性不能將自己定義為男性的附屬品，而應(yīng)該有屬于自己的人生與追求。但由于千百年來(lái)形成的男權(quán)意識(shí)根深蒂固，只有女性朋友們聯(lián)合起來(lái)，才能爭(zhēng)取到屬于自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)，在社會(huì)生活中發(fā)揮出更大的作用。

三 反凝視:女性主義的覺(jué)醒與吶喊

自古以來(lái)，女性都被視作男性的玩物。男人在外花天酒地，占據(jù)了兩性關(guān)系的主動(dòng)權(quán)。在昆德拉的作品中，卻有一群特殊的女性，她們居高臨下地凝視男性，占據(jù)著性愛(ài)關(guān)系的主導(dǎo)權(quán)。在《笑忘錄》中，女權(quán)主義者芭芭拉便將一群年輕男女聚在自己的別墅中，她們個(gè)個(gè)赤身裸體，可以隨意與看對(duì)眼的異性發(fā)生關(guān)系。在俱樂(lè)部中，女性的行為舉止徹底顛覆了世人眼中的女性形象，她們?cè)僖膊皇悄行缘耐媾迹梢噪S心所欲地直視男性。在性愛(ài)關(guān)系中，她們也牢牢地掌控著領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，如果男性無(wú)法在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)讓生殖器勃起，她們便會(huì)譏諷嘲笑，然后棄他而去。法國(guó)著名作家西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中提出:“一個(gè)人之為女人，與其說(shuō)是‘天生’的，不如說(shuō)是‘形成’的?！保?］作品中，絕大多數(shù)女性缺乏女性意識(shí)，在男權(quán)的凝視下喪失了自我，成為了男性觀賞的物品，而薩比娜是女性中的一個(gè)特例。她從小便特立獨(dú)行，反對(duì)一切教條倫理。在求學(xué)期間，她對(duì)學(xué)校教授的傳統(tǒng)理念不屑一顧，只專(zhuān)注于自己欣賞的審美理念。后來(lái)，因?yàn)椴粷M(mǎn)父親對(duì)自己戀愛(ài)的限制，她選擇了與男人私奔，氣死了深?lèi)?ài)著她的父親。因?yàn)樗?dú)特的孤傲氣質(zhì)，身邊的很多男性都將目光集中在了她的身上，而她卻并未像別的女性那樣陶醉其中，而是利用這一優(yōu)勢(shì)來(lái)改變她與男性的關(guān)系。在與男性的戀愛(ài)中，薩比娜努力地從“被凝視”向“凝視”轉(zhuǎn)變。在她與托馬斯發(fā)生關(guān)系時(shí)，她不再是被動(dòng)的接受，而是從鏡子中注視托馬斯，讓他的一切都處于她目光的“凝視”之下。此時(shí)，“‘男性看和女性被看’的關(guān)系也轉(zhuǎn)換為‘女性看和男性被看’的關(guān)系”［7］。在薩比娜與其它男性情人的關(guān)系中，她也改變了被動(dòng)的局面，占據(jù)著絕對(duì)的主動(dòng)權(quán)。她從來(lái)沒(méi)有打算過(guò)要和某一個(gè)男人天長(zhǎng)地久，只是盡情地享受性愛(ài)帶來(lái)的刺激與歡愉。當(dāng)弗蘭茨為了她拋棄了名譽(yù)與家庭之際，她雖然心存感激，也知道他是所有情人中最優(yōu)秀的一個(gè)，但內(nèi)心深處強(qiáng)烈的女性主義意識(shí)使她最終選擇了離開(kāi)。因?yàn)?，薩比娜明白，只有這樣，她才是自由獨(dú)立的，才不會(huì)被男權(quán)思維意識(shí)所同化而最終喪失自我?！八_比娜的生活和愛(ài)情方式顛覆了西方文化中的父權(quán)制世界觀，構(gòu)成了一種與之對(duì)立的女性中心主義的愛(ài)情模式。”［8］小說(shuō)中，除了薩比娜之外，托馬斯在獵艷的過(guò)程中曾遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)“怪女人”。這個(gè)女人相貌奇丑，當(dāng)卻有一種不同于其它女性的粗獷，而這也吸引了以尋找女性之異為目的的托馬斯。而令托馬斯倍感吃驚的是，當(dāng)他像往常那樣發(fā)號(hào)施令，命令她脫掉衣服時(shí)，她卻反過(guò)來(lái)命令他脫去衣服。最后，在雙方堅(jiān)持了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，相互脫去了對(duì)方的衣服。這個(gè)女人和薩比娜有著某種相似之處，她們都從骨子中透露著一種拒絕男權(quán)的獨(dú)特氣質(zhì)，她們代表了女性中的一小部分，她們不甘心受制于男性，從心底發(fā)出了女性覺(jué)醒的吶喊并用自己的行動(dòng)向男權(quán)制度發(fā)起了挑戰(zhàn)。

法國(guó)哲學(xué)家?？略f(shuō)過(guò):“用不著武器，用不著肉體的暴力和物質(zhì)的禁制，只要一個(gè)凝視，一個(gè)監(jiān)督的凝視，每個(gè)人都會(huì)在這一凝視的重壓下變得卑微。”［9］在千百年以來(lái)形成的男權(quán)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)中，女性一直是被動(dòng)的、沒(méi)有主體性的客體，她們的“權(quán)益經(jīng)常被忽略甚至是否定”［10］。成為男性“凝視”的焦點(diǎn)成為了多數(shù)女性獲得男性認(rèn)可甚至是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的有效途徑。在男性凝視的目光下，女性獲得了某種滿(mǎn)足感與存在感。而實(shí)際上，這些感覺(jué)只是一種虛幻的瞬間，隨著時(shí)間的流逝與容顏的老去慢慢消失殆盡，剩下的只是主體性的喪失與無(wú)限的孤獨(dú)。不甘被凝視的女性主義者意識(shí)到了這一點(diǎn)，她們漸漸地覺(jué)醒并以實(shí)際行動(dòng)來(lái)爭(zhēng)取與男性對(duì)話(huà)的權(quán)利，其中的一小部分甚至希望改變角色，從“被凝視”的客體轉(zhuǎn)變成為“凝視”的主體。然而，在一個(gè)男權(quán)至上的社會(huì)，女性的吶喊是無(wú)力的，她們的努力是徒勞的，而她們的命運(yùn)也是注定了的悲劇。文學(xué)作品源自生活，也能反過(guò)來(lái)給現(xiàn)世提供啟示。隨著社會(huì)文明的不斷進(jìn)步與發(fā)展，女性的社會(huì)地位已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。然而，在一些國(guó)家和地區(qū)，男尊女卑的思想還存留在一些人的意識(shí)中。在社會(huì)生活的某些領(lǐng)域中，還存在著一些歧視女性的現(xiàn)象。以作品為鑒，女性們應(yīng)該倍加珍惜這來(lái)之不易的幸福生活，學(xué)會(huì)自尊自愛(ài)，努力地創(chuàng)造屬于自己的燦爛人生。在面對(duì)社會(huì)中的不公時(shí)，女性們也應(yīng)該聯(lián)合起來(lái)，捍衛(wèi)自己的合法權(quán)益。我們有理由相信，在全社會(huì)的共同努力下，女性的未來(lái)會(huì)更加美好!

［1］陳光霓.凝視:莎樂(lè)美主體性的建構(gòu)與解構(gòu)［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2013(2):52-60.

［2］SCHROEDER E J.Consuming presentation:a visual approach to consumer research［M］.London:Rout ledge，1998:208.

［3］吳穎.“看”與“被看”的女性:論影視凝視的性別意識(shí)及女性主義表達(dá)的困境［J］.浙江社會(huì)科學(xué)，2012(5):145-148.

［4］米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕［M］.許鈞，譯.上海:上海譯文出版社，2013.

［5］趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞［M］.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006:372.

［6］西蒙娜·德·波伏娃.第二性:全譯本［M］.陶鐵柱，譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社，1998:526.

［7］周賓.視覺(jué)文化的轉(zhuǎn)向［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2007:80.

［8］謝永鑫.感性牧歌對(duì)兩性沖突的消解:《不能承受的生命之輕》的生態(tài)女性主義解讀［J］.陰山學(xué)刊，2012(3):47-50.

［9］李銀河.女性權(quán)力的崛起［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997:127.

［10］趙謙.社交關(guān)系視域下埃德娜的覺(jué)醒之路解析［J］.長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2012(1):88-89，135.