文采是可以“煉”成的

李 艷 王希明

復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心、復(fù)旦附中(200433)

一般說來，人們對(duì)一篇文章的評(píng)價(jià)會(huì)從內(nèi)容和形式兩個(gè)方面入手，兩者俱佳是最好的。形式和內(nèi)容，也就是傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中所說的“文”和“質(zhì)”?！拔摹钡脑x就是花紋，是外在的，修飾性的。所以“文采”往往指語言上的華美。南朝梁劉勰著名的文學(xué)理論著作《文心雕龍》中《情采》篇說:“若乃綜述性靈，敷寫器象，鏤心鳥跡之中，織辭魚網(wǎng)之上，其為彪炳，縟采名矣?！币馑际鞘惆l(fā)性情，鋪寫事物，用文字來寫心，用紙來記錄文字，能夠光彩煥發(fā)，就是因?yàn)槲牟伸橙唬@體現(xiàn)了對(duì)文采的重視。

而在中學(xué)作文教學(xué)的實(shí)踐中，教師普遍側(cè)重審題、結(jié)構(gòu)等方面，對(duì)文采的訓(xùn)練比較忽視。中學(xué)作文教學(xué)自然首先要指導(dǎo)學(xué)生的文章做到文從字順、明白曉暢。文采屬于比較高的要求。教師對(duì)文采訓(xùn)練的認(rèn)識(shí)，常常存在兩個(gè)誤區(qū)。一是認(rèn)為文采不宜強(qiáng)調(diào)，思想內(nèi)容比外在的語言形式重要，追求文采會(huì)助長辭藻華麗、內(nèi)容空洞之風(fēng)。事實(shí)上，中學(xué)生作文內(nèi)容的空洞，應(yīng)該由相對(duì)單調(diào)的生活和狹窄的閱讀面來負(fù)責(zé)。內(nèi)容空洞、辭藻華麗固然不好，內(nèi)容空洞、詞語貧乏就更加糟糕。內(nèi)容和形式完美結(jié)合，才是正路。沒有必要因?yàn)閷?duì)內(nèi)容的重視就忽略對(duì)外在形式的追求。畢竟文章的美感，有很大一部分來自外在形式，所以孔子說“言之無文，行而不遠(yuǎn)”。第二個(gè)誤區(qū)是認(rèn)為文采要靠平日慢慢積累，慢慢養(yǎng)成，甚至認(rèn)為文采要靠天分，總之不管哪種，結(jié)論都是無法通過集中的訓(xùn)練來提升。這種看法似是而非。2012 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家莫言曾坦言:“我認(rèn)為寫作是個(gè)手藝活兒?！奔热皇鞘炙嚕蔷褪鞘炷苌?，就是能夠通過不斷訓(xùn)練而有所進(jìn)步的。

其實(shí)文采一點(diǎn)都不神秘。同一個(gè)意思，用普通的詞句寫出來，就是一般的文字;用一個(gè)更有表現(xiàn)力的說法，更形象、更深刻地表達(dá)出來，就顯得有文采了。教師可以采取片段訓(xùn)練，進(jìn)而以全文修改的方式來引導(dǎo)學(xué)生。

一、修辭和動(dòng)詞

描述性的文字中，文采往往意味著修辭手法，比如比喻、擬人、排比等的使用;意味著用詞的形象化和新奇有趣。這里面動(dòng)詞的選擇顯得特別重要。像古人寫詩就有“煉字”的傳統(tǒng)，“推敲”的故事就是一個(gè)很好的例子——傳說賈島為“僧敲(推)月下門”中的動(dòng)詞該用“推”還是“敲”，反復(fù)思考，不覺沖撞了韓愈的儀仗隊(duì)，而韓愈聽了也不怪他，還幫他出主意，說用“敲”更好。教師可以先通過對(duì)比，讓學(xué)生體會(huì)文采體現(xiàn)在哪里。舉例來說:

剃頭匠何爹給我剃過頭。他先是用刀背在顧客后頸一刮，讓顧客覺得麻麻的。之后他用刀口彈一彈顧客后頸，也讓顧客很舒服。他還會(huì)用刀片在顧客鼻梁兩邊刮。他也會(huì)用刀片在顧客眼皮上刮。他還能用刀尖給顧客剃耳朵，刮掉里面的毛和污垢，讓顧客感覺很舒服。等到他剃完，顧客往往打一個(gè)噴嚏，感覺很舒服。

顯然，這一段實(shí)在稱不上有文采。句式單調(diào)，詞語貧乏。再看看下面這一段:

我領(lǐng)教過他的微型青龍偃月。其一是“關(guān)公拖刀”:刀背在顧客后頸處長長地一刮，刮出顧客麻穌穌的一陣驚悚，讓人十分享受。其二是“張飛打鼓”:刀口在顧客后頸上彈出一串花，同樣讓顧客特別舒服。“雙龍出水”也是刀法之一，意味著刀片在顧客鼻梁兩邊輕捷地鏟削?！霸轮型堤摇碑?dāng)然是另一刀法，意味著刀片在顧客眼皮上輕巧地刨刮。至于“哪叱探海”更是不可錯(cuò)過的一絕:刀尖在顧客耳朵窩子里細(xì)剔，似有似無，若即若離，不僅凈毛除垢，而且讓人癢中透爽，整個(gè)耳朵頓時(shí)清新和開闊，整個(gè)面部和身體為之牽動(dòng)，招來嗖嗖嗖八面來風(fēng)。氣脈貫通和精血涌躍之際，待剃匠從容收刀，受用者一個(gè)噴嚏天昏地暗，盡吐五腑六臟之濁氣。(韓少功《青龍偃月刀》)

這段話其實(shí)表達(dá)的就是上面那段話的意思，但卻顯得有文采。主要區(qū)別是，上面那一段，動(dòng)詞幾乎都用了“刮”，顧客的反應(yīng)都是“很舒服”。而后面這段的動(dòng)詞是“刮”“彈”“鏟削”“刨刮”“細(xì)剔”。顧客的反應(yīng)呢?每種刀法都各不相同——“讓人十分享受”，“讓顧客特別舒服”，“讓人癢中透爽，整個(gè)耳朵頓時(shí)清新和開闊，整個(gè)面部和身體為之牽動(dòng)，招來嗖嗖嗖八面來風(fēng)”，“氣脈貫通和精血涌躍之際”，“受用者一個(gè)噴嚏天昏地暗，盡吐五腑六臟之濁氣”。后面這段還把剃刀比作關(guān)羽的“青龍偃月刀”，每種刀法都有諸如“關(guān)公拖刀”“張飛打鼓”之類名目，新奇有趣。“刀口在顧客后頸上彈出一串花”，這是比喻。“招來嗖嗖嗖八面來風(fēng)”“一個(gè)噴嚏天昏地暗”，這是夸張。

然后教師可以采取在課堂上帶領(lǐng)學(xué)生逐句改寫的方法來學(xué)會(huì)語言修飾的技巧。先提供一個(gè)沒有文采的段落，讓學(xué)生討論，試著給普通的表述增添文采。例如:

在路上看到綠燈變成紅燈，我們停下來，當(dāng)?shù)箶?shù)要結(jié)束時(shí)，我們預(yù)備繼續(xù)走。我們走過一個(gè)個(gè)紅綠燈，走在城市的路上。

帶領(lǐng)學(xué)生一句句修改:

在路上看到綠燈變成紅燈，

“在路上”，過于簡(jiǎn)單了，可以改成“穿行在城市大大小小的街道”?！翱吹健?，可以換動(dòng)詞，“一盞盞紅綠燈映入眼簾”?！熬G燈變成紅燈”，不夠形象，用擬人手法“眨著眼睛瞬間跳成紅燈”。

我們停下來，

“我們停下來”太簡(jiǎn)單，可以改成“我們下意識(shí)剎住自己匆忙的腳步”。

當(dāng)?shù)箶?shù)要結(jié)束時(shí)，

具體一點(diǎn)，改成“當(dāng)紅色的數(shù)字漸次跳到3、2、1”。

我們預(yù)備繼續(xù)走。

這里可以用一個(gè)比喻，寫人在社會(huì)中的異化，增加一點(diǎn)哲理性。可以改成“我們發(fā)動(dòng)了人體的引擎，準(zhǔn)備抬起自己的腳趾，發(fā)出前進(jìn)的指令，再一次踏上無盡旅程”。

我們走過一個(gè)個(gè)紅綠燈，走在城市的路上。

可以用一個(gè)比喻，把人們走的路看作流水線，那么紅綠燈就變成了信號(hào)燈。這樣改:“紅燈，綠燈，次第亮起。我們?nèi)缤谝粋€(gè)巨大的傳送帶上，隨著信號(hào)的明滅，齒輪旋轉(zhuǎn)，各自走在各自的流水線上?！?/p>

組合在一起，修改過的這一段如下:

穿行在城市大大小小的街道，一盞盞紅綠燈映入眼簾。當(dāng)綠燈眨著眼睛瞬間跳成紅燈，我們下意識(shí)剎住自己匆忙的腳步;而當(dāng)紅色的數(shù)字漸次跳到3、2、1，我們發(fā)動(dòng)了人體的引擎，準(zhǔn)備抬起自己的腳趾，發(fā)出前進(jìn)的指令，再一次踏上無盡旅程。紅燈，綠燈，次第亮起。我們?nèi)缤谝粋€(gè)巨大的傳送帶上，隨著信號(hào)的明滅，齒輪旋轉(zhuǎn)，各自走在各自的流水線上。

二、材料翻新

江西詩派的代表人物宋代詩人黃庭堅(jiān)特別著力于在詩歌形式上出奇求新，試圖獨(dú)辟蹊徑，勝過前人，他提出“點(diǎn)鐵成金”的觀點(diǎn)。俄國形式主義文學(xué)理論家則提出“陌生化”，主張將熟悉的對(duì)象變得生疏，引起人們的新奇感。實(shí)際上他們強(qiáng)調(diào)的都是不要沿用大家早已耳熟能詳?shù)奶自?，要在語言上給人以新鮮感。在中學(xué)生的作文教學(xué)中，由于學(xué)生占有的材料有限，往往導(dǎo)致寫出來的東西都是老生常談，這時(shí)候就可以建議學(xué)生考慮換一種表達(dá)方式。例如有位學(xué)生寫的作文有這么一段:

竹韻蝶夢(mèng)，只是自然以造化之功所設(shè)的一場(chǎng)迷局?？酌鲜侵?，老莊就是蝶;嵇叔夜是竹，山巨源就是蝶;荀彧是竹，賈詡則為蝶;半山是竹，東坡則為蝶。有竹即有蝶，竹未必勝于蝶，蝶也未必勝于竹。清高孤傲的竹會(huì)覺得蝶輕佻無度，瀟灑靈動(dòng)的蝶會(huì)認(rèn)為竹腐舊古板。殊不知雙方本是同源，出于微塵而歸于微塵，又何須針鋒相對(duì)呢?

這一段文字好就好在明明寫的人物很多都是大家都知道的，但是換用了別的表達(dá)方法，讓人耳目一新。嵇康——嵇叔夜，山濤——山巨源，王安石——半山，蘇軾——蘇東坡，用字號(hào)代替名，給人以新鮮感，這就是把“鐵”點(diǎn)成“金”的例子。

三、真情實(shí)感

其實(shí)不同的文體有不同的語言要求。比如議論文中，用詞的準(zhǔn)確、行文的氣勢(shì)，這些都能增加文采。再比如，一些散文中，抒情氛圍的營造很重要。這時(shí)候，有真情實(shí)感支撐的文采，才真正成其為文采。如下面的作文片段:

我與太太就像分居于時(shí)間軸兩端的人。我在起點(diǎn)處不斷奔跑，而太太則在終點(diǎn)附近一點(diǎn)點(diǎn)向前挪動(dòng)。在時(shí)光的河流中，我們的距離有三代人這么遠(yuǎn)，但在記憶里又如此地靠近。

小學(xué)的時(shí)候媽媽每周都要帶我來太太家。房子是底樓背光的，空氣里像是懸浮著細(xì)小的灰塵。院子里的牡丹早就不開花了，只剩濃厚肥綠的葉子。偶爾有貓兒蹲在墻頭，拖著一條細(xì)長的影子。它們構(gòu)成我童年的記憶，但由于時(shí)間久遠(yuǎn)，早已像舊街區(qū)的墻面一樣斑駁。

每次我到太太家，她不是在做飯就是坐在陽臺(tái)上休息。太公去世后，看到她休息的次數(shù)更多。媽媽經(jīng)常讓我替她念報(bào)紙，當(dāng)時(shí)我還不太情愿，但現(xiàn)在這成為我無可替代的回憶，像琥珀一樣純凈松軟。那時(shí)太太還算身體健康，但行動(dòng)已有些遲緩。她陷在藤椅中，午后的陽光把她的背影染成金黃。我就挑一些重大的事情念念標(biāo)題，或是撿些養(yǎng)生的文摘讀幾段。太太總是瞇著眼睛，臉上爬滿深深淺淺的紋路，有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)只是靜坐著，好像是睡著了。我很久以后才明白，她并不是愛聽我讀的那些文字，只是希望有個(gè)人和她分擔(dān)一點(diǎn)寂寞，享受子女在身邊的感覺。

仔細(xì)想想，這名學(xué)生寫的事情其實(shí)非常普通，無非是“我”給太太讀報(bào)紙，但是文章卻非常有味道，一是因?yàn)槔锩娴恼鎿从H情，二是因?yàn)樽髡呤闱榈墓P觸。很多細(xì)節(jié)寫得非常細(xì)膩，像“她陷在藤椅中，午后的陽光把她的背影染成金黃”。有些句子蘊(yùn)含深情，如“我很久以后才明白，她并不是愛聽我讀的那些文字，只是希望有個(gè)人和她分擔(dān)一點(diǎn)寂寞，享受后輩在身邊的感覺”，里面有種淡淡的懷念，細(xì)品還有一絲歉疚。這樣由用詞構(gòu)成的抒情性，又會(huì)返過頭來影響到詞語的選擇，最后使文章形成一種統(tǒng)一的風(fēng)格——從某種意義上說，文采的最高境界，就是形成一種獨(dú)特的風(fēng)格。如果要指導(dǎo)學(xué)生寫這樣的抒情性文章，要先讓學(xué)生意識(shí)到必須挑選合適的細(xì)節(jié)，用一些有情感傾向的詞語，有意識(shí)地寫幾句議論抒情的話。

綜上所述，文采是可訓(xùn)練的，但側(cè)重于寫作技巧指導(dǎo)方面。自然，這并不意味著單憑訓(xùn)練就可以成就文采。平日注意閱讀積累，養(yǎng)成觀察生活、勤于思考的習(xí)慣，這些當(dāng)然是最根本的。從某種意義上說，技巧的訓(xùn)練是“術(shù)”，而平日的厚積則是“道”。術(shù)和道必須配合起來，才能將這門“手藝活兒”練好。