《還鄉(xiāng)》對(duì)睡美人童話的模仿與顛覆

曾 魁

（南開大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，天津 300071）

榮格認(rèn)為“原型”組成了集體無意識(shí)的內(nèi)容，是其內(nèi)容可以得到具體外化表現(xiàn)的基本形式。原型自發(fā)地顯現(xiàn)在神話、童話、民間故事、藝術(shù)想象、幻想等形式中[1]53。童話作為一種古老的文學(xué)體裁，不僅是人類的心靈藍(lán)圖，承載著人類集體無意識(shí)深處的普遍心理特征，更是不可或缺的歷史文獻(xiàn)，記載了人類的普遍生存經(jīng)驗(yàn)，傳達(dá)著亙古不變的道德準(zhǔn)則，是人們世代傳讀的文學(xué)典籍[2]139。W.H.奧登就曾說：“西方文化建立在家喻戶曉、為數(shù)不多的重量級(jí)書籍之上，即除了以莎士比亞和但丁為代表的特定民族的天才以外，說童話的重要性僅次于圣經(jīng)絕不過分。”[3]239–240《睡美人》是一則家喻戶曉的歐洲經(jīng)典童話故事，描述沉睡百年的公主在得到王子解除魔咒的一吻后蘇醒過來，從此過上了幸福美滿的生活。《還鄉(xiāng)》是托馬斯·哈代的代表作之一，主要內(nèi)容是：“被困”埃格敦荒原的女主人公尤苔莎費(fèi)盡心思企圖逃離荒原，去過她朝思暮想的都市生活，適逢珠寶商克林還鄉(xiāng)，她想方設(shè)法主動(dòng)接近對(duì)方，終于如愿以償與克林結(jié)為連理，但是克林并沒有返回巴黎的打算，萬念俱灰的尤苔莎決定與即將繼承一大筆遺產(chǎn)的老情人韋狄私奔，最后不幸雙雙溺水身亡。細(xì)讀全文，不難看出睡美人童話原型對(duì)這部小說的影響。小說沿襲了“公主被困等待王子的拯救——眾多王子解救無果——“真命天子”出現(xiàn)，與公主成婚”這一經(jīng)典的童話敘事模式，但并不是對(duì)童話的機(jī)械模仿，它在很多地方對(duì)童話進(jìn)行了改寫與顛覆。

一、對(duì)睡美人童話原型的模仿

首先，《還鄉(xiāng)》對(duì)睡美人童話的模仿體現(xiàn)在女主人公的肖像描寫上。睡美人童話中12位女巫分別給公主送了不同的祝福，第二位送的就是“美貌”，雖然作者只用了“美貌”這個(gè)籠統(tǒng)抽象的詞，沒有進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫，但是依照接受美學(xué)的觀點(diǎn)，文本的未定與空白之處能夠召喚讀者參與作品重構(gòu)，所以睡美人的美可以是任意一種美，既可以是喬治·艾略特筆下的布魯克小姐的那種美，也可以是《傲慢與偏見》里的伊麗莎白的那種美，自然也可以是尤苔莎那種類型的美。《還鄉(xiāng)》中，作者用了一章的篇幅細(xì)致地刻畫尤苔莎這位“黑暗女王”傾國(guó)傾城的異域美。尤苔莎的“肌膚柔軟，碰上去像云彩一般”，她的烏發(fā)可以使西邊的云彩黯然失色，“她嘴的形狀，看上去不像是要說話，而是要顫動(dòng)；不像是要顫動(dòng)，而是要接吻……她的雙唇盡管厚實(shí)，但線條十分精細(xì)……”“尤苔莎的風(fēng)姿，使人想起波旁薔薇、紅寶石、熱帶的午夜以及日食……她的聲音使人想起中提琴的幽婉”[4]72–74。尤苔莎的這種美可以理解為睡美人抽象美的具體化。在童話中，無論是白雪公主還是睡美人，即便是灰姑娘，都擁有天使般的面孔、魔鬼般的身材，也正是她們的美貌才吸引了眾多王子。睡美人故事中，諸王子奮不顧身、前仆后繼，只為一睹公主的芳容，不顧善意勸告，堅(jiān)持說“我不怕，我要去看漂亮的玫瑰小姐”[5]151。在《還鄉(xiāng)》中，荒原之子克林對(duì)尤苔莎也一見傾心，深深地為其美貌所吸引，不顧母親的反對(duì)，毅然決然地離家出走，與尤苔莎另筑愛巢。作為女人在父權(quán)社會(huì)的重要資本，高貴的出身及漂亮的外表是必不可少的，對(duì)于沒有顯赫家世背景的女人來說，美貌就是她們進(jìn)入上流社會(huì)的天梯。尤苔莎沒有睡美人那樣高貴的出身，也沒有簡(jiǎn)·奧斯丁筆下的愛瑪那么富有，但要想成為主角就不能沒有美貌，這多少有點(diǎn)童話里的浪漫主義情懷。

其次，《還鄉(xiāng)》對(duì)睡美人童話的模仿體現(xiàn)在對(duì)環(huán)境的描寫上。小說中的荒原和童話里的王宮，都是囚禁女主人公的樊籠，而且兩者具有高度相似的特征。睡美人童話中，王宮以及王宮里的一切都隨著睡美人的昏睡而停止了活動(dòng)，而《還鄉(xiāng)》中的荒原也像被施了魔法一樣亙古不變：“從地球上開始有草木，荒原的土壤就穿上一件古舊的褐色衣服，從不更換，其獨(dú)特構(gòu)造自然生成，一成不變……周圍上下的一切，跟天上的繁星一樣，從史前時(shí)期以來就未曾有過變動(dòng)……這片未遭蹂躪的原野擁有一種自古以來永久不變的特性……滄海桑田，江河改道，世事興衰，但埃格敦荒原保持不變?！盵4]6-7童話里被施了魔法的王宮極具靈性，既是毀滅的力量，玫瑰籬笆吞噬了百年間前來冒犯的不計(jì)其數(shù)的王子，又是再生的力量，主動(dòng)為解救睡美人的“真命天子”開路。小說里的荒原也仿佛具有靈性，對(duì)喜愛它的人格外眷顧，比如維恩在黑夜之中贏得的那場(chǎng)賭博便好似蒙受荒原庇佑，而讓與其格格不入的尤苔莎和韋狄以及希望兒子留在巴黎發(fā)展的約布賴特夫人付出了生命的代價(jià)。

最后，《還鄉(xiāng)》對(duì)睡美人童話的模仿還體現(xiàn)在情節(jié)結(jié)構(gòu)的對(duì)應(yīng)上。在童話中，故事主要分為三部分，第一部分寫公主受到女巫從15歲時(shí)起沉睡100年的詛咒，開始昏睡，等待著被解救；第二部分是百年間眾多王子奮不顧身解救公主卻徒勞無功；第三部分則是百年后公主的“真命天子”出現(xiàn)，一吻除咒，從此他們幸福快樂、無憂無慮地生活在一起?！哆€鄉(xiāng)》基本沿用了童話的敘事模式。一開始是生于都市、心系都市的尤苔莎被困埃格敦荒原，一心盼望能有一位有錢有勢(shì)的王子把她從荒原的魔掌中解救出來，然而，荒原上沒有一個(gè)男人能帶她脫離苦海，最后，土生土長(zhǎng)的“荒原之子”克林從繁華的巴黎返回埃格敦荒原，給尤苔莎帶來了希望，“黑暗女王”與“荒原之子”結(jié)合。情節(jié)結(jié)構(gòu)上唯一的不同是小說以悲劇收?qǐng)?，多了點(diǎn)現(xiàn)實(shí)成分，少了點(diǎn)浪漫情懷。

童話故事作為人類集體無意識(shí)的外化表現(xiàn)，無形地影響了哈代的創(chuàng)作，使其在對(duì)女主人公肖像描寫、環(huán)境描寫以及情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排上都對(duì)童話進(jìn)行了有意無意地模仿。經(jīng)典童話因其往往承載著強(qiáng)烈的男權(quán)意識(shí)而飽受女權(quán)主義者非議，美麗善良的公主沒有犯任何錯(cuò)誤，只是因?yàn)槠涓赣H的過錯(cuò)而招致百年的懲罰，這種命運(yùn)的本質(zhì)是男權(quán)話語對(duì)女性的壓迫，因?yàn)橹挥羞@樣才能實(shí)現(xiàn)他們“英雄救美”的功能。但是，《還鄉(xiāng)》并沒有停留在對(duì)童話的這種簡(jiǎn)單模仿上，而是進(jìn)行了大膽的顛覆。

二、對(duì)睡美人童話原型的顛覆

傳統(tǒng)童話故事里的公主往往美貌與美德兼?zhèn)洌齻儨匚臓栄?、忍氣吞聲，默默地忍受屈辱和磨難，被動(dòng)地等待命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，比如睡美人代父受過而無怨無悔，消極地等待百年后王子那解除魔咒的一吻。在《還鄉(xiāng)》中，尤苔莎并不像童話里的公主那樣逆來順受，被動(dòng)地接受命運(yùn)的安排，而是充滿了叛逆意識(shí)。女性主義批評(píng)家把男性作家筆下的女性形象分為天使和妖婦兩類，睡美人是天使，尤苔莎則是妖婦。她具有強(qiáng)烈的主體意識(shí)，掌握了韋狄和克林這兩位荒原上最優(yōu)秀的男人的命運(yùn)。她是自我，而不是“他者”；是主體，而不是對(duì)象性的客體。尤苔莎的反叛意識(shí)首先體現(xiàn)在對(duì)女性特質(zhì)的反叛上。她褪去了環(huán)繞在傳統(tǒng)女性頭上的諸如溫順、恭謙、無私、內(nèi)斂、體貼、忠貞之類的美德光環(huán)，具有豐富的自我意識(shí)，有理想有追求，有對(duì)人生獨(dú)立的見解，自己的事情自己做主。比如克林擔(dān)心老艦長(zhǎng)會(huì)反對(duì)他們結(jié)婚，她回答：“我對(duì)我個(gè)人的事情自己做主慣了，根本就沒有想到要去問他?！盵4]227她充滿激情，敢愛敢恨，像雅典娜一樣野性十足，不分晝夜地在荒原上游蕩，甚至還女扮男裝參加荒原巡演，這在荒原上是被認(rèn)為只有男人們才做的事，她還具有在傳統(tǒng)女性身上難得一見的智慧，足智多謀的她謀劃起來比男人還精明。尤苔莎的反叛意識(shí)還體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)禮教和社會(huì)習(xí)俗的反抗上。與荒原格格不入的尤苔莎憧憬現(xiàn)代文明，對(duì)正統(tǒng)宗教不屑一顧，別人勞作時(shí)她休息，而圣安息日那天她卻干活，好不容易去一次教堂卻被蘇珊·南薩奇當(dāng)作女巫把胳膊刺傷，從此就再也沒踏進(jìn)教堂，也不覺得有罪惡感。她的偶像是征服者威廉、斯特拉福德伯爵和拿破侖，這些人物的共同特征是個(gè)性強(qiáng)硬，暴戾恣睢。如果她當(dāng)了母親，“她會(huì)給兒子取名‘掃羅’或‘西西拉’，而不是‘約伯’或‘大衛(wèi)’，她不喜歡這兩個(gè)人。在學(xué)校時(shí)讀到非利士人與以色列人交戰(zhàn)的故事，她有好幾回都站在非利士人一邊，她想知道彼拉多坦誠公正，但是否同樣地英俊漂亮”[4]77-78。由此可見，她認(rèn)同的是與上帝作對(duì)而不是信仰上帝的人，無怪乎哈代給她貼上了異教徒的標(biāo)簽。小說中最能體現(xiàn)尤苔莎勇于反抗世俗道德的事情是她為了理想與自由最終選擇與韋狄私奔，逃離荒原，這樣的行為對(duì)于荒原這種有著深厚宗法制基礎(chǔ)的社會(huì)來說是驚世駭俗、無法容忍的。

《還鄉(xiāng)》對(duì)童話原型的顛覆還體現(xiàn)在解構(gòu)了兩性愛情關(guān)系中根深蒂固的“男人主動(dòng)/女人被動(dòng)”的二元對(duì)立模式。睡美人在百年沉睡中消極地靜候王子那打破詛咒的一吻，而尤苔莎則勇敢、主動(dòng)地追求愛情。在小說里，妖女般的尤苔莎充滿了強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)，把自己從欲望的客體變?yōu)橛闹黧w，而男人則成了呼之即來揮之即去的被動(dòng)接受者，成了她的“獵物”。她每天都到荒原上漫步，除了消愁解悶之外，更重要的是打探消息，物色適合的結(jié)婚對(duì)象，以助她逃離荒原。男人在她眼里只是一顆借以逃脫荒原的棋子，她并不愛韋狄，甚至認(rèn)為韋狄在身份地位和相貌上配不上她，她和韋狄在一起只是為了消遣逗樂、排遣寂寞，只是因?yàn)榛脑蠜]有更好的男人供她選擇。而當(dāng)她得知在巴黎做珠寶生意的克林還鄉(xiāng)時(shí)，她立馬把韋狄踢開，將愛情的觸須轉(zhuǎn)而伸向更有潛力帶她脫離苦海的克林，于是想盡千方百計(jì)主動(dòng)接近對(duì)方，并最終達(dá)到了目的。在與男人的關(guān)系中，她始終占據(jù)主導(dǎo)與主動(dòng)地位，在男人面前從不忍氣吞聲，她的字典里也沒有“夫唱婦隨、男尊女卑”這類詞，對(duì)于克林砍荊棘謀生這一問題，她表示了強(qiáng)烈的抗議：“我是你的太太，你為什么就不能聽我一句？是啊，我確實(shí)是你的太太?！盵4]284“太太”一詞在常人眼里意味著順從，而在尤苔莎的意識(shí)里則成了平等，這也是不甘處于被動(dòng)地位的她對(duì)男性霸權(quán)話語的反抗。

三、顛覆童話的動(dòng)因及意義

文學(xué)作為一種特殊的意識(shí)形態(tài)，是一定歷史時(shí)期社會(huì)生活的反映，反過來，時(shí)代背景對(duì)文學(xué)的創(chuàng)作也具有重要的影響。雖然新批評(píng)派斬?cái)嗔俗骷遗c作品的父子關(guān)系，否定了社會(huì)環(huán)境對(duì)作品創(chuàng)作的影響，但必須看到“真實(shí)作者”雖然處于創(chuàng)作過程之外，作家的生平及所處的社會(huì)歷史語境對(duì)其創(chuàng)作的影響卻是不容忽視的，例如狄更斯筆下的監(jiān)獄、大法官制度都是維多利亞社會(huì)的真實(shí)寫照。

《還鄉(xiāng)》對(duì)睡美人童話原型的顛覆，首先受到了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)背景的影響。英國(guó)是世界上女權(quán)主義產(chǎn)生和發(fā)展最早的國(guó)家之一，早在17世紀(jì)，艾斯泰爾就表達(dá)了女人不必服從男權(quán)的思想。1791年英國(guó)女作家瑪麗·沃斯通克拉夫特受到法國(guó)大革命帶來的強(qiáng)烈沖擊，寫下了《女權(quán)辯護(hù)》一文，理直氣壯地打出婦女權(quán)利的旗號(hào)，抨擊盧梭等啟蒙作家在婦女問題上的偏見。新教育法的頒布使廣大婦女擁有了受教育的權(quán)利，婦女的整體文化水平及思想覺悟得到了前所未有的提高。1856年，英國(guó)發(fā)動(dòng)了第一次有組織的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。隨后《已婚婦女財(cái)產(chǎn)議案》《離婚法案》等也相繼出臺(tái)，女權(quán)運(yùn)動(dòng)使許多中產(chǎn)階級(jí)婦女胡受教育權(quán)、財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)、選舉權(quán)、就業(yè)機(jī)會(huì)等都得到了有效提高，迫使社會(huì)重新看待與評(píng)判婦女的地位和行為[6]78。Birgit Plietzsch在談到英國(guó)新一代現(xiàn)實(shí)主義作家與老一輩現(xiàn)實(shí)主義作家的區(qū)別時(shí)，認(rèn)為后者“把作家的社會(huì)責(zé)任置于道德說教之前，他們堅(jiān)持認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活中令人不愉快的、丑陋的事物在藝術(shù)作品中要保持原樣”[7]183。

哈代生活在維多利亞中后期，耳聞目睹了這些重大事件，作為社會(huì)現(xiàn)象敏銳的觀察者及偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，其小說創(chuàng)作在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)技巧的同時(shí)也注重取材于真實(shí)的生活事件，以忠實(shí)地再現(xiàn)社會(huì)為己任，例如“許多評(píng)論家認(rèn)為約布賴特夫人同克林的關(guān)系就是哈代與其母親杰邁瑪關(guān)系的寫照”[8]50。《還鄉(xiāng)》于1876年底動(dòng)筆，女權(quán)運(yùn)動(dòng)這一重大社會(huì)事件不可避免地成了哈代顛覆睡美人童話的外部動(dòng)因。更重要的是，哈代雖然不是女權(quán)主義者，但是他對(duì)長(zhǎng)期遭受父權(quán)制壓抑的女性充滿深切的關(guān)懷與同情。1906年他應(yīng)邀寫信給米勒特·弗塞特發(fā)表自己對(duì)女性選舉權(quán)的看法：“我長(zhǎng)久以來一直支持婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槲艺J(rèn)為婦女參與選舉的趨勢(shì)將會(huì)打破目前諸如風(fēng)俗習(xí)慣、宗教……中的一些貽害無窮的社會(huì)傳統(tǒng)?！盵9]192這種支持女權(quán)主義的立場(chǎng)自然成了哈代顛覆童話模式的內(nèi)在動(dòng)因。其筆下的女性因而綻放出不同于傳統(tǒng)女性的光彩，如《德伯家的苔絲》里的苔絲、《無名的裘德》里的淑、《遠(yuǎn)離塵囂》里的芭絲謝芭或者是《卡斯特橋市長(zhǎng)》里的盧塞妲，她們都向往自由，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)，具有完整獨(dú)立的人格，具有叛逆精神，敢于反抗傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)的束縛。對(duì)于女性的這種憐憫與關(guān)懷，Stubbs評(píng)論道：“在哈代對(duì)宇宙以及社會(huì)中的男女所持的堅(jiān)定的悲觀意識(shí)中，女性幾乎一直是處于中心地位?！盵10]80但是，這些新女性并沒有完全擺脫傳統(tǒng)道德觀念的束縛，在她們身上還存在著新舊思想雜糅的情況，比如尤苔莎還是像睡美人一樣把男人作為依靠，把婚姻作為歸宿，沒有真正的獨(dú)立意識(shí)。這一方面是時(shí)代局限所致，畢竟當(dāng)時(shí)的女權(quán)主義事業(yè)剛剛起步，女性的思想覺悟還不夠高，另一方面，如后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家所言，不是我們?cè)谡f語言，而是語言在說我們，人不是語言的主人，不是產(chǎn)生語言的主體，作為男性作家，哈代不可能完全跳出男權(quán)話語邏輯，在創(chuàng)作中不可能徹底擺脫傳統(tǒng)男權(quán)中心的文化和文學(xué)觀念的影響。但也正因?yàn)槿绱?，哈代這種“背叛”自己的性別，不顧當(dāng)時(shí)“男性”批評(píng)界的非議，拿起筆來塑造一系列新女性形象的行為才更顯得難能可貴。

西方馬克思主義文藝?yán)碚摷覇讨巍けR卡奇認(rèn)為，藝術(shù)雖然不能直接改造社會(huì)、改造人生，但是“藝術(shù)形式把人提高到人的高度。藝術(shù)的自身世界，不論在主觀意義上還是客觀意義上，都不是什么空想，不是什么超越人及其世界的超驗(yàn)的存在。它就是人的自身世界……”[11]443相對(duì)于主體，文學(xué)的世界一方面具有自身的獨(dú)立性與客觀性，另一方面又反映了關(guān)于主體本質(zhì)的事物。也就是說，文學(xué)的自身世界也是人的自身世界，這類似于托爾斯泰所說的“文學(xué)即人學(xué)”，它揭示了關(guān)于人的本質(zhì)的東西，把人提高到人的高度，使人更深刻地認(rèn)識(shí)自己，就像利伯爾曼所說“我畫得比你更像你自己”。因此，尤苔莎這類新女性形象的塑造具有深刻的社會(huì)意義，它不僅能在很大程度上引發(fā)女性讀者對(duì)自身問題的重新思考，更深入地了解自己，提高思想覺悟，而且能夠喚起全社會(huì)對(duì)女性問題的關(guān)注與重新定位。

童話是一個(gè)民族、一個(gè)地區(qū)在歷史的長(zhǎng)河中逐漸積淀下來的普遍心理特征的反映，在閱讀過程中滲透讀者群體心理。在文學(xué)作品的創(chuàng)作中，童話常常被有意識(shí)或無意識(shí)地借鑒，對(duì)作家的創(chuàng)作實(shí)踐有著潛移默化的影響。睡美人童話原型為哈代的小說創(chuàng)造提供了可資借鑒的基本構(gòu)架，而哈代對(duì)童話里女主人公溫順服帖的形象以及消極等待男主人公垂憐的經(jīng)典模式進(jìn)行了顛覆，向讀者展現(xiàn)了一位充滿叛逆意識(shí)，充滿理想，主動(dòng)追求愛情與自由的 19世紀(jì)末英國(guó)版的睡美人，這不僅真實(shí)地反映了英國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌與思想文化，更體現(xiàn)了作者高度的社會(huì)責(zé)任感及超越性別的人格魅力。

[1] 葉舒憲．探索非理性的世界[M]．成都：四川人民出版社，1988．

[2] 闕蕊鑫．公主，浪漫文學(xué)傳統(tǒng)的囚徒——論“睡美人”童話的兩則后現(xiàn)代重寫[J]．湖北社會(huì)科學(xué)，2009(11)．

[3] Auden W H．In Praise of the Brothers Grimm[G]//The Complete Works of W.H.Auden：Prose 1939―1948．New Jersey：Princeton University Press，1996．

[4] 哈代．還鄉(xiāng)[M]．王守仁，譯．南京：譯林出版社，1997．

[5] 格林童話全集[M]．魏以新，譯．北京：人民文學(xué)出版社，2003．

[6] 馬弦．論哈代小說中的新女性形象[J]．外國(guó)文學(xué)研究，2004(1)．

[7] Plietzsch B．The Novels of Thomas Hardy as a Product of Nineteenth Century Social, Economic, and Cultural Change[D]．Berlin：Tenea Verlag Ltd．，2004．

[8] Schoenfeld L B．Dysfunctional Families in the Wessex Novels of Thomas Hardy[M]．Lanham，Maryland：University Press of America，2005．

[9] Hardy T．Letter to Millicent Fawcett, 30 November,1906[G]//In Millgate，M．Thomas Hardy：selected letters．Oxford：Clarendon Press，1990．

[10] Stubbs P．Women and Fiction[M]．London：Matheun &Co.Ltd，1981．

[11] 盧卡奇．審美特性[M]．徐恒醇，譯．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986．