迷失在權(quán)力中的知識分子——以《滄浪之水》、《認(rèn)罪書》、《蟠虺》為例

吳珊珊

(安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

兩千多年的封建統(tǒng)治，造就了集權(quán)的中國。在這樣的社會形勢下，只有掌握實權(quán)才能獲得話語權(quán)，因此出現(xiàn)了儒家的“學(xué)而優(yōu)則仕”，形成了一千多年來讀書人寒窗苦讀只為一朝金榜題名的科考進士傳統(tǒng)。如此悠久、深厚的文化積淀，促成了中國人對權(quán)力的執(zhí)著向往與強烈追求。而在實行“干部知識化”政策的現(xiàn)代社會，具有較高文化水平，從事腦力勞動的人——知識分子，與官場之間的距離被進一步地拉近，“出仕”成為越來越多知識分子的選擇。與此同時，官場的“步步高升”也成為眾多從政知識分子的人生終極追求。

但是文化、知識在給予知識分子們?nèi)胧藱C會的同時，還賦予了他們“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”[1]376的使命，而從政知識分子的實際表現(xiàn)卻與此理想狀態(tài)相距甚遠。面對“根基深厚、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、充滿腐敗成規(guī)卻又難以撼動”[2]的官場，知識分子難以與之對抗，而權(quán)力由內(nèi)而外散發(fā)出的魅力卻能輕而易舉地將他們誘惑:違背初衷，喪失人性，置知識分子的使命于不顧，他們的蛻變一次又一次地印證了一入宦途深似海。

一、在權(quán)力中迷失自我的池大為

傳統(tǒng)意義上的知識分子是有著獨立人格、理想信仰、鮮明自我的群體?！白晕摇痹诟ヂ逡恋驴磥?，是人格的心理組成部分，是人格的執(zhí)行者。閻真的現(xiàn)實主義力作《滄浪之水》中塑造的官場知識分子代表——池大為這一人物形象，起先是一個有著鮮明“自我”的當(dāng)代知識分子，他深受傳統(tǒng)文人精神影響，為了堅守認(rèn)定的道路，甘愿忍受孤獨與冷落，將“為天下，而不只是為自己活著”[3]8視為自己的宿命與唯一選擇。涉足官場后，知識分子應(yīng)有的道德和人格意識使池大為堅信:憑借自身的努力、實力，他可以改變自己的處境甚至命運。

但是，中國社會“講究人情”的傳統(tǒng)、現(xiàn)實官場的“人治”特點和頑固的“官本位”意識的大量遺存，使得現(xiàn)代官場科層制的明確規(guī)章和辦事手續(xù)難以落實?！肮矙?quán)力”嚴(yán)重“個人化”，導(dǎo)致權(quán)力集中體現(xiàn)為“某個人”的意志，職務(wù)的晉升與其社會關(guān)系網(wǎng)、權(quán)術(shù)手段仍然保持著千絲萬縷的聯(lián)系。一心想承擔(dān)點什么，做出點什么來的池大為在這樣的官場環(huán)境中無法施展拳腳，他變成了省衛(wèi)生廳這個圈子的局外人。在這樣的工作處境中，池大為看不到自己的價值，找不到自己的位置，身份處于懸浮狀態(tài)，由此生發(fā)身份的焦慮?！吧矸莸慕箲]是一種擔(dān)憂，擔(dān)憂我們處在無法與社會設(shè)定的成功典范保持一致的危險中，從而被奪去尊嚴(yán)和尊重，這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度”。[4]6在生活中，他所看重、所堅持的東西，不僅讓他處處碰壁，而且還把自己的家庭生活搞得一團亂。池大為開始質(zhì)疑自己的理想信仰，產(chǎn)生自我認(rèn)同危機。那么何為“認(rèn)同”?“根據(jù)我們對認(rèn)同的理解，脫離了所有框架的主體肖像，對我們來說更表現(xiàn)得是一名處在震驚的特性危機狀態(tài)中的人。這種人不知道他立足于何種根本的重要性問題之上，在所有這些問題中沒有任何方向感，自己不能對它們作出回答?！@種人處在深刻的混亂之中。”[5]42身份的焦慮與自我認(rèn)同危機，促使池大為重新思考他不計代價堅守的理想信念、道德情操的意義，世俗原則沖垮了池大為的精神防線，在官場中掙扎了一番的池大為還是沒能超凡脫俗。而融入世俗的代價是巨大的，池大為必須殺死過去的自己、放棄“自我”，以理想“自我”最為鄙視的姿態(tài)踏上“爭權(quán)”之旅。

對于現(xiàn)實官場的實際運作狀態(tài)池大為早已了然于胸，在實際操作層面也不缺乏悟性，他是個明白人，能準(zhǔn)確地揣摩出別人的心思，而且分寸把握得很好。所以與現(xiàn)實妥協(xié)之后，他如魚得水，通過自己的努力，最終登上了廳長的寶座。權(quán)力讓池大為嘗到了甜頭——解決了權(quán)力問題，“就解決了一切問題，這是生活的奧妙。向前進的確有著無窮的魅力，而且魅力無窮”。[3]344掌權(quán)后的池大為未被徹底異化，他還一度想找回在“爭權(quán)奪利”途中丟掉的“自我”——當(dāng)個好官，做點好事，以此來拯救失落的靈魂。殊不知在他選擇向世俗權(quán)力靠攏的同時，身體里原始的、滿足個體欲望的“本我”與堅守知識分子道德良知、人格操守的“自我”之間撕出了無法修復(fù)的裂痕，“自我”在權(quán)力場中失去了重生的堅實根基。池大為在進行自我拯救時，也意識到“圈子好像是個黑洞，好像有一種神秘的魔力安排了一切，進去了就身不由己。”[3]453位居權(quán)力頂端也難以一己之力來改變權(quán)力場強勁之“勢”的發(fā)展趨向。為了權(quán)力，丟掉了“自我”，典當(dāng)了靈魂的池大為，深諳官場處世之道，他再不是那個會為了真理、真相、形而上的意義而不管不顧的傳統(tǒng)知識分子精神的堅守者，甚至在一定程度上蛻化為任權(quán)力隨意擺布的玩物。他遭受過同事的無情擠兌，遭遇過上司的無視、冷落，他一直認(rèn)為自己一朝權(quán)在手的時候，一定會和這些人不一樣。但手握實權(quán)的池大為并不是他想象中的“自我”形象，作為權(quán)力的既得利益者，他深知權(quán)力的價值與意義，為了維護自身的地位、權(quán)威，他甚至以變本加厲的手段打擊初涉官場的年輕人，他的做派與過去曾深惡痛絕的虛偽領(lǐng)導(dǎo)沒有絲毫的不同，權(quán)力的強勁感染力使池大為與官場制度化的存在融為了一體。但是享受到真實的權(quán)力、利益的池大為也深刻感受到了大權(quán)在握后的空虛，看清了人生真相的池大為，在更高的權(quán)力真相的真實中迷失了“自我”。

二、在權(quán)力中迷失人性的梁知

與池大為為生活所迫而追求權(quán)力的經(jīng)歷不同，《認(rèn)罪書》中的男主人公梁知的權(quán)力欲望是由他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的繼父梁文道所觸發(fā)的，在梁文道身上梁知看到了自己從未體驗過的體面、受人敬重，自那之后，入仕便成為他的最高人生追求，權(quán)力欲望深深滲入到他的生命中。正如艾米莉·狄金森所言“生命萬象，終歸于某個中心”，而梁知生命的中心就是權(quán)力。小說中梁知強烈的權(quán)力欲望，是在“復(fù)仇女神”金金對其人性不斷深入地探尋中漸漸顯露出來的。但目前批評界對于梁知這一人物形象，有著相對統(tǒng)一的意見，將其定義為一個身負(fù)罪孽而戴著虛偽拯救面具的自私者，卻沒有注意到權(quán)力在他的罪惡人生中起到的關(guān)鍵性作用，更沒有深入到人性的層面對其進行闡釋。在人的自然屬性與社會屬性中，社會屬性則是“人之所以為人”的決定性因素。因此，探究人性問題，人的社會屬性應(yīng)該是最重要的關(guān)注點。既然個體的存在和發(fā)展依賴于他人和社會群體的幫助，那么人性之善便是不以個別人意志為轉(zhuǎn)移的人之社會屬性的客觀要求。

初入仕途的梁知對于權(quán)力尚處于渴求而不懂操作的階段，但他有一個社會閱歷豐富的“人精”母親可以幫他謀劃。在社會上摸爬滾打多年的張小英對現(xiàn)實有著清醒的認(rèn)識，通曉處世之道。所以張小英在洞察領(lǐng)導(dǎo)鐘潮對梅梅的非分之想后，將兒子官場的晉升希望寄托在繼女梅梅身上，把單純的梅梅送到領(lǐng)導(dǎo)家做“家庭服務(wù)員”，表面上是解決梅梅的工作問題，實則是滿足鐘潮的非分之想，以此攀上影響兒子升遷的關(guān)鍵性“關(guān)系”。身為梅梅哥哥、戀人的梁知對母親與鐘潮之間的陰謀交易心知肚明，但是為了仕途亨通，梁知人性中的工具理性成分迅速地膨脹，最終貪權(quán)的欲望戰(zhàn)勝了愛情，梁知默許了將梅梅送入“虎口”的做法。小說中梁知的罪孽正是源于他此時醉心于權(quán)力而不顧兄妹之情、戀人之情，迷失人性的過失。但是事情還沒有發(fā)展到不可收拾的地步，對于他的“恩人”梅梅，他本可以還她一份平靜的生活，但是已在官場摸爬滾打了一番的梁知，對權(quán)力產(chǎn)生了更為無法割舍的情感。當(dāng)梅梅公然找當(dāng)時的市長鐘潮執(zhí)意要要回自己的孩子時，梁知不僅沒有給她任何幫助，甚至還將這時的梅梅視為他仕途的絆腳石，最后生生把梅梅逼得跳樓自殺了。人性與權(quán)力之戰(zhàn)，又一次迎來了權(quán)力完勝人性之善的結(jié)果。

坐在踏著梅梅的生命獲得的官位上，梁知絲毫沒有覺察到自己的人性正是在權(quán)力之中迷失了，才造成了無可挽救的悲劇。背負(fù)著害死梅梅罪孽的梁知，企圖在酷似梅梅的女孩金金身上來贖罪，封存難以啟齒的過往，在虛偽的道德本體論的安全感中遠離罪惡的核心問題，但權(quán)力對人性之善的侵蝕卻始終不在梁知的懺悔范圍之內(nèi)。他享受著以迷失人性為代價換來的權(quán)力所帶給他的一切好處:把剛畢業(yè)的弟弟安排進國土局，把情婦金金安插到旅游局，為生病的母親找專家、住高干病房。如果不是“復(fù)仇女神”金金對梅梅之死咄咄逼人地追查、拷問，梁知永遠不會意識到他最為看重的身份、權(quán)力，其實是造成他心里難以釋懷的罪惡感的元兇。迷信權(quán)力，圍著權(quán)力轉(zhuǎn)，在權(quán)力中迷失人性的梁知在無法贖清罪孽的悔恨中結(jié)束了無處安放的生命。

三、在權(quán)力中迷失靈魂的鄭雄

大權(quán)在握的池大為，有著令人羨慕的權(quán)力、身份、地位，卻難逃內(nèi)心陷入虛無的宿命;官位不低、社會地位同樣不差的梁知，也無法因迷戀權(quán)力而鑄成贖不清的罪孽中茍活于世。他們這樣的悲劇性結(jié)局勾起了我們的好奇，知識分子到底應(yīng)該執(zhí)行哪些社會職責(zé)才能于塵世之中泰然處之?福柯在《權(quán)力的眼睛》中給出了答案，“知識分子的工作……是要通過自己的專業(yè)領(lǐng)域的分析，一直不停地對設(shè)定為不言自明的公理提出疑問，動搖人們的心理習(xí)慣、他們的行為方式和思維方式，拆解熟悉的和被認(rèn)可的事物，重新審查規(guī)則和制度，在此基礎(chǔ)上重新問題化(以此來實現(xiàn)他的知識分子使命)，并參與意愿的形成(完成他作為一個公民的角色)?！鳖櫻孜湟苍f過“君子之為學(xué)，以明道也，以救世也?！庇纱丝梢姡懊鞯馈敝谥R分子的意義，甚至可以說這一社會職責(zé)是構(gòu)成知識分子靈魂的重要部分。

但是這樣的靈魂內(nèi)容，在劉醒龍新作《蟠虺》中的人物——鄭雄身上卻是被權(quán)力欲望遮蔽了。鄭雄是青銅器研究領(lǐng)域的翹楚，但他的人生大志并不在學(xué)術(shù)研究上。處于世俗欲望金字塔頂端的權(quán)力，對鄭雄來說則有著無法抵擋的誘惑力。憑借著高學(xué)歷、“高明”手段，鄭雄迅速晉升為大權(quán)在握的省文化廳副廳長，并且時時不忘為“生進中南海，死入八寶山”這樣的“宏圖大志”做準(zhǔn)備。與《滄浪之水》中池大為在“道”與“勢”之間苦苦掙扎之后選擇“勢”不同，鄭雄是一個相對徹底的實用主義知識分子，知識分子“道統(tǒng)”意識在他的身上所剩無幾，他準(zhǔn)備進軍官場時就懂得了順“勢”而為的道理，他是現(xiàn)實“政統(tǒng)”的主動臣服者，是小說主人公曾本之重復(fù)寫到的“識時務(wù)者為俊杰，不識時務(wù)者為圣賢”這兩句話中的“俊杰”人物。與《認(rèn)罪書》中的梁知貪戀權(quán)力，而對其危害性茫然無知不同，鄭雄是個清醒的貪權(quán)者，不僅對權(quán)力有著極高的欲望，并且有著非常清晰的謀權(quán)計劃。為了得到升職的堅實后盾，他可以在明白失蠟法不存在的同時，堅決維護青銅器研究領(lǐng)域泰斗曾本之錯誤的研究成果，置知識分子的“明道”職責(zé)于不顧。為了獲得晉升的有利條件，他可以“忍辱負(fù)重”地過著與曾小安有名無實的假夫妻生活，正如曾本之所言，鄭雄“娶的本來就不是小安!他娶的是糟老頭曾本之，娶的是那糟老頭既要名譽又要地位的私心，他娶的是用學(xué)術(shù)作為跳板的春秋大夢!”[6]296關(guān)乎一個人一生幸福問題的婚姻，在鄭雄這里都可以被當(dāng)成晉升的籌碼，知識分子的理想信仰、人格操守等具有形而上意味的神圣使命，在他的精神世界里就更不可能有容身之地。

在浩大的商業(yè)化、世俗化潮流中，在眾聲喧嘩、各行其是的時代背景下，形而上的意義處于真空狀態(tài)，整個社會是以地位、財富為標(biāo)尺來評價個體成敗的，屬于知識分子的那份不同于一般人的清高、神圣使命感已被世俗倫理湮沒。無原則地追求權(quán)力便成為鄭雄一生中最重要的目標(biāo)，除此之外，別無其他理想信仰、人格操守等高于普通大眾的追求。為了滿足權(quán)欲，他或弄虛作假，或顛倒黑白，或混淆是非，從人格上遠離了青銅禮器所承載的君子之風(fēng)，更背離了求真、明道的知識分子的靈魂要求。但是鄭雄畢竟是一個與具有君子之風(fēng)、圣賢品質(zhì)的青銅器有著深厚淵源的高級知識分子，他與喪心病狂的功利主義者“老省長”、熊達世等人還是有著原則性的差別，在保護國寶與“加官進爵”面前，他還沒有完全昏頭，在關(guān)鍵時刻選擇與保護國寶的曾本之、郝文章合作，將真正的曾侯乙尊盤調(diào)換回博物館展示。對權(quán)力的過度貪戀，只是讓鄭雄身體里的知識分子靈魂在權(quán)力場中迷失了方向。

在19世紀(jì)末的西方，尼采發(fā)現(xiàn)了基督教所宣揚的“全能上帝”對人類罪惡的救贖其實是無效的、無意義的，得出“上帝死了”的結(jié)論。在改革開放、市場經(jīng)濟飛速發(fā)展的中國，在世俗原則大行其道的今天，傳統(tǒng)知識分子“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”的人生目標(biāo)，以天下千秋為己任的憂患意識，以明道、救世為準(zhǔn)則的職責(zé)情懷被現(xiàn)世主義、世俗原則不斷侵蝕、同化，不少人由此而發(fā)出“知識分子死了”、“孔子死了”的感慨。但是知識分子真的死了嗎?如果知識分子真的死了，“池大為們”就不會有精神虛無的隱痛，“梁知們”就不會選擇自殺，“鄭雄們”就不會在最后關(guān)頭將真正的國之重器歸回原位。在魅力無限、誘惑叢生的權(quán)力中，他們只是暫時性地迷失了方向，陷入了世俗的圈套而無法超脫，知識分子的精氣還在他們身體不為人知的隱蔽之處靜靜潛伏著。

[1]張載.近思錄拾遺[C]∥張載集.北京:中華書局，1978.

[2]賀紹俊.卸去精神十字架后仍然是惶惑[N].文藝報，2001－12－11.

[3]閻真.滄浪之水[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005.

[4]阿蘭·德波頓.身份的焦慮[M].陳廣興，南治國，譯.上海:上海譯文出版社，2007.

[5]查爾斯·泰勒.自我的根源:現(xiàn)代認(rèn)同的形成[M].韓震，王成兵，喬春霞，等，譯.上海:譯林出版社，2001.

[6]劉醒龍.蟠虺[M].上海:上海文藝出版社，2014.