詩人與散文

吳佳駿

一個(gè)不爭的事實(shí)，在散文界，以詩人身份寫散文的人，委實(shí)占了半壁江山。且單就創(chuàng)作實(shí)績和作品品質(zhì)而論，出自詩人之手的散文作品，似乎比那些純粹以寫散文為生的人寫出的作品，更具藝術(shù)含量和精神格調(diào)?？陀^地講，一個(gè)詩人轉(zhuǎn)寫散文，往往會寫得很出色。反之，若一個(gè)散文家轉(zhuǎn)寫詩歌，就會捉襟見肘，力有不逮。

君不見，當(dāng)下不知有多少握著詩歌利刃的人，在散文領(lǐng)域如魚得水，縱橫馳騁，大有“鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由”的自適和愜意，真是羨煞眾多苦苦跋涉在通往散文之途上的“老帥少將”。以至于，他們后來在散文上所斬獲的殊榮，早已掩蓋了他們的“詩人身份”（有的干脆不再寫詩，而專事于散文寫作）。尤其是當(dāng)他們像一頭頭公牛闖入疲軟的散文疆域后，以獨(dú)具特色的文本所引發(fā)的各種話題和思潮，更是備受文壇關(guān)注。詬病者有之，贊譽(yù)者有之。然而，唯有詩人自己，卻躲在熱鬧與喧囂的背后，冷眼旁觀，不置可否，繼續(xù)以一顆“詩人的頭顱”，寫著那些“離經(jīng)叛道”式的散文。至于他們?yōu)楹我稍姸?，原因?fù)雜，不能一言以蔽之。也許，最為合理的解釋，恰如弗吉尼亞?伍爾夫所說：“散文有可能在不久的將來——甚至實(shí)際上已經(jīng)——承擔(dān)起某些曾經(jīng)由詩來扮演的角色。”

那么，詩人寫散文，何以就能取得成功呢？

只要我們稍加考察，便不難發(fā)現(xiàn)，在詩人寫的散文中，除了思維方式、視覺、結(jié)構(gòu)等不同于他人作品以外，最主要的一點(diǎn)，是“語言修養(yǎng)”好。由于經(jīng)歷過長期的詩歌寫作訓(xùn)練，致使他們的文字極富韻律感和節(jié)奏感。詞句準(zhǔn)確、簡潔、凝練；且不乏靈動和彈性，言有盡而意無窮，形成了獨(dú)樹一幟的“審美建構(gòu)”和“敘事詩學(xué)”。約瑟夫?布羅茨基就曾專門撰文談到過沒有從事詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的散文家，語言容易變得啰嗦和夸張，這足見“語言修養(yǎng)”對一個(gè)作家的重要性。

由此衡量與判斷，本期刊發(fā)的三篇散文，均出自詩人之手。于堅(jiān)的散文個(gè)性鮮明，充滿智性和洞察力。他一直在踐行他的散文理想，即“散文化的自由書寫”。《足球記》洋洋灑灑近萬言，婉轉(zhuǎn)騰挪，異彩紛呈，看似談足球，實(shí)則卻是在談歷史與存在，記憶與遺忘，人心與靈魂。

何小竹的《從茶峒到苗王城》，從“田野調(diào)查”式入手，輔以今昔對比的視覺，追蹤溯源，考察、洞悉一個(gè)民族的“遷徙史”和“命運(yùn)史”。有憑吊與傷懷之嘆，更有自豪與贊賞之喟。梳理民族歷史的過程，也是作者尋找血脈和精神故鄉(xiāng)的過程。

汗漫的《一卷星辰》，以冷靜、思辨的文字，去觸摸、探尋郁達(dá)夫、蕭紅、卞之琳、周夢蝶等前輩作家及其作品，有體溫，有情懷，有觀點(diǎn)，有剖析；最主要的，是有愛和悲憫。作者筆下的每一個(gè)人，都是漢語文學(xué)卷軸上一顆燦爛的星辰。走進(jìn)他們，便是接近了光。

在哲學(xué)家、詩人喬治?桑塔亞納看來，與詩歌相比，散文是更高級的發(fā)展階段，而且更有責(zé)任感。這是否也說明，要寫出好散文，跟寫出好詩一樣困難。故王國維才說，“散文易學(xué)而難工”。但詩人們的散文，無疑給立志于散文創(chuàng)作的朋友們，提供了一些新的、有益的啟示。■