一卷星辰

汗漫

1. 郁達夫

《郁達夫散文》。人民文學(xué)出版社。

郁達夫以小說家身份傳世，在中國現(xiàn)代小說史內(nèi)的位置或許僅居于魯迅之后吧？魯迅小說觸地、為人生、冷峻，郁達夫小說則云游、浪漫、溫情。但我更喜歡他的散文。其實，他小說、散文的邊界一貫?zāi)：盒≌f中處處有“我”在，散文中則時時出現(xiàn)“他”、“她”。敘事、抒情、思辨，圓融一體。

郁達夫散文大抵上是感傷、柔和的，但尖銳、不平之氣屢現(xiàn)：“在都市的沉濁的空氣中棲息的裸蟲！在利欲的市場上吸血的戰(zhàn)士！年年歲歲，不知四季的變遷，同鼴鼠似的埋伏在軟紅塵里的男男女女！你們想發(fā)見你們的靈性不想？你們有沒有向上更新的念頭？”這是他《蘇州煙雨記》中的文字。當(dāng)時，他是從上海的市場奔向蘇州的花園去更新自我的?！拔矣X得蘇州城還是一個浪漫的古都，街上的石塊，和人家的建筑，處處的環(huán)橋河水和狹水的街衢：沒有一件不在那里夸示過去的中國民族的悠悠的態(tài)度?！边@“悠悠的態(tài)度”，如今，像高鐵、像高速公路一樣急匆匆的蘇州和我們，還有嗎？“裸蟲”、“戰(zhàn)士”、“鼴鼠”一類人物則依舊盛行。

中年以后，三十年代，對現(xiàn)實和文壇懷著雙重失望的郁達夫，在故鄉(xiāng)杭州半隱半顯地居住了較長時期，散文就寫得比小說多了，這是很自然的事情——散文就是人生，是中年以后最合適的文體。抄錄《花塢》中的一段文字：“十余年來的變革，在花塢里也留下了痕跡。竹木的清幽，山溪的靜妙，雖則還同太古時一樣，但房屋加多了，地價當(dāng)然也增高了幾百倍；而最令人感到不快的，卻是這花塢的住民變作了狡猾的商人。庵里的尼媼，和退院的老僧，也不像從前的恬淡了。”這“花塢”，就是今天的西溪景區(qū)，郁達夫時代的尼媼和老僧已無跡可尋，游客洶涌，地價飆升，所謂“恬淡”也就更加不像從前的“從前”了。

我曾沿郁達夫《半日的游程》中的路線，在西湖以南淺山游走半日，九溪十八澗邊流連忘返。他當(dāng)年是和友人同游到此，在九溪與十八澗匯合處的茶館里喝茶吃點心，“大約是山中的清氣，和十幾里路的步行的結(jié)果罷，那一碗看起來似鼻涕，吃起來似泥沙的藕粉，竟使我們嚼出了一種意外的鮮味。我昂起了頭，正在賞玩著這一幅以青天為背景的夕照的秋山，忽所見耳旁的老翁以富有抑揚的杭州土音計算著賬說：‘一茶，四碟，二粉，五千文！’我真覺得這一串話是有詩意極了，就回頭來叫了一聲說：‘老先生！你是在對賬呢？還是在做詩？’他倒驚了起來，張圓了兩眼呆視著問我：‘先生你說啥話語？’我說，你不是在對賬么？三竺六橋，九溪十八澗，是不是對上了‘一茶四碟，二粉五千文’了么？他搖動著胡子，哈哈大笑了起來，我們也一道笑了。付賬起身，向右走上了去理安寺的那條石砌小路，我們倆在山嘴將轉(zhuǎn)彎的時候，三人呵呵呵呵的大笑的余音，似乎還在那寂靜的山腰，寂靜的溪口，作不絕如縷的回響。”

如今，溪口、游客笑聲、郁達夫文字，依然作不絕如縷的回響。且那九溪與十八澗匯合處的茶館還在，老翁不在。茶館外懸一副對聯(lián)，就來自郁達夫與老翁當(dāng)年的對話：“三竺六橋，九溪十八澗；一茶四碟，二粉五千文?！钡颂幍摹拔摹?，我并沒有想到郁達夫腰包里庸俗的文錢，而領(lǐng)會成一種江南山水般的好文字。

文字好，有利于寫情書情詩——“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人?！弊罱K，他為美、為美人所累，一部把自己也放進去成為男主人公的“長篇小說”，開始轉(zhuǎn)折、高潮、結(jié)尾：三十年代末與杭州第一美女王映霞情變，輿論沸騰，彼此攻訐；出走新加坡，放棄文學(xué)創(chuàng)作，成為《星島日報》主筆，徹夜書寫社論、雜文，為抗日而吶喊；1945年，在印尼被日軍殺害……狂狷、頹靡、放浪、閑適、孤獨、痛苦、決絕，這些形容詞都可以指向這個南方才子。

郁達夫顯然不是傳統(tǒng)意義上的英雄。在《故都的秋》里，他說：“在中國，文字里有一個‘秋士’的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲賦》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關(guān)系特別深了?？墒沁@秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底?！钡珰v史上，南方書生中一涌而出的秋士頗多，凜冽、陡峭之氣逼人，如魯迅、容閎、秋瑾、徐錫麟，如郁達夫。他們?nèi)ミ^北方，身體內(nèi)也存在一個北方。胡蘭成、周作人一類文人應(yīng)該喜歡晚春，在書齋內(nèi)，閑看窗外苦雨中的弱柳夭桃、閨秀老僧，蘸著缺了一角的古硯臺中的墨，在紙上寫枯淡的字。

郁達夫總讓我想起他的同學(xué)、朋友徐志摩，王映霞讓我想起另一個美人陸小曼。這兩對情侶的波瀾起伏都與杭州有關(guān)。兩個才子的死亡都與佳人有關(guān)。一個死在異國，一個死在天上。之后，陸小曼嫵媚動人的容顏漸漸衰敗，埋頭在上海畫畫。王映霞則始終很美，一生好像都陷在春色里了，被男人們春游般窺探招惹，煩惱，而又自得。晚年，她也在上海生活，與陸小曼偶有來往?；貞浥c郁達夫熱戀的時光，王映霞說：每月有二百元大洋用于日常開支呢，“吃得比魯迅家還要好”——一個人間煙火氣很濃的女人。而郁達夫，是秋風(fēng)吹云朵。終究是兩個世界里的人。

郁達夫與王映霞相識于上海馬當(dāng)路某次酒聚，后幽會于霞飛路尚賢坊內(nèi)某處公寓。我曾無意中步行路過此地，看到弄堂門口一銅質(zhì)銘牌：“郁達夫、王映霞舊居”，就站下來。弄堂內(nèi)恰好攜手走出一對情侶，與我擦肩而過，消失于通往外灘燈火的方向——當(dāng)代的才子佳人之戲繼續(xù)上演。年輕人，要注意結(jié)尾，要演好一點呵。

2. 蕭紅

《呼蘭河傳》。長篇小說。人民文學(xué)出版社。

蕭紅的這部長篇小說版本眾多。眾多蕭紅熱愛者都在尋找最初的“桂林版”，即桂林松竹社《呼蘭河傳》（一九四二年）和桂林河山出版社《呼蘭河傳》（一九四三年），而不得。這本寫于香港的遺作，是一個女子在人生終點對起點的回望和眷戀。一個只有三十一年人生的女子，履歷簡單而又復(fù)雜，如呼蘭河，水靜流深：

一九一一年生于呼蘭河邊小城；一九三零年，逃婚，被未婚夫追隨，同居、懷孕、被拋棄、孩子夭折；被蕭軍營救，相愛、同居、合著《跋涉》一書；一九三五年，在上海獲得魯迅關(guān)心、引導(dǎo)，出版《生死場》，建立起她在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位；一九三八年，腹中懷著蕭軍的孩子，分手，被端木蕻良追求、結(jié)婚，孩子夭折；一九四〇年，在香港，寫《呼蘭河傳》，連載于戴望舒主編的《星島日報》副刊；一九四一年，香港淪陷；一九四二年一月去世，《呼蘭河傳》開始替一個女子永遠(yuǎn)活了下來。

《呼蘭河傳》分七章：一、二章，小城風(fēng)情（扎彩鋪、放河燈、跳大神、娘娘廟會、野臺子戲、風(fēng)霜雨雪、火燒云）；三、四章，家人、家（最親愛的祖父，有蝴蝶、螞蚱、蜻蜓、黃瓜的后花園、菜園，清早在床上念祖父口授的唐詩）；五、六、七章，其他人物如二伯、老廚子、老胡、小團圓媳婦、磨倌馮歪嘴子等等，“最低級的植物似的，只要極少的水分，土壤，陽光——甚至沒有陽光，就能夠生存”（茅盾序言）……這部結(jié)構(gòu)散文化、語言詩化的小說，無視傳統(tǒng)小說做法，不追求故事的完整和戲劇性，以碎片化的文字，緩慢復(fù)原碎片化的童年生活，為民國時代一條北方河流兩岸的生與死、歡與悲、絢麗與寂寞，作傳。充滿痛惜、懷念，試圖把喪失了的空間還給紙中的時間。

“在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死……”蕭紅這句話，我看作是貫穿《生死場》和《呼蘭河傳》這兩部書的主題?！吧?、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。老，老了也沒有什么關(guān)系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就挪著。這有什么辦法，誰老誰活該。病，人吃五谷雜糧，誰不生病呢？死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。”蕭紅的語調(diào)就是這樣凜冽、粗糲、痛切。她是最早觸及“故鄉(xiāng)死亡”這一主題的中國現(xiàn)代作家之一。愚昧、麻木、苦難、疼痛、掙扎著的中國鄉(xiāng)村，生，或者死，至今依然是一個問題，需要當(dāng)代作家繼續(xù)面對。但我們似乎熱衷于偽造鄉(xiāng)土的詩意和生機，回避死——這是一個問題。

喜歡《呼蘭河傳》的尾聲：“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了?！窃绯康穆吨槭遣皇沁€落在花盆架上。那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫變出來一匹馬來，一會工夫變出來一匹狗來，那么變著?！麄兂錆M我幼年的記憶，卻忘不了，難以忘卻，就記在這里了?！薄白娓浮边@一主語重復(fù)出現(xiàn)，但并不冗繁?！白娓敢贿^了八十，祖父就死了”，如果簡化成“祖父一過了八十就死了”，蕭紅就少說了一次祖父。一個生命正處于尾聲的作家，只能用詞語讓消失了的親人和景象，反復(fù)出現(xiàn)。我猜想，寫到這里，蕭紅一定哭了。

祖父的出現(xiàn)，使蕭紅的文字溫存、抒情。祖父，使一個女子關(guān)于童年的回憶出現(xiàn)了暖陽——這祖父已不是蕭紅一個人的祖父，而成為鄉(xiāng)土、愛、生命力的象征。呼蘭河就是祖父。有祖父這樣的人存在，死了的故鄉(xiāng)才有復(fù)蘇、重生的可能。在離死神最近的病床上，在紙上，蕭紅努力將下游的水重新搬回上游，讓呼蘭河再奔流一次，席卷黯淡和絕望。有這樣一條河流在身后和鋼筆中嘩嘩流淌，悲涼和虛無的人生，才能被堅持到底。

魯迅在蕭紅文字中看到了與自己相貫通的精神質(zhì)地——那對底層中國的萬千悲情。他贊許蕭紅“細(xì)致的觀察和越軌的筆致”，疼愛這個像大晴天一樣的東北姑娘，他像祖父、呼蘭河一樣疼愛。蕭紅在上海租住的房子，離山陰路魯迅家很近。我看到過蕭紅在魯迅家門口與許廣平的黑白合影，像回家的孩子一樣表情幸福，棉襖破舊。“女性的天空是低的”，蕭紅把自己比喻成水鳥了吧？呼蘭河上的水鳥，在低氣壓下飛、沉重、短暫。蕭軍是高飛而去的鷹？端木蕻良是蹲在樹上睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹？缺乏被愛，盡管她愛著像刀子般切入生命里的一切，甚至這愛顯得那么缺乏理性和算計。

《呼蘭河傳》最初的編輯、詩人戴望舒，是蕭紅在香港期間認(rèn)識、交往的少數(shù)友人之一。蕭紅死后，葬于淺水灣海邊，戴望舒來此祭奠，作《蕭紅墓口占》：“走六小時寂寞的長途，/在你的頭邊送一束紅山茶，/我等待著，長夜漫漫，/你卻臥聽海濤閑話。”短短四行，一首杰作，讓我想起法國詩人瓦雷里《海濱墓園》的開篇：“這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾，/它透過松林和墳叢，悸動而閃亮。/公正的中午在那里用火焰織成/大海，大海啊永遠(yuǎn)去重新開始！/多好的酬勞啊，經(jīng)過一番深思，/終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧靜！/……”也像是為蕭紅而作?！芭P聽海濤閑話”，“放眼遠(yuǎn)眺神明的寧靜”，是對蕭紅寂寞一生的酬勞。但短暫。這一海邊墓地因位置絕佳而后成為商業(yè)用地，蕭紅骨灰部分埋于某中學(xué)一棵樹下（已無跡可尋），部分移葬于廣州郊區(qū)銀河公墓。

作家最好的墓地，其實是一本與其生命相稱的書。有《呼蘭河傳》、《生死場》，蕭紅就會像呼蘭河，像呼蘭河匯入松花江、鄂霍次克海那樣——“永遠(yuǎn)去重新開始”。而一條河流、一個國度，也只可能在偉大作家的筆下“永遠(yuǎn)去重新開始”。

在上海，去山陰路一帶訪蕭紅舊址，難覓。蕭紅，總讓我想起她的同時代上海作家張愛玲。張愛玲在上海的舊址，屢屢可見。屢屢可見文學(xué)青年在這些舊址前徘徊、留影。蕭紅比張愛玲寂寞。二人性情、文風(fēng)迥異，或許因呼蘭河與蘇州河的寬度、流速不同。張愛玲世故、冷，蕭紅天真、熱。張愛玲寫實，是寂靜庭院角落里大約三平方米左右的刻薄陰影和雪。蕭紅寫意，是冬日長路上的一抹春風(fēng)。張愛玲說：“在最壞的時代里做最壞的事情?！笔捈t沒有這樣陰濕的世界觀。她用瘦小的身體承受“最壞的事情”和基本上由男人們組成的“最壞的時代”。

更喜歡蕭紅，或許因我自己也有漫長的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，一條唐河貫穿中原南部平原和童年，在數(shù)十公里內(nèi)游走行醫(yī)的外祖父酷似蕭紅祖父，但他不到八十就死去了。沒辦法用研制的秘方治愈自己的病，這是他一生最失敗的事情。熱愛《呼蘭河傳》的人們，可能都有過寂寞、蒼涼的鄉(xiāng)村生活吧。但我們和蕭紅的區(qū)別之一是：有沒有隨身攜帶一條故鄉(xiāng)河流的能力？

二〇〇一年春，在北京參加中國青年作家創(chuàng)作會議期間，進入中國現(xiàn)代文學(xué)館，我看到陳列復(fù)原出的若干名家書房，其中：蕭軍書房，有劍、酒壺、破舊的藤椅，像流浪者的客棧；端木書房內(nèi)有全家福、暖水瓶、拐杖、塑料假花，世俗氣息盎然。兩人的書房距離很遠(yuǎn)。之間，是其他人的墨跡、著作、照片。

沒有蕭紅蹤影。蕭紅存在于簡省的文字、寒冷的大氣。

以自傳體形式進行遺言般的寫作，或許是一個作家忠直于內(nèi)心和人生的秘訣——從茨威格、沈復(fù)到蕭紅。

3. 胡蘭成

《今生今世》?；貞涗?。中國社會科學(xué)出版社。

張愛玲的愛人胡蘭成，漢奸胡蘭成，文人胡蘭成，1906年生于浙江嵊縣這個產(chǎn)生越劇劇種的地方，就開始演他一生的戲，情感與政治之大戲，落幕于日本東京，1981年。

胡蘭成在文學(xué)上的成就開始于1945年抗戰(zhàn)勝利之后的逃亡之旅?！岸蓾h水時，我把隨身帶的一枝手槍沉于中流。人影在水，白日照漢陽城。”胡蘭成把“一支手槍”寫成“一枝手槍”，似乎那手槍也像江南的樹枝、花朵一樣可以審美。但不知他這手槍響過沒有。他不說。他知道自己敘述的邊界在哪里、誠實的尺度在哪里。

從童年的母親、嫂嫂，到明媒正娶的玉鳳，到玉鳳死后“不論好歹總得有一個”的新媳全慧文，到張愛玲，到武漢護士小周，到隱居溫州時的范秀美，到逃亡日本后的和服女子一枝，及最后自香港奔來同居的上海灘白相人的亡妻佘愛珍，這些女子像插圖一樣貫穿了胡蘭成的個人史。除了母親、嫂嫂，他的文字毫不掩飾在與異性周旋、交往中的功利、輕浮和薄情。如，在日本，窮途末路，就勾連上有夫之婦一枝；立足稍穩(wěn)，想擺脫一枝，就住到寺廟里去清修；佘愛珍來了，胡蘭成就出了寺廟，重新開始世俗生活。

無論玉鳳、全慧文、張愛玲、小周，還是范秀美、一枝、佘愛珍，以及其他被覬覦但未成艷麗故事的女子，胡蘭成從不言“愛”。他認(rèn)為“歡”這個字眼比“愛”要好，比如漢魏時期民歌《子夜歌》中的“歡”，為他回避“愛”這個字眼找到了依據(jù)。即便對于念念不忘的張愛玲，他也坦然自道：“我與愛玲只是男女相悅?！笔堑模瑢m成而言，有歡即可，相悅即可，何必談?wù)搻叟c被愛。這是他的誠實，也是他的可怕——一個放棄“愛”這一字眼的人，也就沒有了愛的責(zé)任，可以隨時跨越各種倫理邊界，可鄙可嘆之處也就屢屢見。如，玉鳳死，胡蘭成去鎮(zhèn)上買棺木回來，過路的鄉(xiāng)下人贊賞說棺木好料子，“我得意非凡，……這樣的排場總算體面，我聽了愈發(fā)高興?！痹俦热?，杭州讀書期間，父親來看他，二人西湖泛舟，“對船舷外伸手可及的流水和剛才到過的岳王墳，亦無話說”，船艙被槳潑進來湖水，濕了父親鞋底，“父親不覺，我亦不告訴他，竟有一種幸災(zāi)樂禍之心”。令我愕然。

胡蘭成的濫情實為寡情。他的人生，或許與少年時因家貧而從胡村被送往俞傅村做義子這一經(jīng)歷有關(guān)?！坝峒艺媸呛萌思?。在他家里，只覺銀錢亦沉甸甸的有情意份量?！钡@畢竟“先存了求人之心而攀親，這樣委屈，我又叛逆又順受，一直矜持如作客”。胡蘭成就這樣形成了“又叛逆又順受”“矜持如做客”的人生態(tài)度。沒有了自己的主場、立場。在上海，他詫異，“閑時走街從不遇見流氓，可見只要自身不太觸目，就海晏河清，許多事原不必靠斗勝或屈伏來解決”。他就這樣放低自己的身段，不太觸目，隨遇而安——遇到一把槍也掖進了腰里，就很觸目、很不安了。胡蘭成在《今生今世》中沒有詳述并反思其附逆之經(jīng)歷，但通過描敘借居杭州斯家時對朋友的小妹起壞心思而遭驅(qū)遣這一事情，對自己做了宛轉(zhuǎn)辯護：“原來人世邪正可以如花葉相忘，我做了壞事情，亦不必向人謝罪，亦不必自己悔恨，雖然慚愧，也不過是像采蓮船的傾側(cè)搖蕩罷了?！闭f得輕松而有美感。但人世之邪正美丑，豈是花與葉的關(guān)系？他想忘掉“壞事情”，想讓他人也忘掉這些“傾側(cè)搖蕩”，并不像花開葉落那樣容易、必然。

但胡蘭成確有才華。這是讓我很無奈的事情。

《今生今世》是他逃亡日本之后的第二部書。前一部書《山河歲月》，是練筆性質(zhì)的中國古典文化隨筆集，尚顯生澀。至這一部，文字已絢爛、清嘉，屬周作人、廢名這些江南才子一脈文風(fēng)，上承明清小品傳統(tǒng)。明清小品大家如張岱、袁枚等等，也都生息于江南，所以，美國人?？思{說得有理——“人無非是其氣候經(jīng)驗之總和而已”。但江南青山里隱伏著的劍氣英雄氣，胡蘭成沒有興趣，而走了春風(fēng)牡丹這一文路——“春風(fēng)牡丹”是胡蘭成喜歡的詞，在《今生今世》中反復(fù)出現(xiàn)：“太太說話的聲音像春風(fēng)牡丹”，“愛玲與小周的好處，只覺如春風(fēng)庭院，一株牡丹花開數(shù)朵，而不重復(fù)或相犯”，“華堂張宴，只為這春風(fēng)牡丹人”，“在他面前，只覺你的人亦如春風(fēng)牡丹”……顯然，胡蘭成不喜歡菊花、梅花、松柏這些寒冷中的事物，就像他不喜歡窮困且憂國的杜甫。

應(yīng)該承認(rèn)，胡蘭成的文字，對于中國現(xiàn)代散文的語言實驗有開拓之功。《今生今世》的敘事開闔自如，如“山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”——同鄉(xiāng)前賢王獻之的話，胡蘭成是熟悉的，山陰道胡蘭成亦應(yīng)是熟悉的。

胡蘭成文字有著劇本、唱詞一樣的音樂性和畫面感，跌宕起伏，別開生面。用這樣的文字寫情書，女人很難不被打動?；蛟S，他適合做一個像洪升、李漁那樣的人，在春風(fēng)牡丹的好歲月里，跟著戲班子，走在散發(fā)著脂粉香的日月山川里。

但遭逢中國歷史上前所未有的大時代、大變局，他捏著“一枝手槍”登臺，把自己演成一個丑角。遺憾。

4. 卞之琳

《卞之琳詩集：雕蟲紀(jì)歷（1930——1958）》 。人民文學(xué)出版社。

這是卞之琳1984年出版的最后一本詩選集。“1930——1958”這一時間段，意味深長。1958年之后無詩。

卞之琳生于 1910 年，1929 年入北京大學(xué)英文系就讀，接觸英國浪漫派、法國象征派詩歌，開始寫詩，出版詩集《三秋草》和《魚目集》等?？箲?zhàn)期間，先后在四川大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)任教。1942 年出版《十年詩草》。1946 年到南開大學(xué)任教，1947年赴牛津大學(xué)從事研究。1949 年回國，在北京大學(xué)西語系任教。 1953年后任文學(xué)研究所、外國文學(xué)研究所研究員。從事英國文學(xué)翻譯與研究工作，尤其是對莎士比亞的翻譯與研究影響巨大。

他的名篇《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！痹娭械摹澳恪?，多年之后才被人推斷出來：張充和。但張充和只站在橋上看風(fēng)景，不看樓上的卞之琳。她不愛新詩，愛昆曲、書法和古詩詞，晚年，在美國寫了一副有名的對聯(lián)：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！睆埑浜颓覛W且古。卞之琳的詩學(xué)主張是“化歐化古”。但張充和拒絕“化”?！鞍缀疃阄?，/ 尋訪你午睡的口脂?！边@是卞之琳《淘氣》一詩中的詩句。這只白蝴蝶的前身，大約就是卞之琳吧。張充和在午睡?1955年，人到中年的卞之琳才結(jié)婚，娶了文懷沙的前妻。

作為新月派詩人的卞之琳，在三十年代開始的現(xiàn)代主義詩歌探索運動中才情醒目，如新月。這一詩派名字的來源是泰戈爾的《新月集》。同派詩人先后有胡適、徐志摩、聞一多、梁實秋、陳夢家、卞之琳、廢名等等。

1935年春，廢名在北平給遠(yuǎn)在江南山水間的卞之琳寫了一首詩：“我說給江南詩人寫一封信去，/乃窺見院子里一株樹葉的疏影。/它們寫了日午一封信。/我想寫一首詩，/猶如日，猶如月，/猶如午陰，猶如無邊落木蕭蕭下——/我的詩情沒有兩片葉子。”以頹廢著名的廢名寫了一首溫暖的詩。卞之琳認(rèn)為廢名的詩“中外雜陳，未能化古化歐，佶屈聱牙”，但《給之琳》讓卞之琳感動。

這首詩，讓我想起臺灣詩人鄭愁予的 《錯誤》 ：“我打江南走過/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落/ 東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛/ 你底心如小小寂寞的城/ 恰若青石的街道向晚 /跫音不響，三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉緊掩/ 我達達的馬蹄是美麗的錯誤/ 我不是歸人，是個過客……”不知《錯誤》受過《給之琳》的影響否?？梢钥隙ǖ氖?，廢名、鄭愁予都知道“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”的作者丘遲，這一梁朝將軍的招降文《與陳伯之書》，降服了無數(shù)后世讀者的心。

卞之琳《距離的組織》同樣在向中國古典抒情傳統(tǒng)致意：

“想獨上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》，/忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)在報上。/報紙落，地圖開，因想起遠(yuǎn)人的囑咐。 /寄來的風(fēng)景也暮色蒼茫了。/（醒來天欲暮，無聊，訪友人吧。） /灰色的天?；疑暮?。灰色的路。/哪兒了？我又不會向燈下驗一把土。/ 忽聽得一千重門外有自己的名字。/好累呵！我的盆舟沒有人戲弄嗎？/友人帶來了雪意和五點鐘?！币皇赚F(xiàn)代主義風(fēng)格的詩，在結(jié)尾處暴露了他的中國文人的身份——“晚來天欲雪，能飲一杯無?！卑拙右椎募拍?，與卞之琳的寂寞沒有千年的距離——敲門的人，就是白居易？

忽然想到臺灣的余光中，一個很像卞之琳的詩人。皆試圖在現(xiàn)代主義與中國傳統(tǒng)之間消除距離，于李商隱、李白身上融匯生成當(dāng)下的自己。于是，余光中有了《白玉苦瓜》等一系列名篇。余光中甚至仿寫過卞之琳的《斷章》。三十年代前后新月派、九葉詩派、七月派們的現(xiàn)代主義探索與實驗，在1949年之后的大陸消失，在海峽對岸的孤島上賡續(xù)。八十年代，臺灣詩歌渡海而來，影響新一代寫作者，余光中、洛夫、瘂弦、周夢蝶、鄭愁予……此時，大陸上的胡風(fēng)、艾青、卞之琳、穆旦、馮至、牛漢、鄭敏們，要么已經(jīng)亡故，要么停筆。

比如，穆旦，與卞之琳的經(jīng)歷酷似：西南聯(lián)大畢業(yè)后投筆從戎，加入中國遠(yuǎn)征軍赴緬甸作戰(zhàn)，幸還。后加入九葉詩派，寫作，翻譯。1948年在芝加哥大學(xué)留學(xué)攻讀英美文學(xué)、俄羅斯文學(xué)。1953年回國，在南開大學(xué)任教。1958年以后被停止教學(xué)資格，入洗澡堂工作，在水汽蒸騰中垂首接受批判達十多年。堅持翻譯普希金、拜倫、布萊克、濟慈、雪萊——他把自己的靈魂翻譯到邊境線以外的云雀歌聲里去了？1976年，穆旦右腿骨折。1977年寫出《冥想》：“而如今突然面對墳?zāi)梗?我冷眼向過去稍稍四顧，/只見它曲折灌溉的悲喜，/都消失在一片亙古的荒漠。/這才知道我全部的努力，/不過完成了普通生活?！辈痪?，他完成了一種普通的死——心肌梗塞。終年59歲。

詩人們以全部的努力完成一種普通生活，也多么困難。

“葡萄蘋果死于果子，而活于酒?！北逯照f。

卞之琳一代詩人永遠(yuǎn)活在酒一般的詩句里了，脫離身體、時光、政治、經(jīng)濟的組織。

5. 周夢蝶

《周夢蝶世紀(jì)詩選》。臺灣爾雅出版社。

河南南陽籍臺灣詩人周夢蝶，詩作數(shù)量不多，只有《孤獨國》(1957)、《還魂草》(1965)等詩集?！吨軌舻兰o(jì)詩選》是一本選集，輾轉(zhuǎn)在手，如獲至寶。繁體，豎排，紙色古舊，與周先生穿長衫的瘦弱形象吻合。

讀這本詩集的過程中，我也在看香港制作的電視系列紀(jì)錄片《他們在島嶼上寫作》。每一集紀(jì)錄一位臺灣作家的生活，包括余光中、林海音、洛夫、周夢蝶等等。最感動我的還是南陽鄉(xiāng)親周夢蝶。一口蒸騰著土腥氣的鄉(xiāng)音，幾十年未變，狷介、固執(zhí)如其性情。

上世紀(jì)二十年代，南陽山區(qū)一個農(nóng)家的遺腹子周起述來到動亂中的人間。十一歲上私塾，初中畢業(yè)后考入躲避戰(zhàn)亂、遷入南陽西部的開封師范學(xué)校，未畢業(yè)即作為國民黨青年軍戰(zhàn)士，南撤，經(jīng)上海，越海而去，改名周夢蝶。母親、妻、兩子，在故鄉(xiāng)相繼死去。同一時期被迫或自愿隨國民黨軍隊去臺灣的南陽籍青年學(xué)生很多，包括詩人瘂弦。其大陸親屬在文革期間遭受的苦難可想而知。在臺灣，瘦弱的周夢蝶退伍之后，曾做過茶館雇員、守墓人，之后在武昌街一個叫“明星咖啡館”的門口擺書攤為生，每天掙夠三十臺幣就可維持最低水準(zhǔn)的生活，有一個饅頭、一碗面條，就可以思考、讀書、寫作、坐禪——他把街頭而非寺廟作為禪修之地，多么難?！皯n喜心忘便是禪”（白居易），心忘憂喜，多么難。

與圓融、寬和的同鄉(xiāng)人瘂弦相比，周夢蝶羞澀、孤單，與他人相處時寡言、沉默。但與女子聊天，就開心開朗，會用詩意的話緩慢贊美女子的衣著、風(fēng)致。喜歡參加婚禮，有很多鮮艷的女子可以看、可以贊美，但也僅僅是小心翼翼地看和贊美而已，不逾規(guī)矩。一個獨居者、參禪者，在婚禮和女子們的美好中緩解思想和肉體的孤單，取暖。紀(jì)錄片《他們在島嶼上寫作》中，有一女子回憶自己二十三歲時與六十四歲的周夢蝶約會的場景：她提前一小時到達約定的車站，而周先生已提前兩小時盤坐于細(xì)雨中了，像蒲團上的僧、荷葉上的蜻蜓……

周夢蝶一生只說河南土話——在土話中維系與故土的聯(lián)系？與他人對話，周夢蝶總捏著筆、紙，來輔助說明難懂的語意。選擇難懂的土語，就是選擇一條難懂的道路——一條寂靜、孤僻的小路，有三兩蝴蝶從路那一端的荒草間飛來、從莊子時代飛來……蝴蝶這一意象，在周夢蝶詩中、筆名中持續(xù)出現(xiàn)——蝴蝶和筆的存在，讓他有勇氣把孤島上的生活堅持下來。他的詩，有情、有禪、有陷溺、有超越，語調(diào)枯瘦孤寒，似暗通于南宋姜白石、現(xiàn)代廢名。閱讀者普遍評價：難懂。周夢蝶視同代人余光中為師，向其請教現(xiàn)代詩的定義，余光中回答：“美與力。”周夢蝶詩中的美、力，我懂——

記錄片中，周夢蝶用鄉(xiāng)音朗誦：“我選擇紫色/我選擇早睡早起早出早歸/我選擇冷粥，破硯，晴窗：忙人之所閑而閑人之所忙。/我選擇讀其書誦其詩，而不必識其人。/我選擇不妨有佳篇而無佳句。/我選擇好風(fēng)如水，有不速之客一人來。/……/我選擇春江水暖，竹外桃花三兩枝/我選擇漸行漸遠(yuǎn)，漸與夕陽山外山為一，而曾未偏離足下一毫末。/我選擇電話亭：多少是非恩怨，雖經(jīng)于耳，不入于心。/……我選擇持箸揮毫捉刀與親友言別時互握而外，都使用左手。/我選擇元宵有雪，中秋無月；情人百年三萬六千日，只六千日好合。/我選擇寂靜。鏗然！如一毫秋蚊之睫之墜落，萬方皆驚。/我選擇不選擇?！?/p>

這首詩，《我選擇》，是仿波蘭詩人辛波斯卡的詩作《種種可能》。我獨自試試用國語或者說普通話朗誦，效果大打折扣。像他那樣用河南土話念一遍，心就仿佛喝過冷粥，就仿佛晴窗下的破硯，隱隱地痛了。宋朝時期的官話、河南土話，適宜斷交、傳令，語調(diào)沉痛、孤絕、蒼涼。紀(jì)錄片中，周夢蝶坐在臺北某茶館內(nèi)早年曾經(jīng)與戀人相會時所坐的老位置上，懷念，吟誦：“……若欲相見，只須于悄無人處呼名，乃至/只須于心頭一跳一熱，微微/微微微微一熱一跳一熱?！比缓笏蘖恕Ｏ窈⒆右粯涌蘖?。我，也淚流滿面。

周夢蝶喜歡紫色。他說，紫，憂傷、不引人注目。在給余光中七十壽辰寫的獻詩《堅持之必要》的結(jié)尾，他再次寫到蝴蝶、紫蝴蝶：“川端橋上的風(fēng)/仍三十年前一般的吹著/角黍香依舊/水香依舊/青云衣兮白霓/援北斗兮酌桂槳/舉長矢兮射天狼/……/隔岸一影紫蝴蝶/猶逆風(fēng)貼水而飛/低低的/低低低低的”。他在生活和語言中堅持蝴蝶的紫、低，就像他敬愛余光中云衣的青、高。他視比自己小幾歲的余光中為師。這首詩，他寫了三十天，每天帶著干糧、紙、筆，到一個茶樓里坐下來，寫，在余光中生日之前終于寫完了，高興得很，像孩子。

還有一首詩，周夢蝶想了、寫了四十年，就是《好雪，片片不落別處》，十行，在老得捏不緊筆之前，終于寫了出來，高興得很。如果沒有詩，周夢蝶或許很早就消失于這個世界上了。他也是一場好雪、故鄉(xiāng)中原的好雪，片片落在紙上，不落別處——一個無家可歸的人，在干凈的紙上，一片一片，落——除此之外，也沒有別處可落……

《他們在島嶼上寫作》片尾處有一場景：周夢蝶裸體進入澡堂池水中洗澡，周圍，熱氣浮動如大霧；他動作緩慢，艱難，瘦骨嶙峋，如一支枯萎的晚秋荷葉——“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”（李商隱）。一生的雨，打在這個游子的身上、紙上，讓我遙遙地聽。在臺灣的這個澡堂池水中，他是否想起了八十年前童年時代曾裸體進入的南陽夏日荷塘？是否看到一只蝴蝶脫夢而去，栩栩然，紫，越海而去、而來？

在周夢蝶眼里，一只蝴蝶比一頭故鄉(xiāng)南陽盛產(chǎn)的黃牛脆弱、急促了千萬倍，但它美，因脆弱、急促而美——詩，就是將種種的脆弱、急促挽留于紙墨。在遠(yuǎn)離大陸的孤島上，他夢著、寫著蝴蝶，尤其是紫蝴蝶，那一種不張揚的、美到極致的顏色，是鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁的顏色。

2014年5月1日下午，九十四歲的周夢蝶因肺炎去世了?；癁橐恢缓?，浴火而飛。

這一天，我恰恰自上?；氐侥详枀⒓油瑢W(xué)會。周遭湖光山色，應(yīng)該在周夢蝶的夢里屢屢出現(xiàn)過吧？我，在替一個游子、一只蝴蝶回到故園？

6. 汪曾祺

《復(fù)仇》。小說、散文選集。人民文學(xué)出版社。

把小說、散文選在一本書里，且不注明文體，這是編者的慧心：汪曾祺是一個把小說當(dāng)成散文來寫的作家。把小說當(dāng)成散文來寫，就要求作家的敘述不能零度、旁觀，而要求作家像寫自傳、地方志那樣書寫——即便采用第三人稱，敘述者的經(jīng)歷、氣息、溫情，也要流貫其間。比如，這本選集中的名篇《大淖記事》《受戒》，都像汪曾祺的個人史——汪曾祺就像是那個受戒的小和尚明海，就像是在沙洲上響應(yīng)巧云低聲召喚的小錫匠十一子，內(nèi)心柔軟，一身月光。

汪曾祺的語言，有故鄉(xiāng)江南云水的美感、中國文人畫的詩意。

這種語言的來源，第一是江南俚曲民謠。一次，在某個娘娘廟，少年汪曾祺曾聽到一個媳婦祈求生子的禱告詞：“今年來了，我是跟你要著哪。 明年來了，我是手里抱著哪—— 咯咯嘎嘎地笑著哪！”這詩一般的禱告詞讓他震驚。那祈禱中的婦人，就是一個詩人！汪曾祺就是這樣在耳濡目染中形成了自己的江南情懷。他曾經(jīng)編輯過《民間文學(xué)》。迷戀于民間語言之美。他認(rèn)為，一個人不聽民歌是成不了好作家的。讀汪曾祺這些散文般、長詩般的小說，就仿佛在聽一首民歌。

第二個來源是唐宋詩詞、明清小品。明清以來江南產(chǎn)生出的李漁、張岱、袁枚等等才子，無不影響著汪曾祺的審美趣味和語調(diào)。尤其是揚州前輩、宋代詩人秦觀，散文亦佳，《宋史》評其散文“文麗而思深”，被汪曾祺心慕神追。而他《沙家浜》中的名句“壘起七星灶，銅壺煮三江”，直接源于蘇東坡流放儋州時的詩作《汲江煎茶》 ：“活水還須活火烹，自臨釣石取深清：大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶?！睎|坡汲水、煎茶，然后“小杓分江”，進入汪曾祺以及我等后輩的“夜瓶”之中了——我的墨水瓶也應(yīng)該是東坡的春甕夜瓶，面對漢語南方這一條大江……

第三個來源是同樣把小說當(dāng)散文來寫的作家沈從文?！稄?fù)仇》一書中收入的《星斗其文，赤子其人》，是沈從文去世后，汪曾祺以學(xué)生身份寫下的悼念文章。這是一篇當(dāng)代祭文名篇。充滿細(xì)節(jié)。如，“他抓鋼筆的手勢有點像抓毛筆（這一點可以證明他不是洋學(xué)堂出身）”“他經(jīng)常吃的葷菜是：豬頭肉?！薄八偸怯靡环N善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢，真像一個孩子?！薄坝幸换匚胰タ此?，牙疼，腮幫子腫得老高。沈先生開了門，一看 ，一句話沒說，出去買了幾個大橘子抱著回來了?！钡鹊?。文章結(jié)尾處，汪曾祺寫道：“沈先生面色如生，很安詳?shù)靥芍?。我走近他身邊，看著?，久久不能離開。這樣一個人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。沈先生家有一盆虎耳草，種在一個橢圓型的小鈞瓷盆里。很多人不認(rèn)識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。”多好的結(jié)尾。像明代歸有光《項脊軒志》的結(jié)尾：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?/p>

中年以后，回溯往事，我才明白：有細(xì)節(jié)的情感才是深情、真情。我們之所以能輕易與他人斷交或失聯(lián)，就是因為沒有什么好細(xì)節(jié)，來說明兩者之間的關(guān)系，像沒有一片野花、蜜蜂來說明一堆石頭與一棵樹之間的關(guān)系。同樣，有細(xì)節(jié)的語言才能過目難忘、歷久彌新。汪曾祺說：“語言的美不在一個一個句子，而在句與句之間的關(guān)系。包世臣論王羲之字，看來參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)。好的語言正當(dāng)如此。”句子與句子，像情人一樣顧盼有情、痛癢相關(guān)，多好。

清人張船山《論詩十二首》云：“名心退盡道心生，如夢如幻句偶成。天籟自鳴天趣足，好詩不過近人情?！焙迷姷拿孛苋绱?，好小說、好文章的秘密同樣如此——“近人情”三字而已。

問題是，今天的寫作者大都裝神弄鬼、不近人情了?！?/p>

創(chuàng)作談

喜歡博爾赫斯的一個觀點：“散文是詩歌的一種復(fù)雜形式?！?我希望自己的散文應(yīng)該是圍繞詩歌這一核心蔓延而去的廣大地區(qū)。它應(yīng)當(dāng)是對于生活和靈魂的獨到發(fā)現(xiàn)（discover）——除去（dis）遮蔽（cover）。它應(yīng)當(dāng)是一個寫作者的精神自傳，必須誠實、準(zhǔn)確、獨一無二。反對大量時尚散文上所充斥著的知識、脂粉、諂媚、狹隘、自閉、平庸。筆尖移動，使種種混沌曖昧的事物泄露出內(nèi)部的光線，像一個礦難中的遇險者借著筆尖這把鐵鍬，一字一字開掘出通往地面的道路——寫，就是逃生。