紛紜而出的一條遠去的路——《荒原問道》的個人印象

王元忠

沉默多年，反復(fù)的沉淀和不斷的深造之后，徐兆壽先生于2014年向他的讀者推出了長篇小說新著《荒原問道》。這部新著既是對他此前寫作的一種總結(jié)和反思，從中可見一些寫作題材和主題的延續(xù)，但同時也表現(xiàn)出了一些更具價值的新思考、新探索。延續(xù)與蛻變，繼承與創(chuàng)新，諸多因素集聚交匯，《荒原問道》一書的解讀，因此必然內(nèi)含種種解讀的可能。

立足于個人的興趣和觀審視角，對于該書的表現(xiàn)，我的讀后印象大體集中在了如下的幾個方面：

一、豐富多樣的生活信息呈現(xiàn)

翻閱《荒原問道》，書給人的突出印象首先就是生活信息的豐富。在書里，讀者既可以看到夏好問和陳子興兩代知識分子各自不同的精神發(fā)展歷程，也可以看到圍繞著他們各自的生活軌跡而生動展開的諸多人的生活景觀；既可以看到專制政治時期老一代知識分子的屈辱、饑餓、恐懼和相互傷害，也可以看到改革開放和市場經(jīng)濟時代新一代知識分子的追求、墮落、痛苦和掙扎；既可以看到大學(xué)內(nèi)部各樣的喧嘩、騷動，也可以看到鄉(xiāng)村荒野紛繁的自然景觀、民俗風(fēng)情；既可以看到時過境遷之后主人公個人的心理內(nèi)省，也可以看到置身于生活漩渦之中時社會整體的精神圖像；既可以看到政治、經(jīng)濟對于人物精神成長的規(guī)約、擠壓，也可以看到文化、宗教對于人物心理變遷的推助、救渡；既可以看到愛情所帶來的精神上的超越、神圣，也可以看到它源自于肉欲本能的殘酷、庸俗；既可以看到學(xué)院學(xué)術(shù)的陰謀、荒誕，也可以看到民間手藝的智慧、神異；可以看到都市、會議廳、禮堂、集會、沙龍，也可以看到沙漠、戈壁、荒原、雪山、草原、寺廟；可以看到中西文化之間的對立、沖突，但也可以看到它們之間的溝通、交融……?？傊?，反右，夾邊溝的人吃人，人民公社，巫術(shù)，惡斗，包產(chǎn)到戶，下海，演講，放學(xué)，出國，旅游，宗教信仰，肉欲和精神之愛，等等，等等，種種景觀，不一而足。

不斷翻閱這部小說，我總覺得寫作這本書，作者心中似乎內(nèi)含了一種成就“百科全書”式寫作的野心，他似乎有太多的話想說，希冀把自己積人生數(shù)十年的諸般見聞、感知、體味和思考甚至困惑都表現(xiàn)出來，對自己已然經(jīng)歷的人生進行一種全方位的梳理，也對政治、歷史、文化、學(xué)術(shù)、文學(xué)、民間文化并及知識分子、大學(xué)教育等諸多社會重要的話題發(fā)表一些個人的看法，建構(gòu)他個人心靈的成長秘史，同時也體現(xiàn)他作為一個學(xué)院知識分子對于社會整體和一個時代的積極擔(dān)當。

在他這本書的書寫之中，有一些內(nèi)容是此前他在不同的作品中所表現(xiàn)過的，如大學(xué)生心理的疾病，大學(xué)教育的弊端，形式不一的實體化和精神性的情愛等。但更多的內(nèi)容卻來自于他新近的認知和思考，如對于高度功利化的當下社會生活特別是學(xué)院學(xué)術(shù)的質(zhì)疑、反思，對于中國當代知識分子精神突圍主題的關(guān)注，對于以中醫(yī)、占卜、荒原、寺廟和靈山所象征的民間智慧和邊緣活力的揭示等。這樣的表現(xiàn)在很大程度上表明了這部小說的寫作有著某種“集大成”的意味，是作者對于自己此前多樣寫作和諸多新的感知、體味及其思考的一次總結(jié)和集中。

二、非常態(tài)的生活表現(xiàn)

在《荒原問道》之前，徐兆壽寫過許多的作品，如《非常日記》、《非常情愛》、《非常對話》、《幻愛》等。在所有作品的命名上，“非常”一詞是一個出鏡率極高的詞語。從心理學(xué)的角度解讀，詞語的重復(fù)本質(zhì)上是一種強調(diào)，而具體閱讀作品，我們也能夠發(fā)現(xiàn)，作者似乎對于非常態(tài)的人物或生活對象心存了一種格外的偏愛。

這種偏愛在《荒原問道》一書的寫作里也不例外。首先，書中所寫的兩個主人公并及與他們相關(guān)的人物的存在都具有某種非常性。夏好問的家庭背景充滿了種種來自于命運的奇異，他的人生被他的爺爺早早就所預(yù)示。從勞改農(nóng)場逃到柳營村，他是一個異類：長得白白凈凈，穿得整整齊齊，動作溫柔，說話文雅，對妻子的愛撫也是那樣的和當?shù)啬腥瞬煌?；后來重上大學(xué)，他也迥異于周圍的學(xué)生：他本身就是這個學(xué)校的老師，他學(xué)的是中文，但他卻更用心于給別人看病和看相，將自己的時間更多耗費在了《易經(jīng)》和《黃帝內(nèi)經(jīng)》的研讀。他講課好但卻不遵守規(guī)范，無所不知但是卻不愿意發(fā)表一篇文章，學(xué)生最喜歡卻職稱總是上不去。無獨有偶，陳子興的表現(xiàn)也總是和周圍人的表現(xiàn)大相徑庭：他雖然生在荒僻粗獷的邊野，但卻長得孱弱斯文，內(nèi)心里有著一種遠遠超出他身邊人理解的對于異質(zhì)的城市文化的向往；他喜歡說普通話，喜歡在細節(jié)處努力地對自己進行文明的改造；他結(jié)交的朋友也是和周圍的環(huán)境非常不一樣的人，譬如文遠清，譬如夏好問；他的愛情更是離經(jīng)叛道，十四歲就和大他整整十八歲的英語女老師好上了，極盡身體的歡愉享受。種種漂泊之后，再次邂逅老師，他不管不顧對方的衰老、殘疾，毅然放棄了自己的婚姻，固執(zhí)地追求一種忘年的男女之愛。他們?nèi)绱耍麄兩钪邢群蟪霈F(xiàn)的人也莫不這樣，文遠清，王秀秀，鐘老漢，黃美倫，黑子，等等。從一般人的眼光看，這些人都是他們環(huán)境中的異類，總是在某些方面和大家表現(xiàn)得不一樣。

此外，書中所寫的事也更多都是一些非常態(tài)的事情。夏好問幾十年隱姓埋名而身邊人都毫無覺察，他親身經(jīng)歷了夾邊溝人吃人的慘劇，他有著神奇的本事，鐘家的三個女兒都愛著他，再次返回城市之后他的種種反常的舉動和言行，更是使他成為一個傳奇式的人物；陳子興爺爺和奶奶的奇異的遭遇，他十四歲就開始的與比自己大十八歲的老師之間的靈與肉的愛情，他的詩友黑子特立獨行的生和死，寂滅多年之后他的老師的離奇的出現(xiàn)和死亡，甚至他和大戈壁之間奇特的精神聯(lián)系，他所看見的迭部扎尕拉奇異的自然和人文景觀，他的導(dǎo)師、同學(xué)、戀人并及整個大學(xué)、社會所發(fā)生的種種事情，仔細審視，似乎都帶有著某種變形的意味。

作者為什么會如此偏愛種種非常態(tài)的書寫內(nèi)容呢？我想，這首先和時代有關(guān)。徐兆壽是六零后作家，從上世紀六、七十年代專治的文革時代到理想主義高揚的八十年代再到全面市場化、娛樂至死的世紀末，中國當代社會生活的歷史本身就具有著一種大起大落的非常態(tài)屬性。為生存的經(jīng)驗所內(nèi)在制約，一個作家只能寫自己所能寫的，置身于這樣的非常態(tài)生活，本能或者自然的反映，不管作者主觀上如何力求客觀、真實、節(jié)制，但他最終通過文字所呈現(xiàn)的所謂的客觀、真實、節(jié)制，在他人看來，因為對象本然的非常態(tài)屬性，所以其表現(xiàn)也便自然具有了某種非常態(tài)的特征。除此而外，它當然也和作者所信持的創(chuàng)作理念密切相關(guān)。徐兆壽的寫作是從詩歌開始的，他的情性深處內(nèi)含了一種浪漫主義的精神氣質(zhì)。浪漫主義創(chuàng)作重自我的表現(xiàn)，喜歡夸張和想象，喜歡將事物推到一種極致或者極端的狀態(tài)去做變形的寫意表現(xiàn)。本自有這樣的喜歡，而后又因為對于以卡夫卡、馬爾克斯、納博可夫、昆德拉和博爾赫斯等具有魔幻或寓言性質(zhì)的現(xiàn)代大師們寫作經(jīng)驗的有意吸收，個人的情性為理性的思考所穩(wěn)固和深化，非常態(tài)的表現(xiàn)在徐兆壽的書寫中也便不僅保留了浪漫主義寫作所張揚的情感的沖擊力，而且也附著了某種現(xiàn)代主義寫作所喜歡的隱喻或者哲思的味道。

三、超越性的精神主題書寫

與此前的寫作相比較，在寫作《荒原問道》一書之時，徐兆壽明顯地加強了思考的份量。對于文革，對于市場化，對于自然生態(tài)，對于西部開發(fā)，對于大學(xué)教育，對于學(xué)院學(xué)術(shù)，對于文學(xué)，對于愛，對于中國傳統(tǒng)文化和西方文化……，舉凡我們生活中所出現(xiàn)和遭遇的重要現(xiàn)象和話題，他似乎都進行了認真的反思。

在他諸多的思考之中，關(guān)于當代歷史語境中中國知識分子的精神出路問題的思考，應(yīng)該說是表現(xiàn)最為突出的。他在書中塑造了兩代中國知識分子的形象，兩代人在年齡上就像是父子。一代以夏好問為代表，生于建國前后，經(jīng)歷了反右、文革、文革結(jié)束之后恢復(fù)的高考，然后被時代強行推進了全面市場化的世紀末生活之中，他們可以算是中國當代第一代的知識分子；一代以陳子興為代表，生于文革時代，經(jīng)歷了包產(chǎn)到戶，順利上了大學(xué)，留在了城市，然后為學(xué)術(shù)和生活所不斷磨礪，在新世紀到來之時漸趨成熟和滄桑。

在作者的筆下，兩代知識分子所走的路表面看似乎是不一樣的。夏好問從城市來到邊地，從學(xué)院流落到了農(nóng)村，他始終都置身于（開始是被動，后來是主動）一種游離于制度和主流之外的異端角色，其所尋找的意義支撐，先是民間智慧——中醫(yī)、相面等，后是傳統(tǒng)經(jīng)典——《易經(jīng)》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》等，最后是宗教，都可以歸之為傳統(tǒng)文化。陳子興則相反，他出生于偏遠的鄉(xiāng)村，但卻一直對于城市文明心存了一種特殊的向往和嗜好。他從出生的小村莊到了小鎮(zhèn)，又從小鎮(zhèn)到了縣城，到了大學(xué)，然后一路地朝更大更遠的地方走。他喜歡說普通話，喜歡傳干凈衣服，喜歡文雅，喜歡孤獨，喜歡來自于遙遠的異質(zhì)的人事，喜歡古希臘文明的寬闊、蔚藍和西方現(xiàn)代哲學(xué)并及藝術(shù)的沉郁、深刻，他的喜歡，可以歸之為現(xiàn)代的、西方的文化。不過這種表面的不一樣，深入地看，事實上卻有著內(nèi)在高度的一致性，殊途同歸，在小說的敘事中，兩個非常不同的人最終還是走到了同一個地方，不同而和，彼此欣賞，而且他們最后的選擇，無論夏好問背向人群的漫漫征途上的宗教尋找，還是陳子興意欲離開熟悉的環(huán)境千里迢迢的希臘圓夢，事實上都具有著一種相同的精神救贖或通過信仰來重建知識分子精神世界的意味。

“荒原問道”，超越小說主人公具體個人的實體經(jīng)驗所指，結(jié)合小說敘事所著意營造的文化語境，將“荒原”和“問道”兩個詞語從其本意形而上虛化開來，引伸出去，我們也便能夠清楚，尋找活著的意義或者重建當代中國人——特別是當代中國知識分子——生存的精神支撐，事實上也便是《荒原問道》一書整體且極具貫穿性的主題表現(xiàn)。依據(jù)這種主題所建構(gòu)的視角解讀，書中主要人物的努力、追求，不管是夏好問的獨自西行、陳子興的心向希臘，還是文遠清的遁入空門、黑子的從容自殺、黃美倫的投身且殉身公益，各色人物表現(xiàn)不一的種種行為，也便因之有了一種極為整一的精神指向：那就是在這個欲望膨脹但卻缺乏精神支撐的愈來愈功利化、碎片化的時代，當代中國人要獲得存在的意義，救贖自己業(yè)已迷失的心靈，那就必須從個人的、物質(zhì)化的世界中走出去，將自己置身于一種更大也更遠的意義尋找中，在意義的建構(gòu)過程之中接近或者找到意義本身。

當然，這本書的寫作還有不少的問題，如整體敘事中的概敘太多描寫不夠，如富有質(zhì)感的生活細節(jié)的相對缺乏，如許多思想和觀念的稍顯直接的利用，如情節(jié)設(shè)計的太過巧合和出奇，等等。但是，因為對于自身民間和學(xué)院雙重生活經(jīng)驗的充分利用，對于社會諸多重大問題特別是當代中國人精神問題的所進行的嚴肅且深刻的思考，對于諸多人物長時段人生并及大時代的所進行的有力書寫，因為通過人物和事件之間多重關(guān)系的復(fù)雜設(shè)置所導(dǎo)致的小說話語豐富的意蘊表現(xiàn)，通過敘事和議論、抒情并及懸擬、暗示、象征等方式技巧的有意識地對接和利用，所以，徐兆壽有關(guān)《荒原問道》這部新書的寫作，不僅對于他個人而言具有著某種顯而易見的超越和進步，而且對于整個甘肅甚或西部寫作來說也內(nèi)含了諸多極富價值的經(jīng)驗和啟示。緣此，我個人覺得，《荒原問道》是一本大書，是2014年徐兆壽先生和整個甘肅文學(xué)的一個大大的收獲。

2014年9月21日坡下居