趙玫
薩爾茨堡一直是我向往的地方。很多年來魂?duì)繅?mèng)繞,不知道有一天能否真的看到它。
從維也納前往薩爾茨堡一路的風(fēng)光是最美的。后來穿越歐洲再?zèng)]有看到過如此寧靜優(yōu)雅的景象。一片片草地與一片片樹林交相錯(cuò)落,輝映著參差的郁郁蔥蔥。總是一片草地,緊接著的就是一片阿爾卑斯山腳下的“黑森林”。那種很濃重的綠色。茂密枝葉的重疊與厚重。像詩,更像漫山遍野的旋律。那滿眼的蔥綠會(huì)讓你的視覺總是處在最舒服也最激越的狀態(tài)中,而就在那個(gè)時(shí)刻,你知道你就要看到那座夢(mèng)中的城堡了。
城堡,永遠(yuǎn)是最能吸引我的地方。
黃昏時(shí)我們終于抵達(dá)薩爾茨堡。
這黃昏時(shí)分的抵達(dá)真的無比重要。因?yàn)槭撬_爾茨堡,因?yàn)槭屈S昏。因?yàn)闊o論是薩爾茨堡還是黃昏,對(duì)我來說都是最詩意的意象。這樣的意象在我的夢(mèng)境中已經(jīng)很久了。同樣令我在夢(mèng)想中迷戀的意象,還有燈塔,海浪,和教堂的鐘聲。
我們的汽車停在薩爾茨堡市的一家餐館前。在那個(gè)小街的拐角處,我們并沒有看到薩爾茨堡,甚至也沒有能感受到薩爾茨堡古城的詩意和浪漫。后來才慢慢意識(shí)到,薩爾茨堡這樣的夢(mèng)幻,就是要這樣一點(diǎn)點(diǎn)地去接近。你就是不能讓它那么輕易地就豁然呈現(xiàn)在你的眼前,因?yàn)樗悄愕膲?mèng),蒙著神秘的紗,于是你只有在心馳神往中渴望著,并一步一步地走向它……
因?yàn)樵谀莻€(gè)黃昏以后我們要聽莫扎特的音樂會(huì)。
因?yàn)槟莻€(gè)音樂會(huì)就在山上的古堡中。
于是在黃昏將盡的時(shí)候我們終于來到了那座城堡之下。
哦,我們終于看到……
薩爾茨堡高高矗立在山巔之上。巍峨壯麗。那是一座白色的建筑,城堡的背后,是正在慢慢消退的藍(lán)天白云。
我不能想象當(dāng)夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的那個(gè)時(shí)刻……
但就是那么真切地,薩爾茨堡赫然矗立在了你的眼前。那種宗教般的神圣和敬畏,那種歷史感的厚重與滄桑。
這座被稱作“霍亨薩爾茨堡”的城堡,是薩爾茨堡市最高的、也是最具標(biāo)志性的建筑。它始建于1077年,在大主教哥布哈德時(shí)期就開始動(dòng)工,然后世代的主教大人們便不斷修繕擴(kuò)建,直到17世紀(jì)徹底完工。薩爾茨堡是歐洲最大的也是保存最完整的城堡,那是一座不敗的軍事堡壘。在古代歐洲,大凡稱“堡”的建筑,都是用來抵御侵略的軍事要塞;而被稱作“宮”的地方,才是皇室的棲息之地。而像薩爾茨堡這一類的城堡,據(jù)說從9世紀(jì)末便開始興起,到了10世紀(jì)便成為歐洲教會(huì)勢(shì)力和封建領(lǐng)主的一項(xiàng)競(jìng)相攀比的建造運(yùn)動(dòng)。于是無論有無敵人入侵的威脅,建造設(shè)防性城堡都成為一種不可遏止的“時(shí)尚”。那時(shí)在歐洲,不論城市還是鄉(xiāng)村,到處都可以看到這種在天然或人工高地上建造的作戰(zhàn)堡壘,而薩爾茨堡就是這種中世紀(jì)建筑的產(chǎn)物。城堡內(nèi)的裝飾典雅奢華至極,有無數(shù)漂亮的房間,那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的主教們是最富有的階層。而且這座城堡就修建在阿爾卑斯山起伏的山巒之上,身后長年被積雪覆蓋的山脈,將薩爾茨堡襯托得更加壯麗雄偉。
我為這座城堡拍下很多照片。從不同的視角。那是我心中的一種夢(mèng)想的境界?;蛘?,那并不是因?yàn)槲业淖非螅_爾茨堡本身就是完美的,所以它才能無論在什么樣的角度、什么樣的光線中,都是視覺上最美的建筑。
我們乘坐纜車登上城堡。那時(shí)的黃昏還很燦爛。
在黃昏中親近薩爾茨堡是無與倫比的。所以我才會(huì)一直覺得黃昏的抵達(dá)非常重要。
我在黃昏中看著這座白色的建筑一層層沉入黑暗。那種沉入的壯觀幾乎是不能描述的。城堡的背景先是明媚的藍(lán)天白云,然后白云就變成了一種很美的粉色的云。接下來便是茫茫的暮色降臨,金紅的落日的余暉灑在城堡的塔樓上……
在城堡上俯看山下的薩爾茨堡市顯得遙遠(yuǎn)而昏暗,唯有那條和天空一樣色彩的薩爾茨河閃著白色的亮光,宛若一條華麗的絲帶,從這個(gè)古老城市的灰暗中緩緩流過。那是一種如歌般的流淌。那是天河。而城堡中有古老的炮臺(tái),斑駁的墻壁,拱形的門廊,還有,漂亮的燈。
來到薩爾茨堡就一定要在城堡里聽音樂會(huì)。那樣的與眾不同的音樂會(huì),即或是對(duì)那些專門從事音樂的人,都是一種千載難逢的體驗(yàn)。城堡中演奏莫扎特的劇場(chǎng)也是夢(mèng)幻般的。因?yàn)槟抢锊⒉皇钦嬲饬x上的音樂大廳,而是古堡中達(dá)官顯貴們?cè)?jīng)聚集的地方。所以透過大廳里的那些古老廊柱,你仿佛依然能聽到他們那久遠(yuǎn)的談笑風(fēng)生。
大廳里竟然至今保持著原有的形態(tài)。木窗,旋轉(zhuǎn)的廊柱,還有兩側(cè)拱形的木門。演奏的舞臺(tái)于是也延續(xù)著舊時(shí)的格局,一個(gè)略高的木臺(tái),臺(tái)上擺放著椅子、譜架、鋼琴,以及古老的燭臺(tái)。而幽暗中這一切所呈現(xiàn)的,又是那種棕黃的色調(diào)。那種溫暖的感覺,優(yōu)雅的情調(diào)。而更加令人驚異的,舞臺(tái)的背景竟然就是白色的墻壁和鑲嵌在墻壁上的四扇朝向遠(yuǎn)山的木格子窗。夏季的夜晚窗是打開的,而窗外便是黃昏的天空和遠(yuǎn)方郁郁蔥蔥起伏的山巒,那是阿爾卑斯山蜿蜒的線條。
無論如何,這樣的舞臺(tái)背景是不可思議的。窗外是黃昏,是山巒,是大自然。
然后樂隊(duì)開始了莫扎特,在莫扎特的旋律中,夜幕降臨,能夠想象嗎?難道不是在夢(mèng)中?
我們?cè)诋?dāng)晚的節(jié)目單上讀到了這樣的詩句:當(dāng)夜幕降落在薩爾茨堡的時(shí)候,當(dāng)你看到城堡的窗戶里亮起了燈光,你便知道那些演奏者來到了公爵的房間,音樂會(huì)就要開始了……
就是這樣,演奏開始了,莫扎特的靈魂開始在山頂飛翔……
我們聆聽的第一支樂曲,是莫扎特最著名的《小夜曲》(K.525)。那是莫扎特非常經(jīng)典的旋律。后來我們?cè)谒_爾茨堡買的那件印有莫扎特樂譜的T恤衫上,就是這首美妙的K.525,那是可以唱出來的。
而漂亮的小提琴手演奏的是莫扎特的D大調(diào)(K.136)。不知道那個(gè)小提琴手是不是最好的,但那個(gè)女孩兒卻是最美麗的,那是一種近乎光芒四射的美麗,那美麗淡薄了她的琴技,甚至,遮蓋了莫扎特那永恒的光輝。
就這樣,在莫扎特的旋律中,在音樂家的表演中,大自然也在不斷變化著。藍(lán)天白云。然后是暮色蒼茫,再然后就是夜幕沉落,窗外一片漆黑。直至,結(jié)束莫扎特的最后一個(gè)音符。
這便是薩爾茨堡的音樂。這便是莫扎特的奏鳴。
我的一張張照片記錄下了音樂會(huì)背景中不斷變化著的那一切。
當(dāng)所有的演員謝幕的時(shí)候,他們背后已經(jīng)是寂靜的深夜。
曲終人散。黑色的帷幕落下。而陪伴著午夜的,唯有薩爾茨城堡那永遠(yuǎn)的身影。
在演奏者中,最令人激動(dòng)的是那位大提琴手。盡管他已經(jīng)有些發(fā)胖,但激情猶在。宛如烈火。他身穿燕尾服,留著大胡子。演出之前,曾從我們身后匆匆走過,但那時(shí)我們似乎并沒有注意到他,更不會(huì)感覺到他身上的那種激情四射的光彩。他的光彩顯然是要在藝術(shù)中才會(huì)閃現(xiàn)的。后來一直坐在我身邊的女孩兒對(duì)那位音樂中的大提琴手無比迷戀。她不停地說,這個(gè)大提琴手簡直渾身上下都是音符,就是弓子離開了,那音樂仿佛還在……
小提琴手的美麗無以言說。那是一個(gè)真正漂亮的女人。而且非常年輕。不知道在一場(chǎng)這樣的音樂會(huì)上,為什么一定要選擇她來獨(dú)奏,是因?yàn)槠??能吸引觀眾?還是因?yàn)閯e的什么?其實(shí)她的演技平平,提琴的音色也不那么動(dòng)聽。不過那就像一個(gè)歌手演唱時(shí)的一種非常獨(dú)特的,又有點(diǎn)磕磕絆絆、嘶嘶啞啞的聲音。但是她確實(shí)太美了,她的美本身就是一首美妙動(dòng)人的樂曲。我相信她所以擔(dān)綱獨(dú)奏就是因?yàn)樗拿?。她并且還在演奏中不停地向樂隊(duì)同伴們微笑,那微笑也成為她的演奏的一部分。他們相互默契地點(diǎn)頭示意,她甚至?xí)r而還會(huì)用調(diào)情意味的眼睛向她的同伴們暗示著什么。看得出大家都很喜歡她。無疑她已經(jīng)成為那支樂隊(duì)中的一個(gè)女神,或者女王。整個(gè)樂隊(duì)中好像只有大提琴手和她保持著嚴(yán)肅的距離,大提琴手只專注于莫扎特的音樂,和小提琴獨(dú)奏者配合時(shí)也是無限投入,所以我猜想,那可能是一種更高級(jí)的默契……
音樂會(huì)結(jié)束時(shí)是長時(shí)間的掌聲。人們久久不愿離去,為了莫扎特,為了音樂家,為了薩爾茨堡美好夜晚所有的這一切。
然后是緩慢的退場(chǎng)。在亢奮、激情,和戀戀不舍中。
人們?cè)谙蛲庾?,而我身邊的女孩兒卻突然異常沖動(dòng)地往里跑。
她說她一定要和那個(gè)大提琴手照相。她說他真是太優(yōu)秀了。于是她很執(zhí)著。勇往直前。
演員休息室的大門緊閉。但是女孩勇敢地敲門并推開門。她毫不猶豫地用英語向打開門的那個(gè)女人說了些什么。女人好像答應(yīng)了固執(zhí)女孩兒的固執(zhí)請(qǐng)求,因?yàn)椴痪媚莻€(gè)大提琴手就走了出來,對(duì)他的崇拜者滿懷了謝意。在門外短暫的等待是因?yàn)槟菚r(shí)候大提琴手正在換下被汗水濕透了的燕尾服。女孩兒滿臉興奮地站在那里等候著,她的身與心依然沉浸在大提琴手所帶給她的感動(dòng)中。穿著白色襯衣的大提琴手果然很快走了出來,女孩兒走過去說了她的喜愛和崇拜,接下來的拍照自然也就成了順理成章的事情。
汗?jié)竦拇筇崆偈?。他被崇拜者滿足著一種神圣的虛榮。他的微笑那么平和,和他在音樂中的激情澎湃簡直判若兩人。
接下來漂亮的小提琴手也走出來,到舞臺(tái)中央去拿她忘在譜架上的樂譜。那時(shí)候大廳里幾乎已經(jīng)沒有了觀眾,但是她還是像一道光照,照亮了那個(gè)空曠的夜晚。她的美確乎是無法抵御的,無論誰,無論男人還是女人。她使我想起了戈達(dá)爾的那部經(jīng)典影片《芳名卡門》。電影中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)小提琴手就是這樣的一種美麗。那個(gè)女孩兒總是穿著黑色的衣服演奏。在貝多芬的弦樂四重奏中。在海浪中。她胸前總是插著一枝紅色的玫瑰花。而我們的薩爾茨堡的小提琴手卻是穿著一件吊帶的連衣裙,她的雙臂和肩頭裸露著,象征著一種青春的健康和力量。
乘坐纜車從城堡的頂端落到地面,就仿佛從天堂落下。音樂畢竟是圣殿里的東西,何況還是薩爾茨堡的音樂。在纜車?yán)镉龅搅肆硪恢КF(xiàn)代流行樂隊(duì),他們攜帶的樂器是吉他一類。他們也是剛剛結(jié)束在城堡另一個(gè)地方的演出,那是和莫扎特完全不同的兩種概念。我們?cè)纫詾楣懦潜ぶ兄慌溆心?,但是顯然,我們錯(cuò)了。音樂也是需要不斷向前走的。夜晚城堡外的小街十分熱鬧。餐館、酒館和咖啡館。燈光閃爍,人來人往。沿街商店的櫥窗也全都優(yōu)雅地閃亮著,標(biāo)示著昂貴的價(jià)格。
后來突然下起了雨。很大。
這場(chǎng)午夜的雨一直延續(xù)著。不過薩爾茨堡的雨中也是一個(gè)凄迷委婉的所在。雨聲猶如音樂在飛翔。那是山野間莫扎特的靈魂在回蕩。
就這樣,結(jié)束了薩爾茨堡美麗的夜晚。