薄霧中，提燈而行

舒小遠(yuǎn)

在鋪天蓋地的互聯(lián)網(wǎng)浪潮中，傳統(tǒng)媒體人的姿態(tài)往往是猶疑而落寞的，但在黃章晉的身上卻找不到一絲這樣的氣息。他穩(wěn)穩(wěn)地實(shí)現(xiàn)了自身的轉(zhuǎn)型，并在百舸競(jìng)流的微信平臺(tái)上打造出了一股務(wù)實(shí)之風(fēng)，繼續(xù)踐行著一個(gè)知識(shí)分子的風(fēng)骨與堅(jiān)持。

人們常說(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄，但黃章晉堅(jiān)信“我是什么，就會(huì)擁有什么樣的時(shí)代”。在他看來(lái)，自己被時(shí)代接納，很大程度上受益于體內(nèi)洶涌澎湃的好奇心，為了找一個(gè)容器安放過(guò)盛的好奇心，他才邂逅并且融入了這個(gè)時(shí)代。

最美好的時(shí)光，獻(xiàn)給了傻書和爛書

黃章晉一直認(rèn)為，像”味同嚼蠟“這樣的詞應(yīng)當(dāng)是由自己發(fā)明的，因?yàn)槌擞啄甑淖约?，他從未?jiàn)過(guò)第二個(gè)人身體力行“嚼蠟”這件事。而他“嚼蠟”的原因，是為了弄清蠟燭和肥皂這兩種看上去質(zhì)感相似的物質(zhì)有什么區(qū)別。童年時(shí)代他一直通過(guò)味覺(jué)探索世界，嘗過(guò)尿素、墨水、石子和洗衣粉。而加酶洗衣粉是他嘗過(guò)的各類非食材中最美味的。多年以后，當(dāng)他第一次吃到加了藍(lán)莓碎的高品質(zhì)奶酪布丁時(shí)，心頭忽然涌起了小小的激動(dòng)，那味道頗為熟悉，就像當(dāng)年吃過(guò)的加酶洗衣粉。

再大一些，黃章晉開(kāi)始以讀書的方式進(jìn)一步認(rèn)識(shí)世界。那時(shí)候他篤信老師說(shuō)過(guò)的一句話“一個(gè)人不讀書會(huì)變蠢”，為此他把業(yè)余時(shí)間都獻(xiàn)給了閱讀，并期待著有那么一本書能幫助他瞬間打通任督二脈，獨(dú)步天下成為武林高手。恰巧，學(xué)校來(lái)了一位體育老師，彼時(shí)正值轟轟烈烈的“全民氣功熱”，這位老師也是其中的迷醉者，他推薦學(xué)生讀一本名叫《大氣功師》的書。

看完《大氣功師》，黃章晉覺(jué)得整個(gè)世界都不一樣了。之后，他又讀了《神秘現(xiàn)象》《飛碟探索》《奧秘》，滿心惦念著靈異和奇跡，這樣的狀態(tài)持續(xù)了好幾年。直到有一天，他幡然醒悟，發(fā)覺(jué)自己上當(dāng)了，又開(kāi)始惡補(bǔ)心靈雞湯、偽文藝書籍……經(jīng)過(guò)一輪又一輪沉迷——驚醒——惱羞成怒的過(guò)程，他慢慢成為了一個(gè)沉默的銀行小職員。而那段與書為伴的日子被他形容為：“十年里有七八年時(shí)間都在讀爛書，又用了幾年時(shí)間把爛書都吐了出來(lái)，真是活得越大越吃虧?！?/p>

經(jīng)歷過(guò)一次又一次的思想碰壁后，黃章晉依然對(duì)世界充滿好奇。他又將目光轉(zhuǎn)向了報(bào)刊，尤其愛(ài)讀時(shí)政評(píng)論。當(dāng)時(shí)他極為崇拜《中國(guó)青年報(bào)》的一位評(píng)論員，對(duì)方的文章寫得煞是漂亮，但讓黃章晉憤怒的是，這位名叫李方的評(píng)論員竟然相信有史前文明，相信外星人的存在。于是他給李方寫了一封洋洋灑灑的長(zhǎng)信，以小鎮(zhèn)青年的視角對(duì)這位大報(bào)的文化人展開(kāi)了全方位的批駁。沒(méi)想到他的命運(yùn)就此改變，李方在回信里寫道：“你說(shuō)得都對(duì)，咱們交個(gè)朋友吧，你別干銀行職員了，來(lái)北京做媒體吧?！?/p>

黃章晉離開(kāi)了湖南寧鄉(xiāng)，只身北上，成了一名評(píng)論員。

喜歡影響他人，也喜歡被人影響

黃章晉在媒體做了十多年，從《華夏時(shí)報(bào)》的評(píng)論員做到了《青年參考》副主編，再到網(wǎng)易新聞中心副總監(jiān)、《鳳凰周刊》主筆及執(zhí)行主編。這期間他最顯著的特征便是愛(ài)玩，熱衷于嘗試新事物，還將自己玩成了雜家。當(dāng)年一款名為“帝國(guó)時(shí)代2”的游戲上線，他沒(méi)日沒(méi)夜地打游戲，一邊打一邊研究古代兵器和戰(zhàn)略，撰寫了大量的對(duì)戰(zhàn)分析策略。那一篇篇長(zhǎng)文讓平時(shí)不愛(ài)打游戲的人也看得心潮澎湃，自發(fā)加入了玩家的行列。

就連在工作上，黃章晉的思維方式也與同行不同，或者說(shuō)，他的好奇心常常與新聞業(yè)的習(xí)慣操作方式有沖突。如某地發(fā)生騷亂，一般媒體人會(huì)將關(guān)注點(diǎn)放在導(dǎo)火索上，黃章晉卻跑去研究騷亂情緒如何在群眾中傳播;某企業(yè)員工連續(xù)自殺，別人都忙著研究自殺行為是如何傳染的，黃章晉卻在質(zhì)疑中國(guó)自殺統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的采樣方式。

黃章晉喜歡用滿腦子的古怪想法影響他人，也喜歡被他人影響。有位同事是騎行愛(ài)好者，受其影響他也開(kāi)始體驗(yàn)騎行，并逐步從菜鳥(niǎo)成長(zhǎng)為專業(yè)騎手，還“蠱惑”了許多熟人加入騎行的隊(duì)伍。從業(yè)第十三年，傳統(tǒng)媒體平臺(tái)似乎再也裝不下黃章晉跳躍的好奇心，他對(duì)職業(yè)的困惑也抵達(dá)頂峰。2013年4月，他辭掉《鳳凰周刊》執(zhí)行主編一職，帶著新婚妻子去了新疆，以騎車翻越天山橫穿塔克拉瑪干沙漠的方式開(kāi)始了蜜月旅行。

長(zhǎng)途騎行聽(tīng)上去是一件浪漫的事，尤其還是蜜月旅行。但黃章晉說(shuō)，這是一種誤解，騎行過(guò)程枯燥至極，有時(shí)在沙漠里騎上一整天，周圍的景色都不會(huì)出現(xiàn)變化，令人懷疑自己是否在前行。而躺在帳篷里仰望大漠星空的場(chǎng)景也很難出現(xiàn)，因?yàn)殡m然星星美得醉人，但帳篷里的溫度熱得人抓狂，加上蚊蟻飛蟲(chóng)多得出奇，全身累得幾乎散架，你不會(huì)有心情欣賞星空。

黃章晉打定主意要做極致的騎行者，他一直鼓勵(lì)妻子嚴(yán)格遵守騎行計(jì)劃，不管多累，每天都必須準(zhǔn)時(shí)起床。兩人騎著山地車用半個(gè)多月的時(shí)間從烏魯木齊騎到了吐魯番盆地，又橫跨了沙漠，全程跨越1300公里。通過(guò)這場(chǎng)騎行，他清空了過(guò)去的職業(yè)痕跡，開(kāi)始試水新媒體。

只要活下來(lái)，我們都是哥倫布

早在《鳳凰周刊》擔(dān)任主筆時(shí)，黃章晉就曾想過(guò)：我們這么大的國(guó)家，經(jīng)濟(jì)發(fā)展如此之快，大家的談資總不能停留在心靈雞湯和民間段子上吧？是不是應(yīng)該有這么一個(gè)東西，你看過(guò)后，可以轉(zhuǎn)身向別人興致勃勃地轉(zhuǎn)述自己的知識(shí)、見(jiàn)識(shí)、見(jiàn)聞？

雖然想法早已生根發(fā)芽，但黃章晉深知自己不會(huì)做運(yùn)營(yíng)，只是半心半意地謀劃著。直到移動(dòng)終端時(shí)代來(lái)臨，他才行動(dòng)起來(lái)。

黃章晉和妻子在國(guó)貿(mào)附近租了一間兩層的復(fù)式公寓，作為創(chuàng)業(yè)根據(jù)地。他給新媒體雜志取名為“大象公會(huì)”。在黃章晉的召喚下，兩個(gè)朋友——錘子科技的羅永浩和陌陌科技的唐巖，還有一個(gè)發(fā)小各出資100萬(wàn)元，為其湊了筆創(chuàng)業(yè)資金，羅永浩還帶來(lái)了私人設(shè)計(jì)師為公會(huì)設(shè)計(jì)了有趣的logo。

在媒體從業(yè)期間，黃章晉的興趣點(diǎn)一直在不停地發(fā)生著轉(zhuǎn)移，經(jīng)濟(jì)、歷史、政治、軍事、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、科技史、民族學(xué)、城市規(guī)劃，無(wú)一不是他的關(guān)注領(lǐng)域。那時(shí)的他就像得了強(qiáng)迫癥，一旦在網(wǎng)上看到學(xué)有專長(zhǎng)且見(jiàn)識(shí)不俗的人，不但會(huì)一口氣看完他所有文字，還會(huì)將其編入“特長(zhǎng)生組”名單。“大象公會(huì)”成立后，這個(gè)名單里面的人一部分成為了黃章晉的創(chuàng)業(yè)伙伴，一部分則成為了約稿對(duì)象。這在一定程度上保證了公會(huì)話題豐富多樣，很多讀者將“大象公會(huì)”微信推送的內(nèi)容視為“最好的飯桌資談”，連呼“漲姿勢(shì)”。這正是黃章晉想要的。

而在游說(shuō)“特長(zhǎng)生”們?nèi)牖飼r(shí)，黃章晉曾豪邁地說(shuō)：“我們是拿著今天的地圖穿越到過(guò)去的哥倫布，我們的未來(lái)有著無(wú)限光明的可能，只要能活下來(lái)?！笔芩膭?lì)，小伙伴們每天都瘋狂而激越地投入工作，把自己當(dāng)成哥倫布?！八^(guò)于高大威猛，還光著頭。如果戴上大型銅制耳環(huán)，在夜里他從薄霧中提燈而來(lái)，你會(huì)以為遇見(jiàn)了昆侖奴或者是巨猙獰。”朋友和菜頭這樣描述黃章晉。從某個(gè)角度來(lái)看，黃章晉確似一位從暗夜薄霧中提燈而來(lái)的行者，他那永無(wú)停歇的好奇心，大約就是手中所提的那盞明燈。

（編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）