哈姆萊特與耶酥：殉道的踐法者
——關(guān)于哈姆萊特的神話猜想之四

何素平

（定西師范高等專科學(xué)校 中文系，甘肅 定西 743000）

哈姆萊特與耶酥：殉道的踐法者
——關(guān)于哈姆萊特的神話猜想之四

何素平

（定西師范高等?？茖W(xué)校 中文系，甘肅 定西 743000）

耶穌作為“道成肉身”的圣子，為傳播福音自愿走向十字架，是猶太民族最后的最崇高的先知。哈姆萊特是現(xiàn)實中為父復(fù)仇的王子，為重整乾坤備受磨難而殞命。他們都是以身踐法的受難者和殉道者。

哈姆萊特；耶穌；道成肉身；踐法者；《圣經(jīng)》；神話；猜想

耶穌是“道成肉身”的神子，基督教最尊崇的救世主和殉道者。《圣經(jīng)·新約》的“四福音書”敘述了其身世、傳道、被釘十字架的經(jīng)歷以及復(fù)活。耶穌的命運就是兌現(xiàn)上帝經(jīng)由亞伯拉罕與人類立的約，實踐上帝在西奈山通過摩西為人類立的法。其“道成肉身”意為“道為拯救人類，為了人類認識真理，成為肉身的耶穌”［1］，它的特質(zhì)是神性和人性的統(tǒng)一，既是上帝的垂范，又是凡人的修證。耶穌之死，“無疑是確立了西方文化在苦難和罪惡中超越死亡的一種原型”［2］。耶穌也因此成為一切時代、一切民族以身踐法的受難者和殉道者的原型。

哈姆萊特是現(xiàn)實中一個肉眼凡胎的王子，在神圣性上與耶穌難以比肩，但在為從天而降的使命受難殉道上不分軒輊，與普天下所有以身踐法的志士一樣，他可看作耶穌的世俗版。

“以身踐法”與“以身踐道”同，這個“踐”，不是踐踏，而是實踐、履行；“法”是律法、準則。

一、“這是我的愛子，我所喜悅的?！?/h2>

大凡圣者的身世都頗為詭異，《圣經(jīng)》敘述童女馬利亞從圣靈懷孕而生耶穌也如此。耶穌因此有了“雙重血統(tǒng)”——神性和人性，“雙重父親”——上帝和約瑟。

哈姆萊特的“雙重父親”是一體兩用的，本體都是丹麥國王老哈姆萊特，但在哈姆萊特心里他明顯被分身為二：曾經(jīng)活著的父親和剛剛顯靈的亡魂。后者成為超現(xiàn)實的唯靈存在，一個神性的父親，向哈姆萊特宣告必須承擔(dān)的使命，由此，哈姆萊特和耶穌的命運走向同一軌道：去完成神性父親的囑托。

榮格提出“雙重血統(tǒng)”和“兩次誕生”：“所謂‘雙重血統(tǒng)’是指同時從人和神的父母那兒獲得的血統(tǒng)”，“基督自己就有過‘兩次誕生’：約旦河中的洗禮賦予他以新的生命，使他從水與精神之中再生了?！保?］哈姆萊特也經(jīng)歷了“雙重誕生”，巨大的人生變故使劫后余生的哈姆萊特從血腥謀殺中重生，完全變成了另外一個人。

決定耶穌和哈姆萊特命運的是其神性血統(tǒng)?！斑@是我的愛子，我所喜悅的。”［4］上帝反復(fù)強調(diào)這一點，其一是強調(diào)耶穌的神性，其二是強調(diào)耶穌的使命。神子是上帝選派的肉身天使，其肉身只是圣靈的載體，演示真理的道具，是“借假修真”，必要時必須棄假還真，為真理神性放棄肉體的生命。被神“喜悅”，往往為人忌恨，這體現(xiàn)了天道與世俗、神性與人性的沖突。

神的“喜悅”，是通過“道成肉身”完成對人類的救贖，以血肉之軀的毀滅成全律法，是靈的肉化、精神的物質(zhì)化、理想的現(xiàn)實化。“大大小小的各種生靈都以各自的方式顯示上帝的痕跡，而肉身的耶穌是上帝的自我表現(xiàn)，是以可見之人顯示上帝不可見的神性?！保?］圣賢就是真理以人的方式的示現(xiàn)，他們在人間的使命就是殉道，以肉體和精神的雙重受難與毀滅，接受圣火的洗禮，從而完成人與神的結(jié)合。

這是耶穌和哈姆萊特以身踐法的緣由——神圣父親下達的使命。這個“法”，在耶穌體現(xiàn)為“盡心愛主”和“愛人如己”；在哈姆萊特體現(xiàn)為“重整乾坤”，后世學(xué)者謂之人文主義。

二、“你們要進窄門?！?/h2>

“你們要進窄門。因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！保?］這是耶穌對信徒的告誡，也揭示了世間修行的不二法門，同時也是對世俗追求成功、走向永恒的真理性宣示，可以看作耶穌布道踐法的方法論。

寬門是世俗的門、庸眾的門、欲望的門、魔鬼的門、速朽的門；窄門是真理的門、先驅(qū)的門、福音的門、羊羔的門、永生的門。《圣經(jīng)》里的先圣亞伯拉罕、摩西、大衛(wèi)、所羅門、以利亞、施洗約翰……都是借由神的指引，走進信仰和真理的窄門，走向永生；而那些背離了神的無信之人和假先知，走進了世俗和欲望的門，走向毀滅。這正如作家余華在《<兄弟>后記》里對于“窄門”的理解：“從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走投無路，從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能夠走到遙遠的天邊。”［7］

但真理的“窄門”即命運的“窄門”，不是鮮花和伊甸園，而是荊棘和十字架，是受難、犧牲、以身殉道?！杜f約》里反復(fù)預(yù)言神子的命運，耶穌的使命就是以身踐法。《馬可福音》里耶穌六次提到彌賽亞的受難和死亡?！白鳛橐粋€以血肉之軀承擔(dān)天道的人，耶穌從一開始就明白先知自身的命運?！保?］所以他在“福音書”里三次將傳道者的苦難命運昭示于追隨者：“若有人要跟從我，就當舍己，背起他的十字架，來跟從我?！保?］耶穌率先垂范，背著他的十字架，跟從神。從現(xiàn)實意義上看，這便是理想對志士的召喚。

不是所有的人都能正確地把握這種受難的機遇和永生的幸運。耶穌在《路加福音》里又對眾人說：“你們要努力進窄門。我告訴你們：將來有許多人想要進去，卻是不能?！保?0］哈姆萊特就失去了這樣的幸運。較之耶穌，他盡管身染俗氣，但對世俗寬門慨然不顧，卻令人惋惜地錯過了跨進窄門的關(guān)鍵。

從命運上看，哈姆萊特的確走進了窄門，短短幾個月時間，父王猝然駕崩，母后匆忙改嫁，朋友負心變節(jié)，情人發(fā)瘋而亡。父親的亡靈把重整乾坤的使命不容置疑地壓在他的肩上，這實際上是把那扇通向永生的門指引給了他，但他卻沒能走進去，錯失了躍進門檻的最佳機遇——沒有趁克勞狄斯祈禱之際殺死他，以后他再也沒有找到下手的機會。之后在漫長的延宕期，他在門外徘徊得太久，以至于這扇門向他關(guān)閉了。幸運之門不會第二次向一個人打開。在與雷歐提斯的決斗中，他意外撞開的同時殞命。

哈姆萊特的悲劇在于：他在兩扇門面前陷入“To be or not to be”的惶惑，他不可能走進世俗的寬門，也沒有足夠的仁心和勇氣走進真理的窄門，結(jié)尾的殞命，是被門卡住了。

三、“誰是我的母親？誰是我的弟兄？”

正當耶穌在家鄉(xiāng)拿撒勒向眾人講道的時候，他的母親和弟兄站在外邊，要和他說話。有人告訴耶穌：“看哪，你母親和你弟兄站在外邊，要與你說話。”于是耶穌口出真言：“誰是我的母親？誰是我的弟兄？”又指著門徒說：“看哪，我的母親，我的弟兄。凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄、姐妹和母親了。”［11］

耶穌的上述作為實踐了他的律法：“你要盡心、盡性、盡意愛主你的神。這是誡命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要愛人如己。這兩條誡命是律法和先知一切道理的總綱?！保?2］耶穌并非不愛他的母親和弟兄，只是耶穌視血緣的家庭為小，視屬靈的家庭為大。他把血緣的家庭融入了屬靈的家庭，二而一。在耶穌心目中，圣父圣子仁心無窮，圣靈神性普照萬類，仁心圣靈即是道心神性?！皟蓷l誡命”既是他的道之體，又是他的術(shù)之用；既是他傳播的福音本身，又是他布道傳教的方法策略，也是二而一。

哈姆萊特也并非不愛他的母親，他也承認克勞狄斯是他的叔父。但他又強烈地鄙視母親，仇恨克勞狄斯，因為他們背叛了人倫道德和他視為天神的父親，他們的行為與哈姆萊特關(guān)于人的理想準則背道而馳。在哈姆萊特心目中也有一個屬靈的人類大家庭，但他的血緣家庭和屬靈的家庭無法合二為一，他內(nèi)心因之充滿血緣親情與道德理想的劇烈沖突。他的情感分裂了。沒有人能夠長期忍受分裂之苦，他必然要想辦法整合。于是，哈姆萊特為了維護道德理想而滅絕了血緣親情，同時滅絕了憐憫、寬恕與仁愛。

“誰是我的母親？誰是我的弟兄？”哈姆萊特的人文主義理想中有自己的準則：美麗多情、理性堅貞的女性都是他的母親——對奧菲利婭的態(tài)度，難道不是一種對母親孩子氣的任性撒嬌嗎？正直善良、勇敢忠誠的青年都是他的弟兄，對霍拉旭和雷歐提斯他不是始終懷有兄弟般的情誼嗎？

可是一旦認識到人性的弱點和邪惡，哈姆萊特便從人性善的立場——人是“宇宙的精華”、“萬物的靈長”［13］，轉(zhuǎn)向人性惡的立場——“那是一個荒蕪不治的花園，長滿了惡毒的莠草”［14］。于是他在某種程度上把奧菲利婭、母親、自己、世人和克勞狄斯等同起來了。這還是道心，只是方向與性質(zhì)相反，如同金色的卍與黑色的卐，分別是佛與希特勒的標志一樣。

四、“光照在黑暗里，黑暗卻不接受光。”

“神說：‘要有光，就有了光。’神看光是好的，就把光暗分開了?！保?5］上帝創(chuàng)世最先造出的是光。上帝造了光，卻并沒造暗?！皽Y面黑暗”是太初自有的狀態(tài)。光是有限的，是圣靈妙用。暗卻是無窮的，乃原始混沌。

但光暗本是一體，因為太初“道與神同在，道就是神”［16］。任何哲學(xué)概念里，“光”都屬于美善，“暗”都屬于丑惡。這光是體用一元的，既是神、道、生命的本體與耶穌本人，又是上帝的律法、摩西的“十誡”、穌的“兩條誡命”和哈姆萊特的人文主義?！鞍怠币彩求w用一元的，既是道、撒旦代表的人性惡的本體，又是一切假先知、無信人、猶大、法利賽人、希律王和羅馬總督彼拉多瀆神棄義的行為，也是克勞狄斯代表的封建專制勢力。

“那光是真光，照亮一切生在世上的人?！保?7］這是圣父創(chuàng)造、圣子履行、圣靈充盈的圓滿狀態(tài)，是一切時代和社會的志士追求的理想境界。“耶穌說：‘我就是道路、真理、生命，若不藉著我，沒有人能到父那里去?！保?8］可是沒有多少人愿意到神那里去，因為門是窄的，路是小的。耶穌傳教三年，門徒十二，其中猶大出賣了耶穌，彼得三次不認主，耶穌與兩個強盜同釘十字架，這就是追求真理以身踐法者的命運。

哈姆萊特信奉“人類是一件多么了不得的杰作”［19］，可是他的境遇說明文藝復(fù)興時期人文主義的曙光也敵不過12世紀歐洲的黑暗，這實際上也是人心的黑暗。人心的黑暗是人性自有的，而真理之光是人類的仁心發(fā)揮，也是人性中自有的。

整部《圣經(jīng)》講述的就是上帝創(chuàng)造光，耶穌照亮世人，而世人卻不接受光的過程。整個人類文明就是光與暗交錯、較量，此起彼伏、此盛彼衰的歷史。因而，光明與黑暗、真理和世俗、美善與丑惡、進步與反動、仁愛與仇恨、理想和現(xiàn)實……諸多對立因素均為一體的兩面，正如雨果所言：“大自然，就是永恒的雙面像?！保?0］大自然就是上帝、社會和人性。雙方力量的強弱決定事態(tài)的現(xiàn)狀和人的命運，耶穌與哈姆萊特所代表的“光”，在他們的時代尚不足以驅(qū)散黑暗。

“古來圣賢皆寂寞。”“我實在告訴你們：沒有先知在自己家鄉(xiāng)被人悅納的?！保?1］在家鄉(xiāng)拿撒勒，人們把耶酥當作木匠約瑟的兒子看待，可是在權(quán)利的中心耶路撒冷，耶酥的遭遇更悲慘，被自己的同胞釘上了十字架。《哈姆萊特》中最精彩的是哈姆萊特的獨白，說明他是孤獨的。哈姆萊特的孤獨既源于他孤高自許的性格缺陷，也源于他在特定的歷史環(huán)境里所處的地位和必須扮演的角色，究其實，是理想不得實現(xiàn)的苦悶，與耶穌一樣，都源于“光照在黑暗里，黑暗卻不接受光”的悲劇體驗。

五、“以羅伊！以羅伊！拉馬撒巴各大尼！”

耶穌在被釘十字架的過程中受盡凌辱和痛苦，臨終喊道：“以羅伊！以羅伊！拉馬撒巴各大尼！”（“我的神，我的神，為什么離棄我？”）［22］這是神子對人類最后的救贖，代表人類的反省：神為什么離棄了人類？這悲憤問難的背后，實際上更應(yīng)該是人類的捫心自問：人為什么離棄了神？人神盟約里，誰先毀了約？

曾經(jīng)，上帝與挪亞指著天上的彩虹立約，命亞伯拉罕行割禮，把約立在人的肉體上；在西奈山，上帝與摩西立約，并且把約法歸納為“十誡”。然而，人類背信棄義，自立為王，自相殘殺，無惡不作，于是神以自己愛子的血與人類立了新約?？墒侨藗儾徽J識救主，耶穌反被他的同胞釘上了十字架。

以寓言的方式看，自亡魂揭示真相以來，哈姆萊特也背上了精神的十字架，十字架既是酷刑受難的標志，又是責(zé)任使命的象征。復(fù)仇過程就是走向十字架的過程。

神子的犧牲，作為神對人最后的眷顧，乃是一個“蒼涼的手勢”，當人不可救贖的時候，殺身成仁，血諫愚氓，把自己親自供上祭壇，既扮演主祭，又充任犧牲。在現(xiàn)實中不能獲勝，就在精神上完成升華，以肉身的消亡成全道的純粹和永恒。這既是耶穌的踐約方式，又是哈姆萊特的復(fù)仇方式，都是殉道。

實際上，任何人都是“道成肉身”的。耶穌之道是受難、殉道、救贖；哈姆萊特之道是仁愛、懷疑、復(fù)仇。哈姆萊特是先王的“道成肉身”，一切以脆弱之軀承擔(dān)偉大使命者的“道成肉身”；而每一個凡人也是生命法則、社會法則和自己生活信條的“道成肉身”。

因而就有了靈與肉的雙重受難和痛苦。十字架上那撕心裂肺的呼號里靈的痛楚不少于肉的痛楚，但是把它看作血肉之軀的慘痛呼號比圣靈的作秀更偉大。如果圣父降臨使耶穌免于十字架上肉體的痛苦，十字架和伊甸園又有何區(qū)別呢，因為耶穌的使命就是受難、贖罪、踐法。

上帝的沉默仍然是險惡的，它對亞伯拉罕不忍下手的“殺子獻祭”，在自己獨生子的身上實現(xiàn)了，上帝為了保全自己而犧牲了親子——這大逆不道的瀆神的“弒子說”是否成立呢？何新在《諸神的起源》里有類似推斷，認為人神對立最初發(fā)生在創(chuàng)造生命的母親與創(chuàng)造物子女之間，他論證道：“這一原始分裂的悲劇，久已成為許多原始神話的共同母題。在希臘神話中表現(xiàn)為宙斯、普羅米修斯與人類的悲劇。在希伯萊及《圣經(jīng)》的神話中，表現(xiàn)為上帝把亞當夏娃逐出伊甸園的悲劇?！保?3］

復(fù)活是以純靈的形式繼續(xù)布道，較之之前的現(xiàn)身說法，更玄妙，更博大。筆者以為《圣經(jīng)》要“復(fù)活”的不再是具體狹隘的個體的“道成肉身”，而是要復(fù)活一種廣袤無垠的群體的“道成肉身”，即喚醒人心普遍的仁慈和神性，這是可能的，因為神“照著自己的形象造人”［24］。至于《圣經(jīng)》關(guān)于耶穌復(fù)活的描述，那，只是一個寓言。哈姆萊特臨終也預(yù)言福丁布拉斯為王。從這個意義上說，人心的覺醒、社會的進步，不也意味著哈姆萊特的復(fù)活嗎？

［1］［5］［8］謝大衛(wèi).圣書的子民［M］.李毅譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2005.53，223，45.

［2］陸揚，潘朝偉.《圣經(jīng)》的文化解讀［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.248.

［3］榮格.心理學(xué)與文學(xué)［Z］.馮川，蘇克譯.北京：三聯(lián)書店，1987.97.

［4］［6］［9］［11］［12］圣經(jīng)（和合本）［Z］.南京：中國基督教三自愛國運動委員會，中國基督教協(xié)會，2003.馬太福音3∶17，7∶13-14，16∶24，12∶46-50，22∶37-40.

［10］［21］同上.路加福音13∶24，4∶24.

［15］［24］同上.創(chuàng)世記1∶3-4，1∶27.

［16］［17］［18］同上.約翰福音1∶1，1∶9，14∶6.

［22］同上.馬可福音15∶34.

［7］余華.兄弟［Z］.上海：上海文藝出版社，2006.封底.

［13］［14］［19］莎士比亞.莎士比亞全集（9）［Z］.朱生豪譯.北京：人民文學(xué)出版社，1978.49，14，49.

［20］楊周翰.莎士比亞評論匯編（上）［C］.北京：中國社會科學(xué)出版社，1979.415.

［23］何新.諸神的起源［M］.北京：三聯(lián)書店，1986.197.

I0

A

1007-0125（2015）07-0281-03

何素平（1966-），女，定西師范高等?？茖W(xué)校副教授，主要研究方向為外國文學(xué)。