當(dāng)你老了

李趙勇

2014年11月，當(dāng)我們?cè)陔娪霸合硎苤死锼雇懈ァぶZ蘭《星際穿越》“折磨”的快感時(shí)，被其中一首濃墨重彩的詩(shī)歌所吸引：

Do not go gentle into that good night，Old age should burn and rave at close of day；Rage， rage against the dying of the light.（不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮，怒斥，怒斥光明的消逝）。

諾蘭捧紅了這首20世紀(jì)中期的老詩(shī)，其實(shí)在好萊塢大導(dǎo)演中具有詩(shī)歌情懷的絕非他一人，其中“城市牛仔”克林特·伊斯特伍德絕對(duì)是詩(shī)歌的發(fā)燒友，他將這種跳躍的美感嵌入自己的電影，而且獨(dú)愛(ài)愛(ài)爾蘭詩(shī)人威廉·巴特勒·葉芝，在《廊橋遺夢(mèng)》中引入的是《流浪者安古斯之歌》，在《百萬(wàn)美元寶貝》中引入的是《茵尼斯弗利島》。諾蘭認(rèn)為老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮，克里特則渴望建一座小茅屋，養(yǎng)一箱蜜蜂，種九行豆角。從這兩位大導(dǎo)的作品中，我們能夠想象出一個(gè)畫(huà)面——和著Do not go gentle into that good night的同期聲，弗蘭基拿著詩(shī)集走向森林，逆光把他照射得略顯單薄與孤寂。

《百萬(wàn)美元寶貝》讓很多人看到了勵(lì)志、尊嚴(yán)、夢(mèng)想和永恒的愛(ài)，在這些之外，麥琪“年老”征戰(zhàn)擂臺(tái)的孤獨(dú)，弗蘭基垂老虐心的憂傷，更讓人怒斥光明的消逝。生命是一條射線，從原點(diǎn)射向遠(yuǎn)方，在被阻擋時(shí)你才能看到它的蹤影，麥琪看見(jiàn)了它，用自己超強(qiáng)的毅力扶正光路，只是速度太快，麥琪的年齡無(wú)法跟上前行的速度，她被無(wú)情地扔在地上并滑向并不美好的天堂；弗蘭基也看見(jiàn)了它，女兒決裂、冠軍拳手威利出走、麥琪被擊敗，即使神父也討厭他的嘮叨，在麥琪身上，弗蘭基有機(jī)會(huì)看到真實(shí)的自己，可惜時(shí)間不夠多——麥琪沒(méi)有太多的時(shí)間停留，弗蘭基從認(rèn)識(shí)艾迪開(kāi)始就注定背負(fù)救贖與遺憾，在認(rèn)識(shí)麥琪后這種感受更加強(qiáng)烈，這些都來(lái)自于他對(duì)自己的苛求。

麥琪在拳擊圈是超齡老將，她需要挑戰(zhàn)身體的極限，在貧窮中她唯一富足的就是夢(mèng)想與前行的毅力，在拳臺(tái)她干凈利落，在臺(tái)下她揮汗如雨，即使鼻梁被打斷、家人冷落嘲笑，她都無(wú)所畏懼，但麥琪“老了”，她必須承受失敗，她的夢(mèng)想會(huì)被現(xiàn)實(shí)擠碎。弗蘭基面對(duì)麥琪，讓人想到了《這個(gè)殺手不太冷》中的里昂與瑪?shù)龠_(dá)，他們之間都有種奇妙的感情，麥琪成為弗蘭基得意門(mén)生，在熱鬧中他保持著平淡與冷靜，這讓他有足夠的定力在最后拔掉氧氣管。弗蘭基老了，他背負(fù)的苦難幾乎映照了這個(gè)世界所有的不幸，也許我們會(huì)感嘆，不應(yīng)該讓一個(gè)暮年的老頭兒，在承受孤獨(dú)的同時(shí)，再肩負(fù)如此沉重的罪惡感。麥琪與弗蘭基都面對(duì)著各自的缺憾，沒(méi)有化不開(kāi)的憂愁，而是深不見(jiàn)底的憂傷。

麥琪首次出現(xiàn)在觀眾視線有些虛張聲勢(shì)，在一場(chǎng)墊場(chǎng)賽中導(dǎo)演給了重量級(jí)人物出現(xiàn)的鏡頭待遇，被觀影者誤解為深不可測(cè)的神秘拳擊高手，只是在第一次與弗蘭基見(jiàn)面時(shí)表現(xiàn)出的羞澀與花癡般崇拜，被弗蘭基批評(píng)拳擊的紕漏與低智，你才發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是一個(gè)新手，是一個(gè)不會(huì)移動(dòng)，不會(huì)打梨球，不會(huì)保護(hù)自己，倔強(qiáng)而全憑蠻力擺弄的打斗者。麥琪對(duì)弗蘭基的漠視與苛責(zé)漠不關(guān)心，對(duì)艾迪的細(xì)微指點(diǎn)萬(wàn)分感激，只要讓她的雙拳能夠有場(chǎng)所按照自己的節(jié)奏擺動(dòng)，一切她都無(wú)所謂，直到弗蘭基嫌棄她的年齡時(shí)，她變得異常激動(dòng)與不安，因?yàn)槿瓝羰撬ㄒ幌矚g的事，如果說(shuō)因?yàn)樽约禾隙C(jī)會(huì)，她將一無(wú)所有。在麥琪32歲生日晚上，因?yàn)樗呐瓪馀c坦誠(chéng)，弗蘭基開(kāi)始去了解這個(gè)看上去有些“年老”的拳手并答應(yīng)訓(xùn)練她，麥琪遠(yuǎn)比她表現(xiàn)出來(lái)的聰慧，她知道在何時(shí)軟弱，何時(shí)強(qiáng)硬，何時(shí)可以討價(jià)還價(jià)，她就這樣從弗蘭基那里慢慢奪來(lái)冠軍的機(jī)會(huì)與榮耀。

麥琪的訓(xùn)練態(tài)度來(lái)自本能，她會(huì)在送餐中練習(xí)步伐，用積攢的一堆零錢(qián)買一個(gè)像樣的梨球，她被弗蘭基推銷出去又從賽場(chǎng)上搶奪回來(lái)，她的悍勇與溫情形成強(qiáng)烈的對(duì)比，即使被欲壑難填的親人刁難，在獲得一定積蓄后，她也為他們買下房產(chǎn)，她在賽后關(guān)注對(duì)手的傷情，她講述父親與寵物狗的故事，她對(duì)小女孩報(bào)以善意燦爛的笑容……這些都與她在拳臺(tái)勢(shì)不可擋的氣勢(shì)形成對(duì)比，同時(shí)也配合營(yíng)造美好的氛圍，以保證與后續(xù)形成戲劇的強(qiáng)大落差，這種鋪墊是麥琪最后的狂歡。

當(dāng)影片行進(jìn)到一半時(shí)長(zhǎng)，麥琪已經(jīng)被弗蘭基訓(xùn)練得幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝，達(dá)到個(gè)人事業(yè)的巔峰，有經(jīng)驗(yàn)的朋友都應(yīng)該知道這樣的時(shí)間分布預(yù)示著強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)折即將來(lái)臨。麥琪記住了弗蘭基的規(guī)矩——隨時(shí)保護(hù)自己，但她在勝利面前放松了警惕，最后被落敗的拳手黑拳傷害，頸椎完全損傷，只能靠氧氣管維持生命，身體長(zhǎng)滿褥瘡，雙腿截肢，親人無(wú)情地爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)……她強(qiáng)忍著疼痛發(fā)出無(wú)力的氣聲，她失去了支持夢(mèng)想的所有力量，包括掌控自己的權(quán)力，她必將垂老，其中的辛酸、痛苦、傷心與隱忍弗蘭基懂，艾迪更懂。麥琪正在被死亡碾壓，她已經(jīng)失去反抗的力量，弗蘭基是旁觀者，更是經(jīng)歷者，他與麥琪一樣灼痛，一樣絕望與無(wú)助。

當(dāng)麥琪在拳臺(tái)倒下時(shí)，弗蘭基即將失去生命中最后一面耀眼的旗幟，麥琪讓他看清自己，并學(xué)會(huì)打開(kāi)自己，雖然依舊倔強(qiáng)蠻狠，但開(kāi)始變得幽默而通情達(dá)理，麥琪就像兩個(gè)老頭——弗蘭基與艾迪——養(yǎng)護(hù)的一株花，他們感受到了枯萎的苦澀，所以倍加呵護(hù)拳臺(tái)上的麥琪，他們臉上的每一道皺紋都深不見(jiàn)底，鐫刻著生活的印記，每一個(gè)眼神都不可捉摸，隱含著無(wú)可捉摸的情感，他們用自己的經(jīng)歷定義麥琪的成功，如果回報(bào)會(huì)是以這樣的悲劇收?qǐng)?，也許他們最開(kāi)始就不想認(rèn)識(shí)這個(gè)充滿斗志的女孩，讓她繼續(xù)刷盤(pán)子做女招待，這樣至少能夠掌控自己的生命。

弗蘭基面對(duì)躺在病床的愛(ài)徒，使出了渾身解數(shù)也無(wú)能為力，他無(wú)法阻擋麥琪邁向生命的終點(diǎn)，在病態(tài)折磨與安詳離開(kāi)之間，他猶豫不決卻知曉判斷的標(biāo)準(zhǔn)，他能讀懂麥琪的心聲，也能理解麥琪的痛苦，只是對(duì)一個(gè)一路坎坷的老人太殘忍，如同在春光明媚的早上，讓弗蘭基走進(jìn)自己花園，捏碎自己花園唯一的那一朵玫瑰，麥琪并沒(méi)有開(kāi)得何等妖艷、何等芳香，可弗蘭基是唯一培育者，也必然成為最后的送行者。

麥琪曾為了減少弗蘭基的愧疚而嘗試咬舌自殺，她在拳臺(tái)縱情燃燒而不愿在病房茍延殘喘，她看著弗蘭基拔掉氧氣管，注入針劑，她自己看著弗蘭基的每一個(gè)操作細(xì)節(jié)，看著自己離開(kāi)所經(jīng)歷的所有程序，聽(tīng)見(jiàn)自己最后一次呼吸，就如同曾在弗蘭基的調(diào)教下一步步成長(zhǎng)。試想，如果麥琪還能說(shuō)一句話，此時(shí)對(duì)弗蘭基是說(shuō)：謝謝？還是再見(jiàn)？如果有機(jī)會(huì)，她此時(shí)也許只想對(duì)弗蘭基說(shuō)聲“對(duì)不起”。

在惋惜麥琪的同時(shí)，更多人為弗蘭基心痛，他已經(jīng)承受了太多，還要站在如此殘忍的路口，他沒(méi)有得到什么，沒(méi)有親情與愛(ài)情，過(guò)得乏味悲苦，但為了麥琪的尊嚴(yán)他將承受所有的自責(zé)，他的付出從來(lái)都沒(méi)有得到回報(bào)，他僅僅渴求的淳樸、真愛(ài)與自然也失去了原本的光彩，他送走麥琪后再也沒(méi)有回來(lái)，他用佝僂的身軀帶走了所有人無(wú)法承受的孤寂與憂傷，沒(méi)有人知道他最后的蹤跡，但他肯定在“茵尼斯弗利島”，正如詩(shī)文——Andlive alone in the bee-loud glade（獨(dú)住在蜂聲嗡嗡的林間草地）。

《百萬(wàn)美元寶貝》沒(méi)有花哨的技法，是一個(gè)沒(méi)有太多修飾詞的故事，一段無(wú)定語(yǔ)式的短文，不急不忙地帶來(lái)感動(dòng)?？肆痔亍ひ了固匚榈隆⒛Ωじダ锫咝牡谋硌荼ＷC了影片的品質(zhì)，他們臉上所特有的憂傷，讓觀影者平添黯然，將老者的脆弱、孤獨(dú)、無(wú)助與沒(méi)落表現(xiàn)得淋漓盡致，在敬佩之外讓人徒增哀傷。

《百萬(wàn)美元寶貝》在勵(lì)志中開(kāi)始，在悲劇中收?qǐng)?，影片中除了?duì)于人性的探討外，似乎在暗示一種人生結(jié)局——當(dāng)你老了，留下的也許只剩孤獨(dú)與憂傷。麥琪老了，她無(wú)力防備對(duì)手不擇手段的攻擊，她以為看清了未來(lái)，卻看不見(jiàn)自己，她享受了成功的喜悅，也經(jīng)歷著離去的憂傷。弗蘭基老了，他住在“茵尼斯弗利島”，頭發(fā)花白，睡意沉沉，倦坐在爐邊讀著葉芝的詩(shī)集，伴隨他的將是長(zhǎng)久的孤獨(dú)，沒(méi)有“莫庫(kù)什勒”的陪伴，他只能誦讀并住在這樣的詩(shī)句中——

我就要起身走了，因?yàn)閺脑绲酵韽囊沟匠?，我?tīng)見(jiàn)湖水在不斷地輕輕拍岸；無(wú)論我站在馬路上，還是灰色的人行道，總聽(tīng)見(jiàn)它在我心靈深處呼喚。