“運動”中的陳夢家

湯志輝

1949年前，陳夢家（1911—1966）曾是新月派詩人，很有才華，年少成名，還在中央大學(xué)讀書期間就已經(jīng)出版新詩集，受到胡適、聞一多、徐志摩的器重。胡適在1931年1月24日的日記中稱贊陳夢家：“此君我未見過，但知道他很年青，有此大成績，令人生大樂觀”，并認為“新詩到此時可算是成立了。”陳夢家有名士氣，錢穆稱他：“長衫落拓有中國文學(xué)家氣味。”1934年，陳夢家入燕京大學(xué)研究院跟隨容庚學(xué)習(xí)甲骨文，由新詩人而轉(zhuǎn)入古代的研究，并在此領(lǐng)域表現(xiàn)出非凡的才能。之后任教西南聯(lián)大，并于1944年赴美搜集編輯中國青銅器圖錄，1947年回國任清華大學(xué)教授?？梢哉f，1949年之前的陳夢家，保持了獨立的精神和自由的思想，然而，1949年后的諸多“運動”卻改變了陳夢家的命運，也改變了知識分子的命運。

一、“這是1984來了，這么快！”

1951年7月18日，巫寧坤在趙蘿蕤與燕京大學(xué)的邀請下，放棄了正在芝加哥大學(xué)攻讀的博士學(xué)位，乘上駛往香港的克利夫蘭總統(tǒng)號郵輪，滿懷熱情地由美返國。這種急切的心情，顯示了一個知識分子想?yún)⑴c到偉大時代建設(shè)的責(zé)任感，或許也還摻雜了私人情誼的因素。巫寧坤帶著美好的愿望和憧憬回到新中國，可感到的是陌生與不適。他在回憶錄《一滴淚》中談到他甫一回國，在車站見到趙蘿蕤時的印象：“別后不過兩年多，我不無好奇的看到;她的衣著起了很大變化。當(dāng)年在芝大，她總愛穿一身樸實無華的西服，顯得落落大方。眼前她身上套的卻是褪了色的灰布毛服，皺皺巴巴，不倫不類，猛一看人顯得蒼老多了?！盵1]從“樸實無華的西服”到“褪了色的灰布毛服”，從“落落大方”到“蒼老多了”，僅僅兩年趙蘿蕤身上的變化可謂甚巨。巫寧坤在回憶錄中記下了一個細節(jié)：

他倆住在朗潤園內(nèi)一幢中式平房。室外花木扶疏，荷香撲鼻。室內(nèi)一色明代家俱，都是陳先生一手搜集的精品，客廳里安放著蘿蕤的“斯坦威”鋼琴。陳先生不過四十多歲年紀，但又瘦又黑，經(jīng)常皺著眉頭，走起路來弓著背，仿佛背負著什么無形的重載，看上去有點未老先衰了。有一天，從廣播大喇叭里傳來一個通知：要求全體師生參加集體工間操。陳先生一聽就火了：“這是《一九八四》來了，這么快！”[2]

在新政權(quán)下，陳夢家的精神似乎承擔(dān)較大壓力，“看上去有點未老先衰了”。他的這句憤人之語，僅是噩夢的開始。

1947年陳夢家由美返國，繼續(xù)在清華大學(xué)任教。經(jīng)歷了一段平靜的書齋生活后，1949年政權(quán)更迭，各種“運動”隨之而來，此時的校園已無法安放一張安靜的書桌，那種自由獨立、追求學(xué)術(shù)的生活已不可能。而且，像陳夢家這種從美帝回來，又曾為國民黨統(tǒng)治下的大學(xué)服務(wù)的教授，最為時忌。首先需要改造的就是這批人。陳夢家所在的清華大學(xué)，在“知識分子思想改造”運動中，處于“領(lǐng)頭羊”的地位。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)都帶頭做了自我檢討，下面的教授不得不效仿。

1951年11月16日，陳夢家在國文系小組會上作了自我檢討，否定了自己過去的思想和觀念。他檢討：“我們這些個人慣了的個人，要集體起來，總是不大容易的。我想個人要出頭啦，要做天才啦，這種種念頭應(yīng)該是不大會有的了?！痹诜穸ㄟ^去的個人主義思想后，陳夢家想融入到新的社會、新的組織中，過集體的生活，可這種集體生活對于一個慣于獨立思考的知識分子而言，不是容易達到的事情。他有點不知從何開始。他說：“最困難的是怎樣在集體中生活？怎樣和組織拉近？關(guān)于后者，我最近在天津和十五年前從事革命的學(xué)生談了三夜，他說組織是看不見的，只有通過你自己在接觸的團體中的黨團員，以接近組織，因為他們是代表組織的。因此，我們對人的態(tài)度應(yīng)該改一下了。”這顯示了當(dāng)時知識分子改造過程中，一個突出的問題，如何找到組織。在思想改造過程中，還出現(xiàn)了急進的趨勢，希望知識分子能夠在一夜之間改頭換面，重新做人。這對于從舊社會過來的知識分子而言，無論是心理上，還是實際的效果上，都存在較大的困難。陳夢家在檢討中提出自己的意見：

改造思想是移花接木的工作，需要慢慢地、自然地做去，操急是不行的。挖根不可以，拔苗的方式也是要不得的。不改當(dāng)然不對，以為現(xiàn)在來改太嫌晚了，也是不對的。解放以后，我們知識分子有些看不順眼的地方，就是有些朋友變得太快，快得不能使人相信。一個人要求進步是值得我們表揚與學(xué)習(xí)的，但是只求外表進步是要不得的，只求改頭換面是有害的?！覀儗W(xué)習(xí)的時候要讀文件，有些人認為你文件讀得不夠熟，一遍不夠。我以為讀熟與否是一回事，好好地想也是一回事，想過了真的實踐起來又是一回事，光是生吞活剝引經(jīng)據(jù)典恐怕不行罷。我們還是一步一步來，我是贊成穩(wěn)穩(wěn)地前進的，但是時光不等你，還是要趕快的好。[3]

陳夢家希望對知識分子的改造能夠“穩(wěn)穩(wěn)地前進”，在改造的過程中能夠照顧到知識分子的思想情緒。對于搞群眾運動，使得一些人變得太快，一覺醒來就變成馬克思主義的信奉者了，這種方式陳夢家有些看不順眼，這只是在敷衍，并不能實在的進步。讀點馬列文件，引幾句馬恩的話，就標榜自己融入了新的社會，而脫離具體的實踐，這種方式是陳夢家反感的。實際上，陳夢家在此時還想堅持一種獨立思考和社會實踐的方式，達到對新事物的接受。在當(dāng)時的環(huán)境之下，已容不下個人的思考，需要知識分子做的就是自我批評和檢討，與過去一刀兩斷，并接受一套新的思維方式與意識形態(tài)。

“知識分子思想改造”運動進入到1952年后，與“三反”運動相結(jié)合，于是對高校知識分子的批判更加嚴苛。1月10日，清華大學(xué)開始了“分清敵我”、“對蘇認識”、“對美認識”的討論，陳夢家在小組會上做了題為《補充關(guān)于中美文化合作的認識》的檢討。這次自我檢討的言論明顯火力更猛，這與當(dāng)時“運動”所處的大環(huán)境有密切關(guān)系。只有徹底否定自己的過去，甚至歪曲事實，才有可能獲得新政權(quán)的認可。檢討中，陳夢家歪曲自己在美國的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，“不知覺間確是為敵人利用，點綴，在他們的生活習(xí)慣中，我或多或少總是受了惡毒的?！辈⑶疫M一步將自己無法融入到新社會的緣由歸結(jié)為受到英美的教育，沒有階級情感。他接著說：

解放以來，又經(jīng)過學(xué)習(xí)，雖擁護政府之心很顯明，但有些小事常感格格不入。推其緣故，總是從小以來所受英美教育，其中充滿了自由主義個人主義，為害不淺。在外數(shù)年，因受私人較好待遇，以個人情感代替階級的情感，以至初期不容易恨美，后期不容易愛蘇。不能恨所當(dāng)恨的人，不能愛所當(dāng)愛之人，情感麻痹。又久受中國古代文化的影響，雖不一定相信儒家，對于國家民族有較狹隘的看法。平日死讀書，缺少接近實際，脫離群眾，以至明白原則容易，不能實踐。不滿意別人的所言所行，而自己既說不上來，也做不出來。

今天看來，這些話自然不能當(dāng)真，但在當(dāng)時的環(huán)境之下，知識分子別無選擇，只能通過這種否定自己過去的形式，以期獲得組織的接納。最后他總結(jié)這次檢討：“我們今日已漸漸自覺我們屬于某一個階級，我們受這個階級的支配，我們的思想意識和情感是屬于階級的，不是我們個人自創(chuàng)的。理性的覺悟還是不夠不全的，我們必須使自己真正成為工人階級的一分子，有工人階級的愛和恨，為我們的階級與敵人斗爭，到那時候才真正稱得上一個工人。今日我們還多少是書生之見，我們的檢討一定是不徹底不夠的?！盵4]

從這個檢討可以看出，如果在一個常態(tài)的社會下，其實這些問題并不是什么問題，但在官方意識形態(tài)主導(dǎo)下的群眾運動中，這些問題就成了問題。陳夢家必須認認真真地交待過去的歷史，并承認自己過去所犯的錯誤。這次檢討后，陳夢家給趙蘿蕤的信中說：“上星期六第二次檢查報告，作了一下午，比前進步不少。今日有是一下午意見，歸結(jié)為界限不清，個人主義（嚴重的）?！盵5]這對一向自視甚高，崇尚自由的陳夢家而言，心靈上造成的創(chuàng)傷，精神上的苦悶抑郁，就可想而知了。這從這一時期趙蘿蕤的日記中亦可零星見出，1952年2月18日寫道：“……他時而理性清明，時而感情激動，我雖安閑待之，但真正受不了他?！?月20日：“今天早醒，又為夢家瘋態(tài)所逼，把他大罵一通，打垮他的個人英雄主義。大罵之后果然稍好，比理性說服強得多?！叶俗钪饕牟煌褪莻€人英雄主義與個人主義的不同。他是英雄，而我不以英雄自居。”2月22日：“早醒，又和夢家作思想斗爭。我告以應(yīng)不吃屎，不騎馬，以此兩句座右銘，不承擔(dān)未有之罪，但亦不自高自大，騎高頭大馬?！盵6]這也可以看出陳夢家當(dāng)時所受到的精神壓力之大。

1951秋開始的“知識分子思想改造”運動分為：動員學(xué)習(xí)、“三反”與“洗澡”運動、組織清理與“忠誠老實”運動、院系調(diào)整四個階段。[7]這場運動是第一次針對知識分子較大規(guī)模的運動，主要采取和風(fēng)細雨式的批評、自我批評與檢討的方式，知識分子在精神上與心理上或許感到不適，在肉體上并未受到大規(guī)模的沖擊，雖也時有自殺行為的發(fā)生，但在社會上尚未造成恐慌。陳夢家在精神上受到了打擊，但他的學(xué)術(shù)研究仍舊進行，在郁悶的時候，還能淘點明式家具以自娛。陳夢家曾給時任上海博物館館長的徐森玉寫信說：“近日心亂如常，甚覺痛心，只得又去買明朝高背椅子一對，相對終夕，亦寂寞中一樂事也。內(nèi)人頗以晚之買笨重家具為笨事，但除此而外，更無其他更笨之消遣矣。”[8]但是在1957年的“反右”運動中，陳夢家的處境則要險惡得多了。

二、“此右派之所以為右派也”

1952年經(jīng)全國高等院?！霸合嫡{(diào)整”后，陳夢家被調(diào)到中國科學(xué)院考古研究所。一開始陳夢家有點擔(dān)憂，到研究所不久，他在給趙蘿蕤的信中說：“我在‘三反中所得不處理的處理，原來時時可以靈活運用的，我現(xiàn)在所懼怕者，還是研究工作的不能像過去在學(xué)校時之多有時間來做，未來數(shù)年不知能作成什么？”[9]剛經(jīng)歷“運動”后的陳夢家有此心情可以理解。事實上他在考古研究所的前幾年生活較為平靜，學(xué)術(shù)上也取得了較多成果。在考古研究所，副所長夏鼐與其關(guān)系不錯，也很倚重他。他們時常在一起吃飯，逢年過節(jié)相互拜訪問候。他們還都有些文藝愛好，有時一起看文藝演出。夏鼐在1954年11月2日日記中記載：“中午與陳夢家同志偕往天壇大劇場，觀蘇聯(lián)音樂劇院所排演的芭蕾舞劇《天鵝湖》?！盵10]同時，1953年9月，考古研究所籌備成立工會，陳夢家為籌備委員之一。[11] 1955年，考古所創(chuàng)辦《考古通訊》雜志，夏鼐任主編，陳夢家任副主編。在學(xué)術(shù)上，陳夢家完成了《殷墟卜辭綜述》（科學(xué)出版社，1956年）、《西周銅器斷代》（分6期連載于1955—1966年的《考古學(xué)報》）等等。趙蘿蕤曾回憶這段生活說：

1956年，他用《殷墟卜辭綜述》的稿費在錢糧胡同買了一所房子。從此他一個人占有了一間很大的寢室兼書房，在里面擺下了兩張畫桌。這一大一小兩畫桌拼在一起成了他的書桌，上面堆滿了各種需要不時翻閱的圖籍、稿本、文具和一盞臺燈。夢家勤奮治學(xué)有著很好的物質(zhì)條件。他身體好，不知疲倦，每天能工作差不多十小時到十二小時。他肩上曾長過一個脂肪瘤，另外有幾個拔掉了齲齒留下的空隙沒有填補上。但是他終于把瘤子割除了，牙也修配好。在這兩件事辦完后，我笑對他說：“現(xiàn)在你是個完人了?！盵12]

這種生活并沒有持續(xù)多久，新的“運動”又開始了。1955年由追查胡風(fēng)反革命集團而引起了肅反運動，這次運動波及的知識分子范圍很廣，人數(shù)眾多。陳夢家也受到了一定的沖擊。夏鼐在日記中記下了陳夢家受批判與做自我檢查的過程。1955年8月9日：“下午學(xué)習(xí)，由陳夢家同志作自我檢查，今日擴大小組，吸收一部分年輕干部一同學(xué)習(xí)。”[13]第二天繼續(xù)批判：“下午學(xué)習(xí)，大家對陳夢家同志提意見，頗為熱烈，主要為個人自由主義及作風(fēng)惡劣問題?！盵14]接下來的13日與15日，陳夢家再度檢查，大家繼續(xù)提意見。

到1956年1月，中共高層逐漸認識到要進行社會主義的建設(shè)，離不開知識分子，對知識分子的政策才開始有所改變。就在大家以為“知識分子的春天”到來的時候，1957年5月15日，毛澤東寫了《事情正在起變化》的文章，發(fā)出了反擊右派的信號。在“反右”運動中，陳夢家很快被打成右派，原因有很多，其中一個重要的原因是他反對文字改革。文字改革可以說是黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東發(fā)起并指導(dǎo)貫徹的。1956年1月20日，毛澤東在關(guān)于知識分子問題會議上發(fā)表關(guān)于“文字改革”的意見：“關(guān)于文字改革，采用羅馬字母，我很贊成。因為它字母少，只有十幾個，向一邊寫，簡單明了。我們漢字在這方面實在比不大上?，F(xiàn)在全世界大多數(shù)國家都用這個羅馬字母。凡是外國的好東西，有用的東西，我們就要學(xué)，并把它變成我們自己的東西。所以，這個羅馬字母是以學(xué)到為好，恐怕要采用?！盵15]在毛澤東關(guān)于文字改革的精神指示下，1956年1月31日，《人民日報》發(fā)表了國務(wù)院《關(guān)于公布<漢字簡化方案>的決議》和《漢字簡化方案》，在全國正式推行簡化字。[16]陳夢家反對漢字簡化，就是反對以毛澤東為首的中央文字改革政策，這在“大鳴大放”的時候還沒有太大問題，一到“反右”則被目為反黨反革命行為。

1957年2月4日，陳夢家在《光明日報》發(fā)表《略論文字學(xué)》，對《漢字簡化方案》提出批評，此時尚在“鳴放”時期，他說：“這些事的進行，必需要經(jīng)過調(diào)查研究，并且要象漢朝未央宮所開過的文字大會一樣，集全國文字學(xué)者于一堂，共同爭論商討。試行以后，一定還要征集反對的意見，重新加以考慮。改革文字是一件大事，不可以過于忙迫?，F(xiàn)在頒布的簡體字，在公布前所作的討論是不夠充分的。日常聽到許多意見。我覺得，在文字改革工作中，負責(zé)部門吸去文字學(xué)家的意見是不夠的?！盵17]被打成右派后，陳夢家的這段話被視為“這位急先鋒所放的第一把火”。[18] 3月22日，中國文字改革委員會為了貫徹“百家爭鳴”的方針，聽取不同意見，邀請陳夢家來會中演講。陳夢家講的題目是《關(guān)于漢字的前途》，他認為：“漢字為我們歷代革命都服了務(wù)，還是有好處的，到了共產(chǎn)主義社會還是用漢字的話，也沒壞處。若要廢除漢字，改用拼音文字，不免會引起天下大亂。大家考慮這個問題時，可以從吃面包好還是吃饃饃好這個面來考慮。能吃什么好就吃什么，吃什么不能飽嗎！”[19]在發(fā)表這篇講演時，陳夢家又在文后加了個《補記》，更加否定了這次文字改革：

我個人對這次公布的程序是不贊成的，制定得不周詳，公布得太快，沒有及時收集反對的意見。因此，在某些方面它是不科學(xué)的，沒有走群眾路線，也脫離了漢字的歷史基礎(chǔ)，把學(xué)術(shù)工作當(dāng)作行政工作做。我因此希望是否可以考慮撤回這個簡字方案，重新來過。我也希望，是否可以考慮成立一個永久性的文字學(xué)研究所，從事較長時期的研究，毫無成見的來“處理”漢字。[20]

關(guān)于學(xué)術(shù)與行政的關(guān)系，文字學(xué)家唐蘭在4月18日的《人民日報》上寫文章《行政命令不能解決學(xué)術(shù)問題》，表示文字改革問題“應(yīng)該慎重討論，深入鉆研，而不應(yīng)該急于求成，草率從事。應(yīng)該讓大家毫無顧慮，暢所欲言，擇及芻蕘，而不應(yīng)該只靠會議上的決定，行政上的簡單命令。”[21]這與陳夢家的觀點一致，到后來陳夢家被打成右派，唐蘭也寫文章揭露陳夢家的右派嘴臉。

緊接著，中國文字改革委員會邀集各界人士召開了三次文字改革問題座談會，陳夢家參加了第一次與第三次。在5月16日的會上，陳夢家說：“我對文改會的工作有一些意見。文改會的工作中有些犯了三大壞主義。一是官僚主義，簡字方案沒有更廣泛更深入的征求意見，而是用行政命令來頒布。他們聽到的都是正面的意見，不留心反面的意見?！薄拔艺J為文字要改進，不要改革。文改會宗派主義也有，他們有些人都是搞語言學(xué)的，搞文字學(xué)的倒不多。又如上次文改會開過文改會議，也沒有請?zhí)铺m先生參加?！薄斑^去通用的簡體字很好，但不要創(chuàng)造，我不贊成用創(chuàng)造的簡體字。文改會應(yīng)自動地重新考慮簡化方案，把大家認為好的字再經(jīng)過開會討論來決定使用。”[22]5月17日，陳夢家在《文匯報》上發(fā)表《慎重一點“改革”漢字》一文，對此前公布的《漢字簡化方案》提出了不滿的意見。此時，陳夢家尚不知，毛澤東已于前一天寫下《事情正在起變化》的文章，準備“反右”，座談會正可“引蛇出洞”。5月27日，在第三次座談會上，陳夢家又說：“有許多人往往把自己的意見認為是科學(xué)的，把別人的意見都說成是不科學(xué)的。我覺得文字改革的前途首先應(yīng)該討論能不能改為拼音文字，其次才是改成什么樣的拼音文字?！盵23]這樣的話一轉(zhuǎn)入“反右”很容易遭到人的忌恨，并就此施加打壓。在“大鳴大放”期間，陳夢家關(guān)于文字改革問題的言論，后來都成為他的“右派”證據(jù)。進入“反右”后，陳夢家很快被打成右派，一大批揭露他的文章接踵而來，對他的批斗也接連不斷。

在“整風(fēng)運動”階段，陳夢家所在的考古所開整風(fēng)運動座談會，他都參加并發(fā)言。夏鼐1957年5月25日日記載：“上午所中整風(fēng)運動開會，有陳夢家、徐旭生、黃文弼、安志敏諸同志發(fā)言，我也指出了前年那次院部決定取消考古所、并入歷史一所議案手續(xù)方面的錯誤?！盵24] 6月1日記載：“上午參加所中整風(fēng)運動座談會，陳夢家、徐旭生、蘇秉琦、黃文弼諸人提意見?！盵25]這個時期，中共高層已發(fā)出反右的信號，但還只是內(nèi)部消息，并未公開，所以，考古所還在進行整風(fēng)運動，號召大家提意見。陳夢家一向直言直語，在這樣的整風(fēng)會上肯定提了很多不滿的意見。到7月10日，夏鼐已經(jīng)在“與靳主任談反右派運動問題”[26]了。7月13日，陳夢家已成為反右對象，“上午參加所中反右派運動大會，主要對象為陳夢家?！盵27]到8月，對陳夢家的批判不斷加劇，參加批判的人員增多，這次比1951年的“知識分子思想改造”運動要嚴重得多。整個8月，對陳夢家的批判達6次之多，平均每5天一次。[28]8月12日《光明日報》登出文章《“陳夢家，你到底是那一家？”》，以配合對陳夢家的批判。文章認為，陳夢家打著“考古學(xué)家”“金石學(xué)家”“文字學(xué)家”“詩人”“戲劇評論家”的旗號到處點火，誹謗黨、誹謗黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，丑化黨的宣傳工作，反對學(xué)習(xí)馬列主義，詆毀新事物！隨后，考古所又以“考古通訊編輯部”的名義撰文《斥右派分子陳夢家》，斥責(zé)陳夢家：“在大鳴大放期間，向黨進行了惡毒的猖狂的進攻，在短短的幾天內(nèi)，他‘席不暇暖地參加了許多單位的十幾次座談會，到處散布毒素，并在報刊上發(fā)表了一系列有毒的文章。在這些座談會的發(fā)言和文章里面，他對黨的領(lǐng)導(dǎo)，黨的事業(yè)以及新中國的一切事物，極盡歪曲、誣蔑、謾罵之能事。這個一向自稱重業(yè)務(wù)不問政治的右派野心家的真實面目，現(xiàn)在已赤裸裸地暴露出來了。”[29]到10月份，陳夢家被打成史學(xué)界的四大右派分子之一，其余三位為向達、雷海宗、榮孟源。據(jù)夏鼐日記1957年10月14日：“今天仍開史學(xué)界反右派座談會，上午批評榮孟源、陳夢家二位。”[30]10月17日《光明日報》登載了題為《科學(xué)院集會批判史學(xué)界右派分子，揭露向達破壞民族團結(jié)的政治陰謀，對雷海宗、榮孟源和陳夢家的反動言行作了進一步的批評》。

與此同時，《光明日報》的《文字改革》雙周刊收到大量來稿，批判陳夢家反對文字改革的右派言論。據(jù)《右派分子陳夢家<關(guān)于漢字的前途>一文刊登后的來稿情況》[31] 一文統(tǒng)計，“共收到了60人的來稿來信計51篇（其中溫應(yīng)時一人寫了兩篇，發(fā)表了一篇），并先后發(fā)表了21人的來稿12篇。”[32]主要從三個方面進行駁斥：（一）反對撤回漢字簡化方案;（二）超方言是不是漢字的優(yōu)點;（三）駁漢字改進論。被打成右派的陳夢家已經(jīng)不可能發(fā)出自己的聲音，能做的就是參加批判會做自我檢討。來自其他人的批判相對打擊還不是太大，最大的打擊是來自師長與同仁。陳夢家曾經(jīng)在燕京大學(xué)的老師容庚也撰文批判：

他自以為是真正文字學(xué)的專家，全國文字改革會議沒有邀請他參加，因而提出反對，完全是出于自私自大的偏見，會后我曾當(dāng)面批駁過他。難道全國代表207人全體通過不算，還要再經(jīng)過開會請陳夢家參加討論才能決定嗎？陳夢家如有勇氣，應(yīng)當(dāng)提出堅決反對創(chuàng)造簡化字的理由來讓大家討論，而非空言所能翻案。試舉2月16日陳夢家寫給我的信為例，他寫了不少簡化字：如廠作廠，學(xué)作學(xué)，製作制，亂作亂，為作為，國作口，對作對，實際是用了，而口頭是反對，為的是什么？這只是頑固心理的表現(xiàn)，而不是有真實理由的。簡化漢字，為的是大多數(shù)工農(nóng)群眾、中小學(xué)生，抑或為的是極少數(shù)自命為文字學(xué)家的頑固分子？人人聽到文字改革都要說是好的，而陳夢家聽到的都是壞的，此右派之所以為右派也。[33]

除了容庚，王力也寫文章批判：“陳夢家本人企圖挑撥知識分子和黨的關(guān)系，并且陰謀在文化政策方面篡奪黨的領(lǐng)導(dǎo)。因此，我們不能不駁斥他的荒謬言論，從而粉碎他的陰謀。”[34]唐蘭寫文章認為：“他是‘冒牌學(xué)者，實際上是一個十分熱衷不擇手段地拼命向上爬的野心家，是一個善于投機取巧，唯利是圖的市儈，是一個不懂裝懂，假充內(nèi)行，欺世盜名的騙子?！盵35] 一旦被打成右派，則什么都不是，要遭受來自各方的批判?！拔淖指母飭栴}”本來是一個學(xué)術(shù)問題，但是在“反右”運動中，則變成了右派分子用來反黨反社會主義的工具。一些學(xué)者為求自保，表明自己思想的正確性，與右派分子陳夢家劃清界線，也不得不發(fā)表一些違心之論。

在“反右”運動開始之后，陳夢家的學(xué)術(shù)活動基本停止，在批斗會上要不斷地自我檢討，接受來自各方的批判。檢討又不能通過，就繼續(xù)做?！八跈z討中耍盡了兩面派的花招，承認了一些已經(jīng)揭發(fā)出來的實質(zhì)，而把自己反動言論，說成是受了右派分子的影響，是由自己的性格造成的。考古研究所的工作人員正繼續(xù)對他進行揭露批判?！盵36]由于持續(xù)的批判運動，陳夢家承受著沉重的精神壓力。1957年8月15日，趙萬里致信徐森玉，提到陳夢家說：“夢家情緒低落，人也消瘦了許多，看來是在劫難逃了?！盵37]他的夫人趙蘿蕤因不堪反右的壓力，患上了精神分裂癥。陳夢家又得承擔(dān)來自家庭的壓力。他曾為此事請求夏鼐。1958年3月23日，“上午陳夢家同志來，謂其愛人趙蘿蕤教授以參加整風(fēng)過勞，發(fā)生精神病，現(xiàn)住協(xié)和，但協(xié)和有擬將其移瘋?cè)嗽褐?，要我與鄭西諦先生一談，求其說項?！盵38]接下來幾個月他為趙蘿蕤的病多有操勞。[39]對陳夢家的處理是下放到“河南農(nóng)村勞動，種田、踩水車等等”。[40] 1958年12月22日，陳夢家被下放，“上午赴所，開會歡送第二批下放干部陳夢家同志等14人，由所中領(lǐng)導(dǎo)及下放干部分別致辭，至午始散?！盵41] 當(dāng)時，國家正號召“有出息的干部下鄉(xiāng)上山去！”，[42] 大批文化工作者將進勞動大學(xué)，科學(xué)院首批下放一千多干部，對于右派分子就更應(yīng)以戴罪之身去改造自己了。1960年陳夢家改造回來被考古所派往蘭州整理漢簡。[43]1963年1月16日才摘掉“右派”帽子。[44]

三、“我不能再讓別人把我當(dāng)猴子耍了”

從“反右”結(jié)束到“文革”開始這段時間，陳夢家“只是每天不停地寫東西?！薄八恢痹趯懸恍╆P(guān)于甲骨文和考古的東西。他似乎不再關(guān)心其它的事了。他死后留下了很多資料，其中很多沒有發(fā)表過?！盵45]在此期間，陳夢家整理了武威漢簡、居延漢簡并時常與夏鼐討論學(xué)術(shù)問題，這在《夏鼐日記》中有所記述?！皬?960年到1965年初的4年當(dāng)中，陳夢家作為摘帽右派，忍受著精神上極大的創(chuàng)傷，堅持不懈地繼續(xù)進行學(xué)術(shù)研究，先后完成了30萬字的14篇漢簡研究論文，并親自將其匯集為《漢簡綴述》一書。另外，他還寫了《戰(zhàn)國楚帛書考》、《越兵考》、《編鐘堵肆考》、《叔夷鐘镈考》、《編鐘镈盤考》及《宋大晟編鐘考》?！盵46] 陳夢家在“運動”稍稍緩下來時，就一頭扎進古代世界，這或許可以與現(xiàn)實世界保持疏離，尋找到內(nèi)心的安寧?？上н@樣的日子并不長，即便是在這相對安寧的4年中，也時有政治學(xué)習(xí)。夏鼐1964年6月10日日記載：“下午參加所中高級研究人員組政治學(xué)習(xí)，檢查生活作風(fēng)，由佟柱臣及陳夢家二同志作檢查?！盵47] 接下來27日：“參加政治學(xué)習(xí)小組，有徐老、黃老、蘇秉琦、陳夢家、佟柱臣五位?！盵48] 7月4日：“上午參加所中高研的政治學(xué)習(xí)，只剩佟柱臣、陳夢家和我三人。”[49] 到1965年又有所謂知識分子改造問題，“上午高研組學(xué)習(xí)《毛選》，討論改造世界觀為知識分子改造的中心問題，回來自學(xué)?！盵50] 這些對于即將到來的“文革”風(fēng)暴，這些還只是“毛毛雨”。

《五一六通知》發(fā)表后，標志“文化大革命”全面發(fā)動。陳夢家作為“知識分子思想改造”運動中的“大老虎”，還有“反右”運動中的大右派，在劫難逃?！拔母铩遍_始不久，陳夢家就被迫害致死。夏鼐作為陳夢家所在考古所的領(lǐng)導(dǎo)，他在日記中將陳夢家如何受到批判，最后如何致死有所記述，這是目前所知關(guān)于陳夢家被迫致死的第一手資料，茲錄于下：

1966年7月16日

今天上午8時半起所中召開揭發(fā)批判牛兆勛的大會，開到12時。下午2時半開到6時半始散。5時半點到包庇反動權(quán)威徐旭生、蘇秉琦、陳夢家，陳在場即[站起來]示眾。（《夏鼐日記》卷七，第230頁）

1966年8月9日

所中今天起成立了監(jiān)督小組，“三反分子”及“右派分子”（夏鼐，牛兆勛、林澤敏、陳夢家）每天上午勞動，下午寫檢查。晚間大雨。（卷七，第234頁）

1966年8月23日

下午所中成立紅衛(wèi)兵，3時揪斗“反動權(quán)威”蘇秉琦示眾，集中所中全體牛鬼蛇神，戴紙帽游行，繞所中三匝。我打黑旗，牛兆勛、林澤敏打鑼，有：反動權(quán)威徐旭生（未到）、郭寶鈞、黃文弼、蘇秉琦、安志敏，?；逝赏醪?、王世民、許景元、劉隨盛、王 、張廣立，盧兆蔭、曹聯(lián)璞，右派分子陳夢家、仇士華、蔡蓮珍，以及靳尚謙、王仲殊、佟柱臣、陳公柔、王俊銘、林壽晉、張振邦、齊光秀等，共計26人。（卷七，第237頁）

1966年8月24日

中午陳夢家被揪斗，戴“流氓詩人”紙帽，回來寫檢查。（卷七，第237頁）

1966年8月25日

上午赴所，見通告牌上有紅衛(wèi)兵通告，謂我所右派分子陳夢家自殺未遂。聽說：昨天中午下班后，他到東廠胡同的一蔡姓寡婦家（其丈夫死于1963年，據(jù)云曾于死前托孤于陳），被所中左派群眾揪出示眾，他自殺以抵抗運動，犯現(xiàn)行反革命的罪，還在遺書中誣蔑群眾污辱他，所以自殺。所中開全所大會，文革小組報告此事，并對犯錯誤的三反分子、右派分子等警告。（卷七，第238頁）

1966年9月3日

聞陳夢家已于昨晚再度自殺身死。（卷七，第239頁）

1966年9月5日

所中召開“聲討陳夢家畏罪自殺大會”。（卷七，第239頁）

8月24日，陳夢家被揪斗，身體與人格均受到侮辱。寫有《文革受難者》（香港：《開放》雜志出版社，2004年版）一書的王友琴在《詩人和考古學(xué)家陳夢家之死》一文中寫道：

1966年8月24日傍晚，陳夢家在被“斗爭”后，離開考古所，來到住在附近的一位朋友家中。他告訴朋友說：“我不能再讓別人把我當(dāng)猴子耍了?！边@時，考古所的一些人跟蹤到來，在他的朋友家中，強按他跪在地上，大聲叱罵他。然后，這些人把他從朋友家又押回考古研究所。當(dāng)天晚上，不準陳夢家回家。

這里說的“一位朋友”應(yīng)該就是《夏鼐日記》中的“蔡姓寡婦”?！笆靠蓺⒉豢扇琛?，以陳夢家的性格受此奇恥大辱，內(nèi)心的痛苦可想而知，他選擇了吃安眠藥自殺。美國作家何偉曾采訪陳夢家的弟弟陳夢熊，問及陳夢家的事情，陳夢熊說：“那天晚上是夢家第一次試圖自殺。他服了安眠藥，但沒死。他們把他送去了醫(yī)院。第二天我聽到了這個消息，我就去了他家。他家的門上貼著批評陳夢家的大字報。我進去，才意識到四合院已經(jīng)被紅衛(wèi)兵所占領(lǐng)。他們把四合院當(dāng)作鄰近地區(qū)的一個基地使用。我立即被人抓住?！芎?，他們說，‘自投羅網(wǎng)。自己送上門來了。” “夢家的妻子也在那里，他們讓她和我坐在院里的椅子上。他們做的第一件事就是把我們的頭發(fā)剃掉一半。那時候，這叫陰陽頭，是一種普通的懲罰。在這之后，他們就抽出身上的皮帶，開始打我們。”[51] 因為服用的安眠藥不夠致死，陳夢家沒死成，被送往醫(yī)院。“夢家在醫(yī)院里呆了一段時間，但因為他的背景，那兒的人把他趕出來了。我沒再去他的家，這是不可能的事。過了大約一周，他自殺了。他們有一個住家的女工，我想是那個女工發(fā)現(xiàn)了他。我聽到這個消息后，我不能去他家，因為我也在被批斗。沒誰給他辦過喪事。”[52] 9月3日，陳夢家已自縊的方式再度自殺，這次他死了。死后第二天，考古所召開“聲討陳夢家畏罪自殺大會”，一片凄涼。1978年1月9日，夏鼐讀到陳夢家1961—1966年的日記手稿，在1966年8月24日這天，陳夢家寫道：“這是我最后的一天”，可見陳夢家必死之決心。[53]直到1978年才為其平反。[54]

四、余論

1949年后，陳夢家經(jīng)歷三次比較大的“運動”，分別是1951年的“知識分子思想改造”運動、1957年的“反右”運動及1966年開始的“文化大革命”運動。這三次運動規(guī)模一次比一次大，對知識分子的打擊也越來越嚴苛，從最初的自我批評與檢討到人身攻擊與人格侮辱。陳夢家僥幸逃過了前兩次的劫難，但面對“文革”肉體打擊的斗爭方式，不堪屈辱，最終選擇了自殺。陳夢家的悲劇結(jié)局無疑與時代有著莫大的關(guān)系，除此之外，與陳夢家自身的才情、性情、學(xué)問都有關(guān)系。

陳夢家是“新月派”詩人，成名較早，深受胡適、聞一多、徐志摩的賞識，后又轉(zhuǎn)攻古文字學(xué)、考古學(xué)，在此領(lǐng)域頗有建樹。他生性浪漫，風(fēng)流瀟灑，又恃才傲物，自視甚高，很容易讓人又忌又羨。尤其重要的是他喜歡直陳己見，臧否人物，口無遮攔，個性孤高。這在非常態(tài)的社會里，尤為大忌。他所說的話很容易被人作為證據(jù)，拿來批判?！断呢救沼洝分?954年5月20日記載：“上午赴所至馬市大街，晤及陳夢家君，為了昨天鄭所長拒絕讓他到洛陽去，而大生其氣?！盵55] “反右”運動中，西北大學(xué)的學(xué)生揭發(fā)他，“惡毒攻擊我們敬愛的郭院長”，還攻擊自己的老師聞一多“不洗澡，不換衣服，身上臭得要命”。 這些話都授人以柄，與他的性格分不開。還有1978年錢鐘書告訴夏鼐一件關(guān)于陳夢家的事：“聞一多先生曾對他說起陳夢家在《平民》上發(fā)表文章，開頭說：‘請教于聞師一多，師曰……余以為非也。批評老師，抬高自己，拿老師的未成熟的口頭意見，作為靶子來攻，深致不滿，此與偷竊老師見解作為己見，為另一種利用老師的方法?！?再者，陳夢家的稿費很高，1956年時他用《殷墟卜辭綜述》的稿費在北京錢糧胡同買了一所很大的房子，他又好搜集明式家具，這些都容易招人嫉妒。凡此種種，都是導(dǎo)致陳夢家悲劇的原因。正如有學(xué)者所言，陳夢家悲劇的根源是“他的詩人氣質(zhì)與極權(quán)制度的沖突”。 既有個人的因素，也有時代的因素，既是個人的悲劇，也是時代的悲劇。

注釋

[1] ?巫寧坤：《一滴淚：從肅反到文革》，臺北：允晨文化實業(yè)股份有限公司，2007年版，第24頁。

[2] ?同上，第25頁。

[3] ?方繼孝：《碎錦零箋：文化名人的墨跡與往事》，濟南：山東畫報出版社，2009年版，第19—21頁。

[4] ?方繼孝：《碎錦零箋：文化名人的墨跡與往事》，濟南：山東畫報出版社，2009年版，第23—28頁。

[5] ?同上，第28頁。

[6] ?同上，第29頁。

[7] ?崔曉麟：《重塑與思考：1951年前后高校知識分子思想改造運動研究》，北京：中共黨史出版社，2005年版，第47頁。

[8]鄭重：《陳夢家：“物我合一”的收藏境界》，《收藏十三家》，天津：百花文藝出版社，2008年版，第228頁。

[9] ?方繼孝：《碎錦零箋：文化名人的墨跡與往事》，濟南：山東畫報出版社，2009年版，第30頁。

[10] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷五，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第124頁。

[11] ?夏鼐在1953年9月11日日記中記道：“晚間開工會籌備會成立大會，選出徐捷、王伯洪、陳夢家、張心石、齊光秀、劉玉及我共七人為籌備委員。”（見《夏鼐日記》卷五，第39頁）

[12] ?趙蘿蕤：《讀書生活散札》，南京：南京師范大學(xué)出版社，2009年版，第220頁。

[13] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷五，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第171頁。

[14] ?同上，第172頁。

[15] ?同上，第514頁。

[16] ?參見《文字改革》雜志編輯部編：《建國以來文字改革工作編年記事》，北京：文字改革出版社，1985年版，第77—78頁。

[17]陳夢家：《略論文字學(xué)》，《光明日報》，1957年2月4日。

[18]倪海曙：《文改鳴放錄》，選自《1957年文字改革辯論選輯》，上海：新知識出版社，1958年版，第2頁。

[19] ?陳夢家：《關(guān)于漢字的前途》，《光明日報》，1957年5月19日。

[20] ?同上。

[21] ?唐蘭：《行政命令不能解決學(xué)術(shù)問題》，《人民日報》，1957年4月18日。

[22] ?《文字改革問題座談會記錄》，《拼音》，1957年7月號。

[23] ?同上。

[24] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷五，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第309頁。

[25] ?同上，第310頁。

[26] ?同上，第316頁。

[27] ?同上，第317頁。

[28] ?夏鼐8月份的日記中有較詳細記載。8月9日：“上午赴所，趙世暹同志來談關(guān)于收集水利史材料問題，參加所中反右派小組討論會。下午開始大會，鄭所長亦來，陳夢家做自我檢討，然后由王世民、石興邦、王仲殊同志發(fā)言?！?0日：“今天開了一天的會，為了反右派運動，大家繼續(xù)對陳夢家同志提意見。報社記者亦出席，預(yù)備明天刊登報端?！?9日：“上午梅明杰同志送來姬妹托帶之物，以近由溫州返京也，我以參加所中陳夢家第二次檢討的會，未遇。今日陳的檢討占了整個上午，裴文中、尚愛松同志都來參加，未發(fā)言?！?3日：“下午參加所中反右派大會，由陳夢家繼續(xù)作檢討?！?8日：“今天又開了一天反對陳夢家右派言行的大會，上午由靳主任主持，下午由我主持。”29日：“上午參加所中反右派大會，并在會上發(fā)了言，斥責(zé)陳夢家的右派言行?！保ㄒ姟断呢救沼洝肪砦澹?21—324頁）

[29 ?考古通訊編輯部：《斥右派分子陳夢家》，《考古通訊》。1957年第5期。

[30] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷五，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第331頁。

[31] ?發(fā)表的12篇文章登載在《光明日報》上的《文字改革》雙周刊上，分別為：84期溫應(yīng)時的《和陳夢家商討簡化漢字問題》;85期左煥仁的《不同意陳夢家要撤回漢字簡化方案的意見》和邱常恕的《我對調(diào)整部分簡化字的意見》;86期梁東漢的《<關(guān)于漢字的前途>讀后感》;87期高名凱、劉正埮、麥永乾的《我們要如何對待文字改革問題》;88期王士烈的《人民需要文字改革（駁陳夢家<關(guān)于漢字的前途>）》;89期史式的《駁陳夢家并質(zhì)問關(guān)錫》;90期火炬的《揭陳夢家要求撤回漢字簡化方案的底》和曹明的《漢字簡化方案撤回不得》（讀者來信）;91期楊長禮的《從漢字簡化方面駁斥陳夢家的謬論》;92期宋燕公、王中先、宋乃信、郝秉謙、盧明新、趙如泳、馮子真、宋永田等的《我們反對撤回漢字簡化方案》;96期伯輿的《漢字簡化必須貫徹實行》。其余尚有曹廣衢、梁大和、尚杰、許典園、賈成凡、段仲榕、周鈞錢、王雨若、張鈞、張春明、王士襄、長春拖拉機學(xué)院學(xué)生、駱恩隆、韓榕石、曾日晙、李稔杰、章和生、劉祖庚、紹炎、維嘉、楊耐思、劉樸、費聲重、周立中、屠者彬、楊敬義、韋平、方伯文、王瑋、濮稼先、李富倉、徐牧民、王汝剛、麾天、郭漢文、王永年、徐保厘、粟培根和一個署名工科大學(xué)生的等39人來稿來信39篇，限于篇幅，不能逐一發(fā)表。（見《右派分子陳夢家<關(guān)于漢字的前途>一文刊登后的來稿情況》，《光明日報》，1957年12月12日）

[32] ?《光明日報》編者：《右派分子陳夢家<關(guān)于漢字的前途>一文刊登后的來稿情況》，《光明日報》，1957年12月12日。

[33] ?容庚：《漢字簡化不容翻案》，《文字改革》，1957年11月號。

[34] ?王力：《批判右派分子陳夢家關(guān)于反對文字改革的荒謬言論》，《文匯報》，1957年10月30日。

[35] ?唐蘭：《右派分子陳夢家是“學(xué)者”嗎？》，《中國語文》，1957年10月號。

[36] ?駱英 王仲殊：《“陳夢家，你到底是那一家？”》，《光明日報》，1957年8月12日。

[37] ?鄭重：《陳夢家：“物我合一”的收藏境界》，《收藏十三家》，天津：百花文藝出版社，2008年版，第241頁。

[38] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷五，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第360頁。

[39] ?夏鼐1958年3月28日日記：“上午赴所，陳夢家君來談，謂其愛人神經(jīng)病仍未痊，可能由協(xié)和轉(zhuǎn)神經(jīng)病院?！?月21日：“陳夢家同志談其愛人已由醫(yī)院返家，擬于下月南下?！?月21日：“陳夢家同志來談，謂其愛人精神病又發(fā)作，送入醫(yī)院?！保ㄒ姟断呢救沼洝肪砦澹?61頁、第366頁、第370頁）

[40] ?方繼孝：《碎錦零箋：文化名人的墨跡與往事》，濟南：山東畫報出版社，2009年版，第37頁。

[41] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷五，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第419頁。

[42] ?《有出息的干部下鄉(xiāng)上山去！》，《光明日報》，1957年12月6日。

[43] ?夏鼐1960年6月10日日記載：“下午所中領(lǐng)導(dǎo)小組談派陳夢家赴蘭州整理漢簡工作事。”8月10日：“上午陳夢家由蘭州整理武威漢簡返所，略談工作情況，交來《敘論》一篇，約3萬余字?！保ㄒ姟断呢救沼洝肪砹?，第102頁、第114頁）

[44] ?夏鼐1963年1月16日日記載：“今日的隊長會議上，牛所長宣布陳夢家右派摘帽子。史學(xué)界四右（雷海宗，向達，陳夢家，榮孟源）皆已摘帽子，雷于上月24日病故于天津?！保ㄒ姟断呢救沼洝肪砹?，第308頁）

[45] ?Peter Hessler.ORACLE BONES：A Jouerney Between Chinas Past and Present.New York：HarperCollins Publishers Inc. P.432.所引文字為筆者翻譯。

[46] ?鄭重：《陳夢家：“物我合一”的收藏境界》，《收藏十三家》，天津：百花文藝出版社，2008年版，第244頁。

[47] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷七，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第34頁。

[48] ?同上，第37頁。

[49] ?同上，第39頁。

[50] ?同上，第164頁。

[51] ?Peter Hessler.ORACLE BONES：A Jouerney Between Chinas Past and Present.New York：HarperCollins Publishers Inc. P.434.

[52] ?同上。

[53] ?參見夏鼐：《夏鼐日記》卷八，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第374頁。

[54] ?夏鼐1978年12月26日日記載：“附陳夢家同志的家中慰問，后天將為之開追悼會，遇及趙蘿蕤、陳夢熊等同志?！保ㄒ姟断呢救沼洝肪戆耍虾＃喝A東師范大學(xué)出版社，2011年版，第261頁）

[55] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷五，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第91頁。

[56] ?劉昭豪整理：《西北大學(xué)考古班駁斥陳夢家在西大的反動謬論》，《考古通訊》，1957年第6期。

[57] ?夏鼐：《夏鼐日記》卷八，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年版，第232頁。

[58] ?劉宜慶：《浪淘盡：百年中國的名師高徒》，北京：華文出版社，2010年版，第221頁。