“熱潮詩”親歷記

上世紀(jì)八十年代中期至九十年代中期，我國出現(xiàn)了一次前所未有的詩歌閱讀熱潮：席慕蓉、汪國真、洛湃的詩作受到青少年的熱烈歡迎，席慕蓉的三本詩集由花城出版社印了200多萬冊;汪國真的《年輕的風(fēng)》由花城出版社印了40多萬冊，另外還有幾本詩集由其他出版社印行，總數(shù)超過百萬;洛湃的《浪子情懷》由廣東旅游出版社印了兩次，共20多萬冊。這些印行數(shù)大大打破了個人詩集的紀(jì)錄，震動了文學(xué)界和出版界，被公認(rèn)為“詩歌的奇跡”。與這一奇跡有關(guān)的筆者，將這三位詩人的的作品稱為“熱潮詩”。

如今這股熱潮已經(jīng)消退，但當(dāng)時有學(xué)者斷言：“誰也不能否定它的存在和影響”。[1]果然，前些時有一位當(dāng)代文學(xué)研究生來信詢問有關(guān)的情況，說要研究這股詩潮，導(dǎo)致筆者打開記憶的閘門。

這股熱潮始于臺灣女詩人席慕蓉的詩集《七里香》。

我接觸《七里香》純屬偶然——1986年夏，舍妹從香港回廣州探親，臨行前到書店買娛樂性刊物在火車上消遣，發(fā)現(xiàn)了此書，想到我是編詩歌和寫詩評的，就隨手買下。我讀后感到，這本詩集沒有什么政治傾向，只是真切地抒寫了人情、鄉(xiāng)情、愛情等最有普遍性而又最可貴的人生情味，容易激發(fā)共鳴，而且結(jié)構(gòu)清晰、語言明凈，這正符合廣大讀者的閱讀需求，因此冒著風(fēng)險(xiǎn)（當(dāng)時海峽兩岸未開展文化交流，對席氏的情況并不了解）上報(bào)選題并著手編發(fā)，還撰寫了《流淚記下的微笑和含笑記下的悲傷》一文，連同席氏的六首短詩投給當(dāng)時在全國很有影響的《羊城晚報(bào)》。該文在當(dāng)年12月1日見報(bào)后，反應(yīng)熱烈，收到數(shù)十封讀者來信要求購買。次年2月，《七里香》出版，產(chǎn)生轟動效應(yīng)。有些青少年朋友視席詩為“夢的寄托”，桂林一位年方十九歲身患絕癥的姑娘，臨終前還要求朋友為她購買;遼寧省一位女大學(xué)生由于買不到《七里香》就手抄，連我寫的評論（代序言）、目錄也一字不漏，書中的插圖也照樣描摹下來;某地一位男青年模仿席慕蓉的詩風(fēng)寫作，為被人稱為“男性席慕蓉”而自豪……《七里香》初版4.8萬冊很快售完，連續(xù)重印，席慕蓉?zé)嵝纬闪恕?/p>

我于是實(shí)行趁熱打鐵，連續(xù)撰寫《神奇的席慕蓉現(xiàn)象及其啟示》（見《詩歌報(bào)》總124期）等幾篇文章在各地報(bào)刊發(fā)表，還請去臺灣探親的周良沛先生代購席氏的另外兩本詩集《無怨的青春》和《時光九篇》，分別于1987年9月和1989年5月推出。與此同時，撰寫了《席慕蓉抒情詩欣賞》（與人合作）和《溫馨的愛——席慕蓉抒情詩文賞析》，編選了《席慕蓉抒情詩120首》等書，分別由廣東人民出版社、海南人民出版社、花城出版社出版。這三本書重印了多次，將“席熱”推向高潮。多個大學(xué)生詩歌團(tuán)體舉辦席詩欣賞會和朗誦會，上海多家個體書商聯(lián)合起來搞“席慕蓉之夜”，外省一家出版社出版了以席詩為題材的硬筆書法集，一家音像出版社出版了以席詩配曲的歌曲集和錄音帶……但當(dāng)時多次寫信仍未與席氏聯(lián)系上，明顯侵犯了她的版權(quán)，我為此感到不安。

“席熱”的勃興還牽動了一些膽大妄為者的神經(jīng)，名為《戀情解答》、《獻(xiàn)給女孩兒》等假的“席慕蓉最新詩集”紛紛出籠，我隨手就買到九種。出于良心和責(zé)任感，我聯(lián)及那時四川幾個男寫手用“香港雪米莉”的名字炮制庸俗的女性系列小說的事實(shí)，寫了《純假的雪米莉和真假的席慕蓉》予以揭露。該文在1990年5月18日的《羊城晚報(bào)》刊出后，很快被香港的《廣角鏡》雜志和臺灣的《聯(lián)合晚報(bào)》轉(zhuǎn)載，卻加上了“席慕蓉慘被‘強(qiáng)奸”這一低級的小標(biāo)題，這更令我深感不安。

1991年2月27日下午，我收到了席慕蓉打自臺北的電話。由于事出突然而且她說的是流利的廣州話，所以有點(diǎn)不相信。她說明是從臺灣詩人涂靜怡和香港詩人犁青處找到我的電話號碼，還說因她小時候在香港生活過，所以能講廣州話等，我才相信真的是她。她在對我表示謝意的同時還表示歉意，說以前不復(fù)信的原因是不敢，因?yàn)樗枪倘藛T，現(xiàn)在臺灣當(dāng)局的政策開放了，她準(zhǔn)備到廣州找我。我馬上表示歡迎。

3月5日，她抵達(dá)廣州。她個子不高、身材微胖，樣貌普通，要是在大街上走，誰也不會想到她是一位有成就的畫家和創(chuàng)造了詩壇奇跡、受到兩岸眾多青少年崇拜的文學(xué)偶像。她熱情、大方、大有北國巾幗之風(fēng)，使我馬上聯(lián)想起其本名——“大江河”（她的蒙名為穆倫·席連勃，意即大江河）。幾次“楊先生”、“席女士”的客氣稱呼之后，她建議我直呼其名，我也請她稱我為“老楊”，談話更加坦率、熱烈，一下子就解決了版權(quán)問題。她說，她在臺灣買到了拙著《溫馨的愛——席慕蓉抒情詩文賞析》，讀后感到我將她的詩文“豐富和美化了”，現(xiàn)在帶了散文集《江山有待》給我社出版，希望我當(dāng)責(zé)任編輯……因她事先在臺北安排了一場演講，只能在廣州停留一天半，時間很緊，卻要求我?guī)⒂^黃花崗七十二烈士墓。她在烈士墓前徘徊，滿懷虔誠地致敬，對刻著孫中山先生題寫的“浩氣長存”的大門贊嘆不已，認(rèn)為它簡樸、磊落、厚重、大氣。作為畫家的她作出如此評價，是從美學(xué)出發(fā)的，但必也融進(jìn)了對革命先烈的崇敬之情。我社很快推出《江山有待》，印了七萬冊，安徽一家出版社竟也于1996年11月出版了《江山有待》，書前的“出版說明”還大段抄襲我的文章，這是后話。

有人認(rèn)為“席熱”是“精心進(jìn)行商業(yè)炒作”的結(jié)果，2004年4月9日《南方都市報(bào)》用兩版篇幅談?wù)摕岢痹姡渤执苏f，然而事實(shí)并非這樣，

其實(shí)“席熱”是大陸詩壇的景況造就的，我僅起了催生和加溫的作用而已。那時，大陸詩壇出現(xiàn)了以現(xiàn)代主義為導(dǎo)向、以顧城等青年的作品為標(biāo)志的朦朧詩。朦朧詩一反假大空的詩風(fēng)，其語言雖然朦朧，但內(nèi)涵可以體味出來。北島、舒婷等人的優(yōu)秀之作還突破了人性的禁區(qū)，觸及社會的深層問題，具有雋永的情味。然而也出現(xiàn)了贗品，一些內(nèi)涵不知所云，讀起來澀齒聱牙，如“掌外掌，非非掌掌，掌外掌形，外外掌形”之類的玄語，將讀者折磨得苦不堪言。不久，詩壇又涌現(xiàn)名為“三腳貓”、“病房意識”等“后現(xiàn)代主義”流派，打著“反英雄”、“反意象”、“反語言”的旗號，噴出“在廁所里盡量把屁放響”之類的痞語和“我知道你今天要上班所以我不來/晚上呢行不行”之類的“口水”，令讀者反胃。為了讓年輕一代的讀者和作者明辨是非，我除了撰寫《“蠟”和“石子”》（見《山花》1986年7月號）、《也談“超越”》（見《詩刊》1987年9月號）、《“反英雄”和“反意象”——“現(xiàn)代主義詩”的致命傷》（見《華夏詩報(bào)》總第47期）等文來批判這些假“現(xiàn)代派”之外，還編發(fā)了多種真現(xiàn)代派的詩集和論文集，如楊匡漢、劉福春合編的《中國現(xiàn)代詩論》和《西方現(xiàn)代詩論》，章亞昕和耿建華編寫《中國現(xiàn)代朦朧詩賞析》，胡興等譯析的《英美后現(xiàn)代詩》，江邊選析的《象征派和現(xiàn)代派詩》。我還認(rèn)識到，要振興詩壇必須爭取讀者，所以詩歌必須為當(dāng)代中國人而作;懷著這種理念，率先在大陸地區(qū)推介席慕蓉的詩歌。雖然我在發(fā)表于《詩刊》1993年7月號的《詩歌往何處去》一文中說“繆斯的舞臺已被移到市場之中”，強(qiáng)調(diào)詩歌“必須適應(yīng)圖書市場”，但那是熱潮詩已呈現(xiàn)退潮狀態(tài)后的感受。

推出《七里香》后，我在1987年6月號的《當(dāng)代詩歌》雜志上讀到了北京青年汪國真的《路燈》等四首短詩，覺得這種含蘊(yùn)著生活哲理而又句子精短、語言平易的詩歌也很適合廣大青少年的閱讀的需求，因此通過《當(dāng)代詩歌》主編阿紅與他聯(lián)系。他寄來了一批作品，我讀后寫了《根植于生活的紅薔薇——汪國真詩作印象》的評論，在1988年3月19日的《文藝報(bào)》發(fā)表，引起讀者的注意。1990年10月，我社出版了他的詩集《年輕的風(fēng)》（這本來是他的第一本詩集，但北方某出版社以更快的速度將他另一本詩集《年輕的潮》推出）。此后他連續(xù)出版了多本詩集，形成了汪國真熱。

1991年3月，一位筆名為“洛湃”的素未相識的青年，送來詩稿《浪子情懷》。他畢業(yè)于廣州某著名醫(yī)科大學(xué)，當(dāng)了兩年醫(yī)生之后感到“醫(yī)生是永遠(yuǎn)出不了院的病人”，毅然拋掉這個不銹鋼飯碗，“一笑別井離鄉(xiāng)/從此萍蹤浪跡”，闖蕩商場。他的作品洋溢著浪漫激情，真切地表達(dá)了年青人不安于現(xiàn)狀、奮發(fā)拚搏的思緒，于是我撰寫了序言，介紹給廣東旅游出版社出版，三萬多冊很快銷售一空。跟著我又撰寫了《“浪子之歌”的回響——洛湃和他的〈浪子情懷〉》，發(fā)表于8月12日的《羊城晚報(bào)》。詩集隨即再版，在大學(xué)和高中學(xué)生中形成了洛湃熱。

1991年8月中旬，我應(yīng)邀到桂林參加全國詩歌研討會。第二天，登載評介《浪子情懷》一文的《羊城晚報(bào)》發(fā)行到桂林。鑒于有不少與會詩人和詩論家對熱潮詩還不夠了解，有的甚至公開反對，于是我在會上就這問題作了發(fā)言，闡述席、汪、洛三人作品的特點(diǎn)。這時，會場中突然出現(xiàn)一段令人驚喜的小插曲：一位供應(yīng)茶水的女青年服務(wù)員聽到我的發(fā)言，大聲說“好！我們就是喜歡這些詩！”會場氣氛頓時活躍起來，我因此贏得了熱烈掌聲。事后有朋友認(rèn)為，這小插曲也是詩壇奇跡。

這三位詩人的作品為什么能擁有眾多讀者？首先是因?yàn)槠鋬?nèi)涵適應(yīng)當(dāng)代中國人的心理：席慕蓉的“純情”很易引起共鳴，汪國真的“哲理”讓人受到啟發(fā)，洛湃的“浪漫”能喚發(fā)人們的奮斗精神，三者都有“攖人心”的感染力。另一方面，他們的作品都比較短小，語言順暢并具有一定的音樂美，而且不乏靈巧的構(gòu)思。他們的詩作不可能也并非十全十美，但獲得眾多讀者喜愛，創(chuàng)作路向是正確的。

熱潮詩還引發(fā)了評論熱，席慕蓉的作品未見有人非議，但對汪國真和洛湃的作品則有褒有貶。我撰寫的有關(guān)文章也成了評論對象，僅收集到的，就有江南黎果、黃虹、吳秀亮、雄風(fēng)、黎服兵、章亞昕、熊國華、程光煒、鄒建軍、姜耕玉、古遠(yuǎn)清等讀者和專家、學(xué)者發(fā)表的十多篇。他們對我付出的勞動都給予熱情的鼓勵，有人甚至認(rèn)為我“確實(shí)具有攪動詩壇的‘魔力”，說我的詩論“在中國新時期文學(xué)史上將會占有一席地位”。也有人指出“‘熱潮詩的提法本身就缺乏長遠(yuǎn)眼光”。無論是褒是貶，都表明作者對詩壇和對我關(guān)心，所以我都滿懷感謝。

熱潮詩熱了七、八年終于消退，這是早就意料到的。我在《從席慕蓉、汪國真到洛湃》一文中曾說：“有熱必有冷，有潮漲必有潮退，這是自然的規(guī)律。每一股熱潮詩熱到了頂點(diǎn)，必然會消退，這是熱潮詩的必然命運(yùn)……舊的熱潮退去，新的熱潮涌來，詩壇才充滿生機(jī)?！比欢覅s不死心，繼續(xù)給這股熱潮加溫，撰寫了《在“傳統(tǒng)”和 “先鋒”對峙的峽谷中》（見1991年7月22日至24日香港《大公報(bào)》）、《從席慕蓉、汪國真到洛湃》（見《詩刊》1992年1月號）等論文，并寫了《從“寫詩的多過讀詩的”說起》、《略談熱潮詩》等隨筆發(fā)表于《武漢晚報(bào)》和《廣州青年報(bào)》等報(bào)刊，但也無濟(jì)于事。雖然如此，我總算“攪動”了一下詩壇，大可以無怨無悔。遺憾的是，新的熱潮詩至今仍未涌現(xiàn)出來，低級下流的“下半身”、“垃圾派”和淡如白水的“梨花體”、“烏青體”卻先后出現(xiàn)。近些時，農(nóng)村婦女余秀華以《穿過大半個中國去睡你》等作品給詩壇帶來了興奮，可是能興奮多久？對新詩的發(fā)展有何影響？則尚待驗(yàn)證。

注釋

[1]吳秀亮：《楊光治近年詩評掠影》（1993年5月15日《文藝報(bào)》）