《燒馬棚》

王屹

【摘 要】本文以新批評(píng)所強(qiáng)調(diào)的細(xì)讀法對(duì)?？思{的短篇小說(shuō)《燒馬棚》進(jìn)行了解讀，發(fā)現(xiàn)在這部短篇中，?？思{運(yùn)用了象征、重復(fù)修辭法、懸念延宕、兒童視角及該視角與全知視角的差異等手法，揭示批判了現(xiàn)代社會(huì)中工商主義、物質(zhì)主義對(duì)人性的異化扭曲；通過(guò)塑造阿伯納這個(gè)具有獨(dú)立人格的勇士形象，呼喚人的良心、崇高意識(shí)和情感，恢復(fù)人性的尊嚴(yán)與自由，重建一個(gè)公義與和諧的社會(huì)。

【關(guān)鍵詞】異化 獨(dú)立人格 公義 仁愛(ài) 和諧社會(huì)

一、引言

對(duì)于?？思{的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我國(guó)評(píng)論界已有大量研究；但對(duì)其短篇小說(shuō)的研究，不但數(shù)量少，僅限于《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》《燒馬棚》等個(gè)別短篇，而且質(zhì)量上也有缺憾——正如李常磊先生所論：“普遍局限在敘事策略、人物分析、種族矛盾等方面，還沒(méi)有全面地把握福克納短篇作品的實(shí)質(zhì)和內(nèi)涵?！?（李常磊， 2006）為彌補(bǔ)此缺憾，本文采用新批評(píng)所強(qiáng)調(diào)的細(xì)讀法，對(duì)?？思{的短篇小說(shuō)《燒馬棚》進(jìn)行了解讀，意在指出該篇主人公阿伯納屢屢燒毀莊園主的馬棚，是在表達(dá)他對(duì)為富不仁的莊園主以及那個(gè)欺壓窮人、邊緣人的社會(huì)的憤怒，是為了維護(hù)其做人的尊嚴(yán)、自由和社會(huì)公義。在此意義上，主人公阿伯納匯聚了古希臘文化和美國(guó)基督教文化，體現(xiàn)了前者對(duì)個(gè)人主義的推崇，又承傳了后者對(duì)聽(tīng)從個(gè)人“內(nèi)心聲音”的強(qiáng)調(diào)。通過(guò)描寫(xiě)阿伯納一家人的遭遇，作家旨在揭示工商主義、物質(zhì)主義作用下的現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人性的扭曲；借著刻畫(huà)阿伯納這個(gè)不屈不撓的勇士形象，作家意圖呼喚人的良心、崇高意識(shí)和情感，恢復(fù)人性的尊嚴(yán)與自由，重建一個(gè)公義與和諧的社會(huì)。為達(dá)此意圖，作家運(yùn)用了象征、重復(fù)修辭法、懸念延宕、兒童視角及該視角與全知視角的差異等諸多手法。

二、 小說(shuō)故事情節(jié)簡(jiǎn)單

佃農(nóng)阿伯納·斯諾普斯一家七口過(guò)著貧窮困苦、顛沛流離的生活。他們靠租種莊園主的田地為生。但阿伯納總是不能長(zhǎng)居一地，數(shù)年來(lái)他總是只租種一季的莊稼，最后以燒掉莊園主的牲口棚告終。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，阿伯納被雇主哈里斯先生以火燒其牲口棚為由告上鄉(xiāng)村法庭，終因無(wú)證人指證而被逐出該地區(qū)。阿伯納一家坐著馬車(chē)遷移到新雇主德·斯班的莊園。然而，第一天進(jìn)德·斯班家報(bào)到時(shí)，阿伯納便踏臟了該家的純毛白地毯。德·斯班勒令阿伯納清洗干凈足痕。阿伯納清洗掉足痕，但卻在地毯上留下石頭清洗的深印。為此，德·斯班罰其收獲時(shí)多繳20蒲式耳（一蒲式耳約36公斤）的玉米。這一次，阿伯納將雇主告上法庭，他認(rèn)為自己已滿(mǎn)足雇主的要求清洗掉自己的足跡，雇主無(wú)理要求自己賠償玉米。治安官認(rèn)為他毀壞了德·斯班的地毯，應(yīng)受罰，但認(rèn)為罰金過(guò)重，減去一半。十月玉米收獲后，阿伯納又要燒毀德·斯班的牲口棚，其十歲的兒子薩蒂無(wú)法阻攔，便跑去報(bào)告德·斯班。德·斯班卻要抓住薩蒂以作人證，薩蒂掙脫逃跑，離家出走。

三、小說(shuō)情節(jié)雖簡(jiǎn)單平直，但卻懸念重重。重重懸念的設(shè)置意為揭示社會(huì)的異化與罪惡這個(gè)主題

開(kāi)篇而來(lái)的第一個(gè)懸念是阿伯納為何燒毀雇主哈里斯先生的牲口棚。據(jù)哈里斯先生講，在此之前阿伯納家的豬曾三次吃了他家的玉米，自己“還送給他好大一捆鐵絲，讓他回去把豬圈好好修一修。第三次我只好把豬留下來(lái)，代他喂養(yǎng)。我趕到他家里一看，我給他的鐵絲原封不動(dòng)卷在筒子上，扔在院子里。我對(duì)他說(shuō)，他只要付一塊錢(qián)飼養(yǎng)費(fèi)，就可以把豬領(lǐng)走了”，（?？思{，185： 141）而當(dāng)天夜里，阿伯納卻燒了他的牲口棚。按哈里斯的說(shuō)法，自己是仁至義盡，阿伯納是個(gè)毫無(wú)良心的縱火犯。然而我們不禁納悶，為什么阿伯納不修豬圈，致使豬三次吃了哈里斯家的玉米？其中是否事出有因？而哈里斯是否真的如他所宣稱(chēng)的那樣善良慷慨？倘若如此，既然是把阿伯納的豬“留下來(lái)，代他喂養(yǎng)，”為什么又要阿伯納付飼養(yǎng)費(fèi)才能把豬領(lǐng)走？顯然，他是扣下阿伯納的豬要賠償金，而不是什么為阿伯納代養(yǎng)。在此，哈里斯所宣稱(chēng)自己的善良慷慨與我們推理所得的事實(shí)之反差，使我們明白莊園主哈里斯是個(gè)偽善的人。阿伯納不接受他施舍的鐵絲修自家的豬圈，只有兩個(gè)原因——哈里斯施舍鐵絲時(shí)一定是態(tài)度傲慢；阿伯納出于報(bào)復(fù)，有意為之。

那么，這就導(dǎo)致進(jìn)一步的問(wèn)題：哈里斯對(duì)阿伯納做了什么致使阿伯納三次放豬吃他家的玉米？對(duì)此，前文沒(méi)有交代，但在下文阿伯納與新雇主德·斯班的關(guān)系中可以查到蛛絲馬跡。

下文講到阿伯納一家來(lái)到德·斯班莊園的佃戶(hù)租屋，二間小屋破陋狹窄，“連豬也住不得”，阿伯納一家十來(lái)年“就在這種模樣的小屋”（?？思{，1985： 148）住過(guò)十多回；而德·斯班一家卻住在過(guò)去用黑人血汗“澆成的”雪白、漂亮的大宅里，并且阿伯納說(shuō)“他還想澆上點(diǎn)白人的汗水”（?？思{，1985：152）。阿伯納還說(shuō)德·斯班與他的八個(gè)月契約是要“在往后的八個(gè)月里占有我的身體和靈魂”。（Perkins，1985： 1258）占有別人的身體和靈魂是奴隸主對(duì)奴隸的作為，而阿伯納還未開(kāi)始為新雇主德·斯班工作，怎能知道德·斯班會(huì)如此奴役自己？只有一個(gè)答案，從他十幾年的勞工關(guān)系得來(lái)。由此可見(jiàn)，阿伯納的豬跑到哈里斯家吃玉米，是阿伯納蓄意所為，是對(duì)莊園主的重租盤(pán)剝、傲慢侮辱的報(bào)復(fù)抗議。阿伯納全家終日辛勤勞作，雖然孩子都漸漸長(zhǎng)大，連十歲的薩蒂都在地里干活，是個(gè)好幫手，生活本該漸漸好轉(zhuǎn)，但是他家的日子卻越來(lái)越窮困，重租盤(pán)剝使他家只剩下一輛破大車(chē)、舊爐子、兩張破床、破椅、一只舊鐘，薩蒂、他的姨媽和兩個(gè)姐姐連床也沒(méi)有，只得睡在地上的草鋪上。莊園主對(duì)窮人的“欺壓剝削、殘忍、踐踏人性和道德價(jià)值淪喪，”（肖明翰，1999）昭然若揭。

不僅如此，下文中德·斯班因阿伯納毀了他的地毯要他賠罰金20蒲式耳（約760公斤）玉米。這20蒲式耳玉米的罰金對(duì)一貧如洗的阿伯納一家無(wú)疑是雪上加霜。這種殘忍的掠奪如《圣經(jīng)·舊約·阿摩司書(shū)》所指責(zé)富人“踐踏貧民，向他們勒索麥子”（圣經(jīng)， 2006：900），“見(jiàn)窮人頭上所蒙的灰，也都垂涎”（圣經(jīng)，2006：897），如出一轍。在福克納不動(dòng)聲色的揭露中，我們似乎聽(tīng)到先知阿摩司對(duì)富人的不義作為的厲聲譴責(zé)。

美國(guó)南方是基督教文化的社會(huì)，在這樣的社會(huì)里人們都通曉《圣經(jīng)》的教導(dǎo)?！妒ソ?jīng)》教導(dǎo)富人：“困苦窮乏的雇工，無(wú)論是你的弟兄或是在你城里寄居的，你不可欺負(fù)他。”（圣經(jīng)，2006：189）“在耶和華你神所賜給你的地上，無(wú)論哪一座城里，你兄弟若有一個(gè)窮人，你不可忍著心，攥著手，不幫補(bǔ)你窮乏的兄弟?！保ㄊソ?jīng)，2006：181） “你留意聽(tīng)從耶和華你神的話(huà)，謹(jǐn)守遵行我今日所吩咐你的這一切命令，就必在你們中間沒(méi)有窮人了。”（圣經(jīng)，2006：181）可是，在工商主義、物質(zhì)主義的作用下，莊園主們背離這些教導(dǎo)與信仰傳統(tǒng)，對(duì)窮人毫無(wú)憐憫之心，殘忍地重租盤(pán)剝。甚至他們中的婦人也沒(méi)有同情之心，只關(guān)心財(cái)物而無(wú)視窮人。德·斯班夫人為了奢華享受，特意從法國(guó)買(mǎi)回昂貴的白色純毛地毯，要求窮佃戶(hù)擦鞋后才能進(jìn)屋。佃農(nóng)阿伯納整日在地里勞作，鞋上自然有泥土，既鋪白色的地毯，又要佃農(nóng)不留痕跡地走過(guò)，顯然是在難為窮人。她要求阿伯納清洗去白色地毯上的輕微足跡，不然便重罰，明顯與《圣經(jīng)·舊約·箴言書(shū)》31章20節(jié)中要人效仿的才德的婦人相悖。那才德的婦人“張手周濟(jì)困苦人，伸手幫補(bǔ)窮乏人”，而德·斯班夫人唯一關(guān)心的是自己的享受，即使這種享受建立在阿伯納一家的痛苦之上，她也在所不惜。

我國(guó)論者李文俊指出：“?？思{的作品像一把手術(shù)刀狠狠刺向美國(guó)南方——也是整個(gè)西方世界的痼疾，不是政治、經(jīng)濟(jì)上的，而是精神、心理狀態(tài)上的痼疾。這個(gè)具體癥象就是人性受到扭曲?！保ɡ钗目?，1999）莊園主們掠奪佃農(nóng)而來(lái)的財(cái)富非但沒(méi)有使他們對(duì)佃農(nóng)們產(chǎn)生半點(diǎn)憐憫，反倒使他們更為淪喪，喪失人性，變得傲慢、跋扈，以財(cái)富為資本，變本加厲地奴役佃農(nóng)。在此，作者表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中工商主義、物質(zhì)主義對(duì)人性的扭曲、異化現(xiàn)象的不滿(mǎn)與批判。

四、這些異化與不義現(xiàn)象不但表現(xiàn)在莊園主們身上，而且發(fā)生在法律制度及人群中，成為一個(gè)社會(huì)化的現(xiàn)象

法律制度的異化與不義反映在小說(shuō)開(kāi)頭以雜貨店為法庭的審案過(guò)程中。問(wèn)案已經(jīng)進(jìn)行了很久，但屋子里只聽(tīng)見(jiàn)治安官與哈里斯先生在說(shuō)話(huà)，治安官根本不給被告阿伯納發(fā)言機(jī)會(huì)，不想了解原告哈里斯所說(shuō)的是否真實(shí)，不想聽(tīng)被告阿伯納的申訴。這一點(diǎn)在原文第一段最后一句所用的過(guò)去完成時(shí)態(tài)和副詞“yet”上展露無(wú)遺：“but he could hear them，the two of them that is，because his father had said no word yet.”（Perkins，1985：1254）從單純無(wú)辜而客觀的兒童視角，我們可以體會(huì)到作者的憤怒。在這個(gè)資本主義工商經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的社會(huì)，人失去了其原初價(jià)值，成了變相的商品，擁有物質(zhì)的多寡成為衡量人的標(biāo)準(zhǔn)。在此標(biāo)準(zhǔn)下，原來(lái)傲慢、跋扈、奴役、剝削他人的莊園主，成為壓倒一切的正義一方，而受侮辱、被欺壓的佃農(nóng)阿伯納被貶為不能講話(huà)的牲口，難怪他后來(lái)氣憤得開(kāi)口罵人。

發(fā)生在人群中的異化與不義現(xiàn)象也出現(xiàn)在上述背景的人群中。

當(dāng)治安法官傳薩蒂作證，指證他父親阿伯納讓一位陌生黑人警告哈里斯他要燒其馬棚時(shí)，雜貨店里擁擠的人群都面目嚴(yán)厲，向孩子投出仇視的目光，“那兩排一齊扭過(guò)頭來(lái)沖著他看的鐵板的臉?lè)置魉魄Ы镏負(fù)?dān)壓在他身上”（?？思{，1985：142），把孩子嚇得顫顫抖抖。法庭結(jié)束后，薩蒂跟在父親與哥哥身后離去時(shí)，人群中有小孩子罵他“燒馬棚的賊！”小孩子們你一拳我一腳把薩蒂打得栽倒在地，頭破血流，成人及小孩子對(duì)薩蒂的殘忍令人發(fā)指。即便阿伯納燒了哈里斯的馬棚，這與誠(chéng)實(shí)、正直、無(wú)辜的小薩蒂毫無(wú)關(guān)聯(lián)，而這個(gè)社會(huì)連薩蒂這個(gè)無(wú)辜的孩子也不放過(guò)，可見(jiàn)社會(huì)的異化之深；那些小孩子本是無(wú)辜的年齡，應(yīng)對(duì)同齡人心存同情，然而卻對(duì)薩蒂咒罵毆打，足見(jiàn)社會(huì)異化對(duì)人性的毒害之重。

在這個(gè)場(chǎng)景中，作者用象征手法來(lái)表現(xiàn)社會(huì)的異化。那個(gè)雜貨店是個(gè)買(mǎi)賣(mài)商品的場(chǎng)所，卻被用來(lái)作臨時(shí)法庭，這說(shuō)明它根本不具備法庭的實(shí)質(zhì)。貨架上那些密密層層、“矮矮墩墩、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、神完氣足”（福克納，1985：142）的罐頭象征著那些被物質(zhì)充滿(mǎn)、心靈空虛、冷酷無(wú)情、毫無(wú)個(gè)性的人群。作者運(yùn)用象征手法揭露批判“現(xiàn)代社會(huì)用各種方式‘剝奪人的個(gè)性。隨著資本主義工商經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人越來(lái)越被商品社會(huì)所異化，失去了自己的個(gè)性，變成了一群如工廠(chǎng)里生產(chǎn)出來(lái)的零件一樣，面孔相同，沒(méi)有內(nèi)在本質(zhì)的現(xiàn)代社會(huì)的附屬品。”（肖明翰，1999：76）在這個(gè)雜貨店法庭上，人們都被流行價(jià)值所淹沒(méi)，都在出賣(mài)著自己的良心，成為主流社會(huì)欺壓邊緣人的幫兇、同伙，并不知不覺(jué)地參與著自我異化活動(dòng)，在這個(gè)商品社會(huì)中，社會(huì)活動(dòng)即是對(duì)人性的公共異化活動(dòng)。象征手法對(duì)社會(huì)異化的揭示入木三分，令人觸目驚心。在揭露批判現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人性的異化扭曲的同時(shí)，作者著力塑造阿伯納這個(gè)獨(dú)立不羈的個(gè)人主義英雄來(lái)恢復(fù)傳統(tǒng)價(jià)值對(duì)獨(dú)立人格的尊崇。正如美國(guó)論者童明（Toming）指出：“?？思{持守個(gè)人的神圣性，贊成‘內(nèi)心之真理。這一個(gè)人主義應(yīng)被視為?？思{對(duì)其所生活其中的南方文化的現(xiàn)代主義立場(chǎng)……?？思{并不贊同社會(huì)價(jià)值，卻贊同南方文化中邊緣人所代表的真理……一些邊緣人及這些敘述策略時(shí)常挑戰(zhàn)著社會(huì)觀點(diǎn)。用尼采犀利的措辭，這一移位表明了?？思{通過(guò)小說(shuō)對(duì)現(xiàn)存價(jià)值的重估?！保═oming， 2002：227）

雜貨店法庭場(chǎng)景中貧窮、為保持獨(dú)立人格而與社會(huì)對(duì)抗的阿伯納顯然是個(gè)受社會(huì)排斥、隔離的邊緣人。然而，他從未因孤立無(wú)援而有任何怯懦、屈服。他與滿(mǎn)屋的人群形成對(duì)照。受剝削欺壓的窮白人是一個(gè)階層，但在主流價(jià)值作用下，其他人都良心泯滅，麻木不仁，喪失了良心、尊嚴(yán)、獨(dú)立、自由，成了流行價(jià)值的附庸。唯有阿伯納一人不懼法庭和社會(huì)壓力，維持著人的獨(dú)立與尊嚴(yán)。他像獨(dú)守最后陣地的戰(zhàn)士，又像手持盾牌長(zhǎng)槍的堂·吉珂德，進(jìn)行著一場(chǎng)古老的戰(zhàn)斗。在此意義上，阿伯納承繼了古希臘和基督教雙重文化傳統(tǒng)，前者推崇個(gè)人主義，后者強(qiáng)調(diào)要聽(tīng)從個(gè)人“內(nèi)心之真理”。

“古希臘——羅馬文學(xué)中的英雄形象注重個(gè)人榮譽(yù)，追求個(gè)體生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，放縱自我，具有明顯的個(gè)性主義特征。” （蔣承勇，2003：101）張揚(yáng)個(gè)性的古希臘史詩(shī)英雄阿克留斯顯然是阿伯納的原型。

十年特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中期，希臘聯(lián)軍元帥阿伽門(mén)農(nóng)獲得祭司克瑞塞斯的女兒為掠物。克瑞塞斯帶著禮物要換回女兒，阿伽門(mén)農(nóng)執(zhí)意不準(zhǔn)?？巳鹑蛊砬筇?yáng)神阿波羅的幫助。阿波羅降瘟疫給希臘聯(lián)軍，希臘軍隊(duì)大批病倒、死亡。希臘將領(lǐng)之一的勇士阿克留斯勸元帥阿伽門(mén)農(nóng)顧全大局，交還克瑞塞斯的女兒，使希臘軍隊(duì)得平安。阿伽門(mén)農(nóng)卻以占有阿克留斯之女為條件。受辱的阿克留斯義憤填膺，說(shuō)道：“你這個(gè)厚顏無(wú)恥、貪得無(wú)厭的蠢貨！/從此以后怎會(huì)有阿該亞人服從你/為你征戰(zhàn)沙場(chǎng)？/至于我自己，來(lái)征戰(zhàn)時(shí)/我并未與特洛伊人有任何不睦/……/我們背井離鄉(xiāng)，頂著狂風(fēng)惡浪/只為了你這個(gè)傲慢之徒，/為了你和你弟弟賣(mài)命作戰(zhàn)，/……/……你卻從不顧念，/到頭來(lái)還要搶走我的姑娘/戰(zhàn)士們送給我，作為我拼死征戰(zhàn)的禮物。/我比起你來(lái)可算是久經(jīng)沙場(chǎng)，浴血奮戰(zhàn)，/但每當(dāng)分配掠物時(shí)，/你總拿大頭。/為何我還要滯留在這里，/受你欺侮，為你贏得財(cái)富？”（Mack，1979：107-108）而后，阿克留斯憤憤離開(kāi)希臘聯(lián)軍，返回家鄉(xiāng)。

阿克留斯的憤怒是因個(gè)人尊嚴(yán)、獨(dú)立受到冒犯，他將個(gè)人榮譽(yù)置于希臘聯(lián)軍的集體榮譽(yù)和利益之上，是在“追求個(gè)體生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，”（蔣承勇，2003：101）是個(gè)性的張揚(yáng)。這與阿伯納的作為并無(wú)二致。阿伯納為了維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)、獨(dú)立，也置家庭利益于不顧，沒(méi)有為妻兒和自己有個(gè)安穩(wěn)的生活而屈從于莊園主的傲慢、欺壓。他帶領(lǐng)全家顛沛奔波，離棄一個(gè)又一個(gè)莊園、一個(gè)又一個(gè)社區(qū)，正如阿克留斯離棄阿伽門(mén)農(nóng)控制的希臘聯(lián)軍一樣。阿伯納與莊園主們的對(duì)峙與阿克留斯同阿伽門(mén)農(nóng)的對(duì)抗同質(zhì)。

我國(guó)論者肖明翰聲稱(chēng)：“個(gè)人價(jià)值是?？思{的人道主義思想的核心。他如此強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性和個(gè)人價(jià)值，在他看來(lái)，個(gè)性就是人性的表現(xiàn)。他宣稱(chēng)：‘人只有在他的個(gè)性中才能得到拯救，并且認(rèn)為：‘人之所以重要是因?yàn)樗牡赖碌耐暾裕撬麑儆谀骋粋€(gè)群體。他甚至表示要做個(gè)人主義的‘傳道者。他說(shuō)：‘如果有朝一日我成為一個(gè)傳道者，我所要傳的道將是反對(duì)個(gè)人滑入群體，任何群體。我反對(duì)屬于任何群體。除了人類(lèi)之外我不想屬于任何群體……”（肖明翰，1999：76）這種獨(dú)立于任何社會(huì)群體的個(gè)人價(jià)值在阿伯納身上表露無(wú)遺。小說(shuō)中是通過(guò)兒童視角與全知視角的差異表現(xiàn)這一點(diǎn)的。離家出走的小薩蒂對(duì)父親給自己帶來(lái)的悲慘境遇感到憂(yōu)傷、絕望。這時(shí)，父親曾參加內(nèi)戰(zhàn)，在沙多里斯上校的部隊(duì)當(dāng)過(guò)騎兵英勇作戰(zhàn)的念頭使他感到自豪，帶給他安慰。但緊接著的全知視角揭示事實(shí)：“卻不知道那次打仗他爸爸其實(shí)并不是一名士兵，只能說(shuō)是一名‘好漢，他爸爸根本不穿制服，根本不效忠于哪一個(gè)人、哪一支軍隊(duì)、哪一方政府，也根本不承認(rèn)誰(shuí)的權(quán)威。他爸爸去打仗的目的完全跟麥爾勃魯克一般無(wú)二，是為了獵取戰(zhàn)利品——繳獲敵人的也罷，自己打劫的也罷，反正在他看來(lái)都無(wú)所謂，壓根無(wú)所謂。” （?？思{，1985：168）

其實(shí)，阿伯納身上表現(xiàn)出的獨(dú)立于任何社會(huì)群體的個(gè)人價(jià)值有著深厚的西方基督教文化根源。肖明翰聲稱(chēng)：“在西方近代史上，自文藝復(fù)興強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值，特別是宗教改革運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)個(gè)人同上帝之間的直接聯(lián)系以來(lái)，個(gè)人主義就逐漸成為西方文化傳統(tǒng)極為重要的組成部分。而在美國(guó)，特別是在超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)之后，它更是其社會(huì)、生活、政治、思想和文化的重要基礎(chǔ)。幾乎所有美國(guó)的人道主義流派都帶有明顯的個(gè)人主義特征?！?（肖明翰，1999：76）在其論文《依靠自我》（Self-Reliance）中，愛(ài)默生主張：“我要做的事只與我本人有關(guān)，與人們?cè)趺聪牒翢o(wú)關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)生活及智性生活中，這一法則的實(shí)施同樣艱難，但卻可以決定一個(gè)人的偉大或平庸。它的艱難也在于你總會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人認(rèn)為他們比你更清楚你的職責(zé)。生活在世追隨流行思想是極易的事；獨(dú)居一處追隨自己的思想也是易事；但只有偉大的人物才能做到在人群中獨(dú)善其身，保持獨(dú)立個(gè)性?！?（McMichael，1980：1064） 在社會(huì)的巨大壓力下，阿伯納仍毫不猶豫地做著艱難的抉擇，他聽(tīng)從自己良心的聲音，追隨自己的思想，在蕓蕓人群中他煢煢獨(dú)立，保持自己的個(gè)性。為此，他付出了極大的代價(jià)，忍受著被社會(huì)視為異類(lèi)、渣滓，以及排斥在外的屈辱以及極其貧困的厄運(yùn)和孤寂。

五、小說(shuō)運(yùn)用重復(fù)修辭法和象征手法來(lái)塑造阿伯納這一現(xiàn)代英雄形象

形容詞“stiff”意為“不易彎曲、打折、移動(dòng)、變形等的；堅(jiān)硬的；僵直的”（Hornby， 2002：1489），這個(gè)形容詞及其副詞“stiffly”在小說(shuō)中出現(xiàn)了十多次。在小說(shuō)中它有褒貶兩種含義。褒義為“正直、獨(dú)立、不屈不撓”，用來(lái)描繪阿伯納的脊背或那條跛腳，象征阿伯納剛正不阿、不向惡勢(shì)力屈服的硬漢精神。在德·斯班的豪宅前，阿伯納從未自慚形穢，相反，腳步“生硬而堅(jiān)定”，“反而越發(fā)顯出了那種我自無(wú)動(dòng)于衷的氣概”（?？思{，1985：150）。面對(duì)德·斯班家要求自己擦腳后才得入內(nèi)的恥辱，他從容不迫，“那只不靈便的腳已經(jīng)在門(mén)框邊上留下了腳印”（?？思{，1985：151），在那淺色地毯上壓下一只腳的腳印，出去后才“就著臺(tái)階邊把靴子擦擦干凈”（?？思{，1985：152）。跛腳的阿伯納似乎在外形上是個(gè)非正常的人，但正是這個(gè)非正常的人做出了正常人沒(méi)有的舉動(dòng)，只有他順從內(nèi)在良心的指引，順乎人的自然本性，保持了獨(dú)立人格，而那些正常人卻泯滅良心，淹沒(méi)在工商主義的大潮中，喪失了自我。如同梭羅一樣，阿伯納也以生命履行著超驗(yàn)主義之道。作者將跛腳的阿伯納與常人對(duì)照，揭示出這一令人悲嘆的現(xiàn)實(shí)。貶義為“僵硬、極端”，隱含對(duì)阿伯納的批評(píng)，批評(píng)他動(dòng)輒燒馬棚的反抗手段的極端性、不調(diào)和性，不講求方式方法和效果，對(duì)改變社會(huì)沒(méi)有效果。這一點(diǎn)在小說(shuō)最后一段的隱喻性描寫(xiě)中得到反映和支撐。

阿伯納頭腦犀利、智慧、自信、冷靜、堅(jiān)定，善于利用法律保護(hù)自己，為自己伸張正義。在他與哈里斯及德·斯班的一次次斗爭(zhēng)中，表面上看是他們把他一家逐出了自己的“領(lǐng)地”，實(shí)際上阿伯納以自己的智慧和人格力量戰(zhàn)勝了對(duì)手。面對(duì)哈里斯的侮辱和欺壓，他不動(dòng)聲色，讓一位過(guò)路的黑人警告哈里斯：“木頭干草，一點(diǎn)就著” （?？思{，1985：141），然后不留痕跡地?zé)斯锼沟鸟R棚。哈里斯氣急敗壞，然而卻找不到那位黑人作證，無(wú)法將阿伯納投入牢獄，只得無(wú)奈地看著阿伯納離去。德·斯班家視他污穢，要求他擦了鞋才得登門(mén)入室，他毫不理會(huì)，從容而進(jìn)，在那淺色地毯上壓下了深深的足印。德·斯班氣勢(shì)洶洶地要他清洗掉地毯上的足跡，他的確洗掉了足跡，但卻用石塊清洗刮割，留下了無(wú)法去掉的殘痕。德·斯班氣急敗壞要他以20蒲式耳的高價(jià)賠償?shù)靥簱p失，他竟然把德·斯班告上法庭，迫使德·斯班減去一半的索賠。收獲季節(jié)后，他又要燒掉德·斯班的馬棚。故事是開(kāi)放性的結(jié)尾，德·斯班的馬棚是否被燒，阿伯納是否又被起訴甚至被投入獄，我們不得而知；但我們知道他以前曾屢次燒毀莊園主的馬棚，以他那不惜一切斗爭(zhēng)到底的性格，我們可以推斷，他必定又燒了德·斯班的馬棚；既然知情者小薩蒂已逃離，沒(méi)有人證，德·斯班的起訴也定會(huì)像故事開(kāi)頭哈里斯對(duì)他的起訴一樣，沒(méi)有結(jié)果。

此外，阿伯納身上保存了原始人的自然本性，表現(xiàn)了原始人尊重自然的本性。驅(qū)車(chē)前往德·斯班莊園的路上，阿伯納使家人歇息在一個(gè)偏僻地方，那里有一片橡樹(shù)和掬樹(shù)林，還有一道清泉。選擇在這里過(guò)夜歇息，不僅是阿伯納出于安全考慮的智慧舉措，而且顯示了這么一個(gè)可悲的真理：只有在遠(yuǎn)離人跡的自然中，持守自然人性的阿伯納一家才能得到平安；人群對(duì)這些邊緣人竟意味著災(zāi)難禍患，這又揭示了文明社會(huì)的墮落。為了抵御夜間的寒冷，阿伯納他們從人家的柵欄中拔出一根，劈成小段，點(diǎn)燃一個(gè)小小的篝火。甚至在天寒地凍的天氣也是如此。對(duì)此，薩蒂并不疑惑，認(rèn)為是父親的習(xí)慣理所當(dāng)然。但全知視角告訴我們并非如此。成人后他會(huì)明白：“原來(lái)爸爸的心底深處有那么個(gè)動(dòng)力源泉，最?lèi)?ài)的是火的力量……認(rèn)為只有靠火的力量才能保持自身的完整，不然強(qiáng)撐著這口氣也是白白地活著，因此對(duì)火應(yīng)當(dāng)尊重，用火也應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎”（?？思{，1985：147）。自然現(xiàn)象之一的火是阿伯納的力量源泉，像原始人一樣，阿伯納認(rèn)識(shí)到火對(duì)保存生命的重要，他更認(rèn)識(shí)到火摧枯拉朽的巨大能力，因此對(duì)火持尊重的態(tài)度，用之慎重，只用在須用之時(shí)，反抗莊園主的侮辱、欺壓；平時(shí)寧可讓家人忍受寒冷，也不隨便用之。這一對(duì)自然的尊重、慎取態(tài)度，與現(xiàn)代人以自我為中心對(duì)大自然大肆揮霍、破壞的態(tài)度對(duì)比鮮明。

六、結(jié)語(yǔ)

故事以阿伯納燒了哈里斯的馬棚開(kāi)始，又以他要燒德·斯班的馬棚結(jié)束，這樣循環(huán)反復(fù)，阿伯納的一生就是在維護(hù)自己的尊嚴(yán)和人格與不義的、扭曲人性的社會(huì)做著不屈不撓的斗爭(zhēng)。這雖是孤膽英雄的搏斗，但卻不是一場(chǎng)無(wú)望的戰(zhàn)斗。從小薩蒂與哥哥酷似父親的“矮小而結(jié)實(shí)”的身材上及其遵循正直的良心的指引，違背父親跑去告誡德·斯班，然后又遵從良心從德·斯班手中掙脫逃離的行為中，我們可以看到阿伯納獨(dú)立精神的延續(xù)。李文俊精辟地指明：“?？思{也不是沒(méi)有他的正面理想，他希望能把人與自然、社會(huì)、他人、自我諸方面的關(guān)系調(diào)節(jié)好，理順，使人恢復(fù)常態(tài)，并且得到正常地發(fā)展。”（李文俊，1999：650）阿伯納對(duì)火的尊重表現(xiàn)了他對(duì)自然的尊重，他那平靜、鎮(zhèn)定的神態(tài)表明他與自我關(guān)系的和諧，但他那不可調(diào)節(jié)的獨(dú)立精神產(chǎn)生的與社會(huì)、他人的緊張關(guān)系看來(lái)無(wú)法在他身上得以調(diào)節(jié)、和諧，因?yàn)檫@有待于社會(huì)的改變。不過(guò)，在小薩蒂身上我們看到了這一希望，結(jié)尾時(shí)作者象征性地隱喻了這一希望。逃離的路上，黎明時(shí)分，在一聲聲夜鷹的啼鳴聲中，在原野中沉睡的小薩蒂“站起身來(lái)。他覺(jué)得身子有點(diǎn)兒發(fā)僵（stiff，筆者注 ），不過(guò)那走走也就會(huì)好的，正像走走就可以不冷一樣?！保ǜ？思{，1985：168）我們可以想象隨著小薩蒂的成長(zhǎng)，心智、精神的成熟，他定會(huì)繼承父親阿伯納的獨(dú)立精神，但擺脫阿伯納性格中僵硬、極端的成分，同時(shí)隨著人們的覺(jué)悟、努力，社會(huì)也會(huì)逐漸改變，擺脫工商主義、物質(zhì)主義的羈絆，恢復(fù)人性，成為一個(gè)公義、和諧、充滿(mǎn)愛(ài)的溫暖的社會(huì)。在小薩蒂身上作者寄托了他對(duì)未來(lái)社會(huì)的期盼。在未來(lái)社會(huì)里，人們將遵循著良心的指引，延續(xù)著“人類(lèi)昔日的榮耀”，保持“勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神”（福克納，1985：606） 。

【參考文獻(xiàn)】

[1]AS Hornby. Oxford Advanced Learner′s English-Chinese Dictionary [M] Beijing： The Commercial Press. Oxford University Press，2002.

[2]Maynard Mack， ed. The Norton Anthology of World Masterpieces [A]. W.W. Norton & Company， Inc. ， 1979.

[3]George McMichael， ed.， Anthology of American Literature [A]. Vol. 1， Part 2，. Macmillian Publishing Company，1980.

[4]George Perkins .ed. The American Tradition in Literature [M]. New York： Random House， 1985 .

[5]Toming. A History of American Literature [A]. Nanjing： Yilin Press，2002 .

[6]?？思{. 燒馬棚[A]. 蔡慧譯. 中國(guó)文聯(lián)出版公司， 1985.

[7]威廉·?？思{. 在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說(shuō). ?？思{中短篇小說(shuō)選[A]. 中國(guó)文聯(lián)出版公司， 1985.

[8]蔣承勇. 西方文學(xué)“兩?！眰鹘y(tǒng)的文化闡釋[M]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[9]李常磊. 中國(guó)?？思{研究現(xiàn)狀分析[A]. 美國(guó)文學(xué)研究（3）. 山東大學(xué)出版社，2006.

[10]李文俊. 威廉· 福克納. 美國(guó)作家論. 山東教育出版社，1999.

[11]圣經(jīng). 中國(guó)基督教協(xié)會(huì)出版，2006.

[12]肖明翰. 威廉·?？思{研究[M]. 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社， 1999.