《穆斯林的葬禮》中的愛(ài)情悲劇及其原因分析

摘 ?要：《穆斯林的葬禮》描寫(xiě)了一個(gè)穆斯林家族在不同的時(shí)代背景下，發(fā)生的不同的愛(ài)情故事，經(jīng)歷的不同的命運(yùn)變幻。文章講述了梁家第二和第三代人的愛(ài)情悲劇，展示了他們愛(ài)情悲劇的延續(xù)與變化，并揭示了造成這些悲劇的原因，深刻地展現(xiàn)出文本蘊(yùn)含的悲劇力量。

關(guān)鍵詞：愛(ài)情故事 ?悲劇延續(xù) ?原因分析

《穆斯林的葬禮》描寫(xiě)了一個(gè)穆斯林家族，六十年間的興衰，三代人的命運(yùn)沉浮，兩個(gè)發(fā)生在不同時(shí)代，有著不同形態(tài)卻又交錯(cuò)紐結(jié)的愛(ài)情悲劇。小說(shuō)以獨(dú)特的視角、真摯的情感、豐厚的容量、深刻的內(nèi)涵、冷峻的文筆，深情回望中國(guó)穆斯林漫長(zhǎng)而艱難的足跡，揭示了他們?cè)谌A夏文化與伊斯蘭文化的撞擊和融合中的心路歷程，以及在特定的時(shí)代氛圍中對(duì)人生真諦的困惑和追求[1]。

一、韓子奇的愛(ài)情悲劇

梁家第二代的愛(ài)情故事是關(guān)于韓子奇與梁君璧、梁冰玉倆姐妹之間的情感糾葛。師傅梁亦清的突然離去，使這個(gè)家失去了支柱，也使韓子奇與梁君璧的結(jié)合成為理所當(dāng)然。他們的婚姻有愛(ài)，但更多的是責(zé)任。韓子奇作為梁亦清唯一的徒弟，并且在這個(gè)家生活了那么長(zhǎng)時(shí)間，他們之間不是親人卻勝似親人，這份養(yǎng)育之情他應(yīng)當(dāng)報(bào)答。當(dāng)梁君璧讓他娶她時(shí)，他沒(méi)有反對(duì)，并且他們的婚姻遵循了伊斯蘭教規(guī)。雖然沒(méi)有應(yīng)有的聘禮和隆重的婚禮，但他們心里是感到幸福的。這一方面讓我們看到當(dāng)時(shí)的愛(ài)是兄妹之間的情感，具有報(bào)恩性。另一方面，我們也應(yīng)該看到他們的愛(ài)情是得到承認(rèn)的，并且在之后的生活中這種感情一直都在。所以，韓子奇對(duì)梁君璧的愛(ài)無(wú)可否認(rèn)。然而他們的愛(ài)情本身就存在著矛盾，這也推動(dòng)文本情節(jié)的進(jìn)一步展開(kāi)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，韓子奇到英國(guó)去避難，在此期間與他相伴的人是梁冰玉。無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)，陌生的異國(guó)生活，拉近了他們之間的距離。冰玉曾經(jīng)所經(jīng)受的情感創(chuàng)傷，使她需要一個(gè)值得信賴的人。而韓子奇內(nèi)心沉寂的愛(ài)也被喚醒，玉兒的獨(dú)立、開(kāi)放、知性，讓他體會(huì)到了真正的愛(ài)情，他們的結(jié)合看似偶然卻又順理成章。他們的愛(ài)情雖然在道德面前碰了壁，但讓心靈綻放了光芒?？墒?，人生不是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒之后可以忘記，而人生不可以;人生也不是一部書(shū)，書(shū)成之后還可以刪改，而人生不可以，人生從來(lái)沒(méi)有藍(lán)圖。度過(guò)了人生，才完成了人生。歷史從來(lái)都是即興之作，你不能改變它的曾經(jīng)存在，也無(wú)法重寫(xiě)。一切都過(guò)去了，一切都留下了[2]。十年過(guò)后，生活又回到了以前的軌道，舊日的兄妹之情仍以夫妻的形式存在，如今的男女之愛(ài)則要以兄妹的面目出現(xiàn)——愛(ài)被命運(yùn)排錯(cuò)了位置[3]。如果說(shuō)韓子奇離家十年的過(guò)程是他理想愛(ài)情實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，那么當(dāng)他回到以前生活的現(xiàn)實(shí)中時(shí)，這種理想也就破滅了。雖然在伊斯蘭教教義中允許一夫多妻，但禁止娶兩姐妹，當(dāng)韓子奇和冰玉回到他們朝思暮想的家時(shí)，還沒(méi)來(lái)得及享受重逢的喜悅，就將面對(duì)這艱難的抉擇。璧兒不會(huì)選擇離婚，也不會(huì)選擇接納玉兒，她的信仰不允許她這么做。她的那一巴掌不是為了自己打的，而是為穆斯林打的，為她所堅(jiān)持的崇高的信仰打的。韓子奇在事業(yè)與愛(ài)情的面前，選擇了自己癡迷的玉器事業(yè)，選擇了留在這個(gè)家而沒(méi)有跟隨玉兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他的懦弱和沉默，迫使玉兒離開(kāi)，也讓他和璧兒的婚姻名存實(shí)亡。玉兒堅(jiān)持著自己的人格和尊嚴(yán)，堅(jiān)持著自己對(duì)于真愛(ài)的追求。她的放棄不意味著失敗，即使傷痕累累，她寧愿保留理想中愛(ài)情的完美，也不愿讓殘缺的愛(ài)在現(xiàn)實(shí)中茍延殘喘。在這場(chǎng)三個(gè)人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中沒(méi)有勝者，留給我們的是滿目瘡痍的愛(ài)情。

二、韓新月的愛(ài)情悲劇

梁家第三代人的情感經(jīng)歷主要是韓新月和楚雁潮的愛(ài)情悲劇，他們的愛(ài)情既受到上一代人愛(ài)情糾葛的影響。又有著自身的悲痛。新月是梁冰玉的女兒，卻生活在梁君璧家，她所得到的母愛(ài)沒(méi)有溫暖，但她依舊對(duì)生活充滿了熱愛(ài)。當(dāng)她如愿踏進(jìn)北大的校園時(shí)，卻意外收獲了自己的愛(ài)情。她和楚雁潮老師最初只是師生之間的關(guān)心與交流，隨著不斷接觸，他們共同分享對(duì)文學(xué)和音樂(lè)的喜愛(ài)，共同的理想和追求拉近了他們的距離。之后新月被查出患有心臟病，他們之間的交往增多，感情也漸漸顯現(xiàn)出來(lái)。他們是天造地設(shè)的一對(duì)，但韓太太卻棒打鴛鴦，將他們強(qiáng)行拆開(kāi)。這種傳統(tǒng)的“棒打鴛鴦”的悲劇模式中，愛(ài)情的反對(duì)者一般是實(shí)有其人，如《白蛇傳》中的法海、《牛郎織女》中的王母娘娘、《梁山伯與祝英臺(tái)》中的祝父，而在《穆斯林的葬禮》中它虛化為一種宗教力量——回族不能與“卡斐兒”結(jié)婚的伊斯蘭教規(guī)[4]。其實(shí)，對(duì)新月來(lái)說(shuō)更可怕的是這種教規(guī)已內(nèi)化為自己“母親”的一種思維方式和處事原則。在新月生命垂危之際，韓太太依然堅(jiān)決反對(duì)她與楚雁潮的愛(ài)情，她寧可讓新月死也不愿丟人現(xiàn)眼。面對(duì)阻礙，楚老師沒(méi)有退縮，他愿意信奉伊斯蘭教，但還是沒(méi)能打動(dòng)韓太太。沒(méi)有了生活的期盼，愛(ài)情的希望就要破滅，生命的花朵就要凋零。這讓人想起《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉，她們的處境都可謂“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，環(huán)境的壓迫使得她們一步步向現(xiàn)實(shí)退讓，最終都抱恨而終。黛玉臨終前所說(shuō)的：“寶玉，寶玉，你好—……”和新月用生命最后的力氣，等待天亮，等待她所愛(ài)的人，但只留給我們一個(gè)字“楚……”有異曲同工之妙，都向我們傳達(dá)了那還未來(lái)得及言說(shuō)的愛(ài)。新月走了，帶著遺憾、傷痛。穆斯林的葬禮，神圣、純潔、莊嚴(yán)。它不僅是新月的葬禮，也是整個(gè)家族的葬禮，整個(gè)故事的葬禮。韓新月和楚雁潮，是為了真愛(ài)而活著，他們的愛(ài)情可悲，可嘆，但又可敬！就像作者所說(shuō)的“我覺(jué)得人生在世應(yīng)該做那樣的人，即使一生中全是悲劇，悲劇，也是幸運(yùn)的。因?yàn)樗吘雇瓿闪瞬⒎侨巳硕寄芙?jīng)歷的對(duì)自己心靈的冶煉過(guò)程，他畢竟經(jīng)歷了并非人人都能經(jīng)歷的高潔、純凈的意境。人應(yīng)該是這樣的大寫(xiě)的人[5]。”

三、悲劇原因

小說(shuō)中的悲劇，是美的價(jià)值被毀滅的悲劇，是兩種文化碰撞的悲劇，是固步自封的民族文化的悲劇。造成上述愛(ài)情悲劇的原因主要有三個(gè)方面。

（一）宗教信仰

韓子奇與梁冰玉愛(ài)情悲劇的產(chǎn)生是因?yàn)樽诮绦叛龅氖`，而新月與楚雁潮則是因?yàn)樽诮绦叛龅牟煌幻褡宸制绮鹕??？梢哉f(shuō)他們愛(ài)情理想的破滅，都與宗教信仰有著密不可分的關(guān)系。他們都曾勇敢地追求自己的愛(ài)情理想，都體會(huì)到真愛(ài)的滋味，但最終卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“有情人終成眷屬”的愿望?！肚G棘鳥(niǎo)》中也寫(xiě)到了宗教束縛下的愛(ài)情。主人公梅吉與拉爾夫教士的愛(ài)情之路布滿了荊棘，充滿了疼痛。梅吉堅(jiān)強(qiáng)而美麗，拉爾夫高大而優(yōu)雅，他們真心相愛(ài)但卻因?yàn)榻淌坎荒芙Y(jié)婚而無(wú)法在一起。梅吉對(duì)抗的是上帝，她想從上帝的手里搶奪拉爾夫，結(jié)果注定失敗，雖然她從來(lái)不曾放棄[6]。楚雁潮堅(jiān)定執(zhí)著，為了這份愛(ài)情愿意信奉伊斯蘭教，拼盡全力卻終抵不住生命的脆弱，也無(wú)法改變新月從出生起就是穆斯林的事實(shí)。梁冰玉，經(jīng)受了新思想、現(xiàn)代文化的洗禮，在與韓子奇的愛(ài)情中表現(xiàn)出果斷與愛(ài)憎分明，充滿女性自覺(jué)意識(shí)[7]。她為真愛(ài)也進(jìn)行了抗?fàn)帲唤橐忭n子奇是她的姐夫，卻觸犯了伊斯蘭教義，被迫離家出走，遠(yuǎn)離自己心愛(ài)的男人和女兒。在小說(shuō)中，楚雁潮對(duì)愛(ài)情進(jìn)行抗?fàn)幍倪@份勇氣，讓我們看到上一代人未能堅(jiān)持到最后的愛(ài)情，在下一代人身上卻進(jìn)行到底，他們的愛(ài)情敢于掙脫宗教的束縛，將心靈之愛(ài)演繹得淋漓盡致。讓我們?cè)诒瘋耐瑫r(shí)也感到欣慰，雖未開(kāi)花結(jié)果，但那種抗?fàn)幍木駞s可歌可泣！同時(shí)我們也應(yīng)該看到，歷史是不斷向前發(fā)展的，文化的融合是歷史進(jìn)步的必然要求，對(duì)于各民族宗教文化的束縛我們要敢于去抗?fàn)帲蚱聘鞣N文化之間的狹隘偏見(jiàn)，以求得各個(gè)民族之間的融合。

（二）封建家長(zhǎng)制

這部小說(shuō)向我們展現(xiàn)了梁君璧這一封建家長(zhǎng)的典型。對(duì)于新月，雖不是親生的但她也養(yǎng)育了這么多年，作為母親，女兒的情感生活她有權(quán)利干涉。新月與楚雁潮的愛(ài)情，一方面是老師和學(xué)生之間的交往，另一方面是卡斐兒和穆斯林的碰撞。無(wú)論哪一方面，都是梁君璧所不能夠接受的。她企圖用自己的傳統(tǒng)的封建權(quán)威來(lái)塑造新月，拒絕她的獨(dú)立與自由。新月受到過(guò)新思想的影響，她想沖破束縛找到真正的自我，這就造成了她們之間的沖突。最終，新月與楚雁潮的愛(ài)情還是被封建家長(zhǎng)制壓垮。梁君璧身上帶有很強(qiáng)的控制欲，打著母愛(ài)的旗號(hào)，醉心于權(quán)力的享受之中，即使這樣也無(wú)法抵制她生命的空虛，無(wú)法阻擋她人格的異化。最終，他們成了封建禮教的殉葬者。在其他的文學(xué)作品中我們也可以看到封建家長(zhǎng)制對(duì)于社會(huì)發(fā)展、人類精神文明進(jìn)步的阻礙作用。比如，《金鎖記》中的曹七巧對(duì)兒女情感生活的破壞。她不想和別人共同分享兒子的愛(ài)，對(duì)兒子的婚姻進(jìn)行破壞，導(dǎo)致兒媳婦的死去。她害怕女兒擁有自己渴望得到卻從未得到的愛(ài)情，便親手?jǐn)嗨土伺畠洪L(zhǎng)安的幸福未來(lái)。她病態(tài)的發(fā)泄與報(bào)復(fù)，也使自己走向了毀滅。

（三）個(gè)人性格

俗話說(shuō)性格決定命運(yùn)，由此可見(jiàn)性格因素對(duì)小說(shuō)中人物命運(yùn)有著巨大的影響。在小說(shuō)中每個(gè)人物都有自己獨(dú)特的性格特征，我們無(wú)法去責(zé)備他們性格的好與壞，要知道人無(wú)完人，或許正因?yàn)檫@樣，才更增添了小說(shuō)的悲劇色彩。作品中刻畫(huà)的性格最為鮮明復(fù)雜的人物形象是梁君壁。她是虔誠(chéng)的伊斯蘭教徒，少年時(shí)代，她敢于沖破世俗觀念，勇敢地以身相許，并發(fā)誓幫韓子奇重振奇珍齋?？墒钱?dāng)她成為女主人之后，便逐漸成為一個(gè)恪守教規(guī)、乖戾封閉、保守冷酷的女性。在發(fā)生丟寶事件后，她狠心地辭退了為奇珍齋立下汗馬功勞的老侯，令其全家生活無(wú)著;在博雅齋時(shí)代，她出于世俗的功利目的，一手包辦了兒子天星的婚事，使兒子痛苦莫名;出于狹隘的宗教觀念，她硬是拆散了女兒新月與楚雁潮這對(duì)有情人;出于情仇和嫉妒，她不能容忍妹妹與丈夫的關(guān)系，終于使他們心力交瘁，各奔東西。與此同時(shí)，小說(shuō)也展示了這個(gè)人物性格的另一面。她盡心撫養(yǎng)新月，收留海大嫂，對(duì)兒子傾注愛(ài)心，就是對(duì)丈夫韓子奇，她也盡到了為婦之道。通過(guò)對(duì)這個(gè)人物復(fù)雜性格的描寫(xiě)，體現(xiàn)了作者對(duì)人性的深層揭示。不僅如此，作者還進(jìn)一步剖析了堅(jiān)持穆斯林宗教信仰和傳統(tǒng)道德觀念的梁君璧這個(gè)形象的文化內(nèi)涵。在不斷變化的時(shí)代文化的撞擊下，她徹底失敗了。不但兒子沒(méi)有得到幸福，女兒新月早夭折，丈夫孤寂地死去，而且更具諷刺意味的是，與她共同生活幾十年的丈夫并非一個(gè)純粹的穆斯林，而他們的兒子自然也不再是純粹的回族了[8]。

朱光潛先生說(shuō)：“悲劇比別的戲劇更容易喚起道德感和感情，因?yàn)樗亲顕?yán)肅的藝術(shù)。”[9]《穆斯林的葬禮》向我們展示的是一個(gè)包含了兩代人的群體性的愛(ài)情悲劇。通過(guò)對(duì)這些愛(ài)情悲劇的描寫(xiě)及原因的揭示，我們深刻體會(huì)到文本中的悲劇力量——將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。

注釋：

[1]霍達(dá)：《穆斯林的葬禮·內(nèi)容簡(jiǎn)介》，北京十月文藝出版社，2012年版。

[2]霍達(dá)：《穆斯林的葬禮》，北京十月文藝出版社，2012年版。

[3]周顯峰：《愛(ài)的毀滅與延續(xù)——淺析<穆斯林的葬禮>主要人物的命運(yùn)》，文學(xué)自由談，2011年，第11期。

[4]夏金蘭：《在夾縫中生存的愛(ài)情——淺談<穆斯林的葬禮>中的愛(ài)情悲劇》，安徽文學(xué)（下半月），2013年，第11期。

[5]霍達(dá)：《穆斯林的葬禮·后記》，北京十月文藝出版社，2012年版。

[6]宋潔，張虹，劉麗敏：《宗教與愛(ài)情——<荊棘鳥(niǎo)>與<穆斯林的葬禮>之比較》，學(xué)苑擷英，2010年，第7期。

[7]胡進(jìn)：《悲劇人生中的命運(yùn)和情感捉弄——讀<穆斯林的葬禮>》，北方文學(xué)，2010年，第5期。

[8]王慶生：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京：高等教育出版社，2003年版。

[9]朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，南京：江蘇文藝出版社，2009年版。

（趙軍榮 ?河南開(kāi)封 ?河南大學(xué)文學(xué)院 ?475001）