路遙依然活著……

魏鋒

引子

“其實(shí)我們每個(gè)人的生活都是一個(gè)世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個(gè)世界而奮斗。這個(gè)意義上說，在這些平凡的世界里，也沒有一天是平靜的?！备鶕?jù)路遙小說改編的同名電視劇《平凡的世界》把人們又帶到那個(gè)特定的歷史時(shí)期，用自己的經(jīng)歷和筆觸塑造了一批通過奮斗改變自身命運(yùn)的青年形象。路遙曾經(jīng)說一個(gè)人活著就要不斷追求崇高。生活中，永遠(yuǎn)也不乏孫少安、孫少平這樣的奮斗者。這部獲中國第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)作品，是一部全景式地表現(xiàn)中國當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)生活的長篇小說，以上世紀(jì)70年代中期到80年代中期十年間為背景，通過復(fù)雜的矛盾糾葛，以孫少安和孫少平兩兄弟為中心，刻畫了當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層眾多普通人的形象；勞動(dòng)與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂、日常生活與巨大社會(huì)沖突紛繁地交織在一起，深刻地展示了普通人在大時(shí)代歷史進(jìn)程中所走過的艱難曲折的道路。

習(xí)近平總書記在全國兩會(huì)上提及電視劇《平凡的世界》時(shí)說：“我跟路遙很熟，當(dāng)年住過一個(gè)窯洞。路遙和谷溪?jiǎng)?chuàng)辦《山花》的時(shí)候，還是寫詩的，不寫小說。”隨著同名電視劇《平凡的世界》正在熱播。筆者再次采訪了這位作為路遙曾經(jīng)的同事——傳記文學(xué)《平凡世界里的路遙》著名作家張艷茜，看路遙如何走出平凡的世界。

“路遙”回來了……

“現(xiàn)在大街小巷，人們談?wù)撟疃嗟氖锹愤b的《平凡的世界》，您是否對(duì)電視劇很關(guān)注？您是為路遙著書立傳的第一位作者，您為什么要為路遙寫傳記？”沒顧上寒暄一句，筆者帶著一串串疑問開始采訪這位路遙曾經(jīng)的同事著名作家張艷茜。

“我為路遙作傳的過程更像是對(duì)一個(gè)生命的追溯，我時(shí)時(shí)被一種巨大的力量感染著，無論順境或逆境，路遙都能保持一份淡然的心態(tài)堅(jiān)持不懈地追求，這種精神用偉大形容并不為過。”采訪中，張艷茜幾度眼睛濕潤。

“老實(shí)說，我從未堅(jiān)持看完過一部電視連續(xù)劇，這一次，卻每晚準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前。有幾集在觀看當(dāng)中，淚水禁不住流。這部電視劇的音樂也在吸引著我，不想錯(cuò)過地一次次聽：‘山，擋不住，擋不住，擋不住云彩；神仙，擋不住，擋不住人想人……更吸引我的，就是‘路遙用深沉的聲音朗誦：“細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……”

1985年，張艷茜與作家路遙成了陜西省作協(xié)的同事。那時(shí)，路遙已經(jīng)從《延河》文學(xué)雜志社調(diào)到創(chuàng)作組從事專業(yè)創(chuàng)作，并開始寫作長篇小說《平凡的世界》。

“剛進(jìn)入作協(xié)，我是《延河》的小編輯，定格在我心中的路遙形象，最強(qiáng)烈的就是一手拿根黃瓜或大蔥，一手拿著饅頭，而且是疲憊不堪的形象。到他去世前的半年時(shí)間，我家所在小院門前，是院子里所剩不多的陽光照射到的地方。路遙在正午陽光灑滿的時(shí)候，常常坐在一把藤椅上，閉目養(yǎng)神，享受陽光的溫暖。想象一下，就是這樣一個(gè)天天在你眼前出現(xiàn)的，曾經(jīng)健康的生命突然間從你眼前消失，對(duì)活著的人內(nèi)心的沖擊，就像經(jīng)歷一場突如其來的海嘯?！睆埰G茜強(qiáng)忍著淚水和筆者交流，她說，創(chuàng)作《平凡世界里的路遙》后期，曾幾度哽咽、幾度落淚?！肮胖⒋笫抡撸晃┯谐乐?，亦必有堅(jiān)忍不拔之志?！?/p>

“我認(rèn)為，以頑強(qiáng)的意志，永不停息地追尋下一個(gè)更高目標(biāo)應(yīng)該就是路遙精神的核心。而路遙的一生，由于創(chuàng)作出了恢弘的《平凡的世界》，具有了永恒的生命價(jià)值?！睆埰G茜說，她為路遙寫傳記，很有壓力的，但同時(shí)也備感榮幸。

1992年11月17日，在建國路83號(hào)陜西省作協(xié)大院，潮濕陰森。那天中午時(shí)分，張艷茜在院中冰冷的水池邊洗菜準(zhǔn)備午飯，一個(gè)同事凝重地走過說：“路遙去世了！”

“路遙去世后，有一段日子，我經(jīng)?；秀钡馗杏X，他還會(huì)再次出現(xiàn)在省作協(xié)院子里，依舊沉重而穩(wěn)步地走著，坐在院子里一把舊藤椅上曬太陽，我還想象著，我會(huì)匆匆的走向他，不再怯怯地叫他老師，我會(huì)說，路遙，我要重新和你交往。他聽了，一定會(huì)寬慰地、真誠地、無聲地笑，他會(huì)說，這也是他渴望的?！薄稍L中，張艷茜向筆者講述那天的場景，不禁潸然淚下。

張艷茜說：“噩耗傳來的下午，天空竟然飄起了雪花。早冬的雪花，無著無落。人流在雪花飄舞中不斷地涌進(jìn)省作協(xié)大院，我居住的小四合院，掛滿了挽聯(lián)挽幛。路遙的靈堂就設(shè)在這個(gè)院子的東面空置的房子里。這個(gè)房子的隔壁北邊就是路遙的工作室，他在那間幾乎不見陽光的狹小工作室里，修改完成了不朽的《平凡的世界》?！睆埰G茜告訴筆者，當(dāng)作家路遙放下筆走出他的陰暗潮濕的寫作間，片刻的休息時(shí)也不忘告誡我，要努力建設(shè)自己，一個(gè)人活在世上就是要追求崇高的東西。然后，向我推薦他喜歡的哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的作品《百年孤獨(dú)》。那一天，路遙也是用深沉而真摯的聲音，流利而莊重地背誦出《百年孤獨(dú)》中的段落，他鏡片后的眼睛里閃爍著崇敬的光芒。

張艷茜說，作為路遙曾經(jīng)的同事，她不僅是在看電視劇《平凡的世界》，而且還在看孫少安始終相信“這個(gè)世界一定會(huì)變的”，在看孫少平堅(jiān)定信念要走出屬于自己的一個(gè)世界。隨著劇情的展開與深入，劇中仿佛看到的就是作家路遙自己，一個(gè)重新回到黃土地上卻不甘失敗的路遙；一個(gè)“幾十年在饑寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中，苦苦追尋一種目標(biāo)”堅(jiān)韌的路遙；一個(gè)不敢享受成功的喜悅，不斷地艱難跋涉和遠(yuǎn)行中孤獨(dú)的路遙；一個(gè)早晨從中午開始，在省作協(xié)院子里左手一根大蔥或是黃瓜，右手一個(gè)饅頭當(dāng)午飯苦命的路遙；一個(gè)為實(shí)現(xiàn)20歲時(shí)的幻想——完成一部“規(guī)模很大的書要在40歲之前”偉大的路遙……

“路遙回來了，一個(gè)重新回到黃土地上卻不甘失敗的路遙回來了！……”張艷茜喃喃自語。

我滿懷真誠，客觀還原了平凡世界里的路遙

“幾天以前，我在榆林清澗縣調(diào)研途中參觀了路遙紀(jì)念館，參觀之后很有感慨，很受震撼，我一直和隨行的同志討論‘路遙的意義是什么?！薄奥愤b自小家境貧寒，在農(nóng)村務(wù)過農(nóng)、在小學(xué)教過書，可以說沒有任何背景。作為一名文學(xué)青年，他依靠自己的努力和奮斗，在艱苦的環(huán)境下不懈追求，一步一個(gè)腳印地創(chuàng)作，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階超越，最終實(shí)現(xiàn)了自己的人生夢(mèng)想?！薄吧硖幜泳硡s不斷挑戰(zhàn)苦難自強(qiáng)奮斗，這是路遙精神的核心價(jià)值。我堅(jiān)信，陜西的厚土一定能夠培養(yǎng)出更多的‘路遙。”

——這是在2013年5月7日召開的陜西省作協(xié)第六次會(huì)員代表大會(huì)上，陜西省委書記趙正永面對(duì)400多名陜西作家代表所做的講話。他認(rèn)為，路遙的人生軌跡和精神特質(zhì)，通過他的文學(xué)作品和藝術(shù)形象廣為傳播，激勵(lì)著無數(shù)年輕人去改變命運(yùn)、追尋夢(mèng)想。特別是改革開放后的今天，人人都可能有出彩的機(jī)會(huì)，人人都可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，在“平凡的世界”創(chuàng)造出不平凡的業(yè)績。

“他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)出色的政治家，他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。他雖然去世了。他的作品仍然被讀者喜愛，他的故事依舊被傳頌。”著名作家賈平凹如是評(píng)價(jià)路遙。

張艷茜與路遙共事，是路遙的學(xué)生，也是路遙的朋友，曾經(jīng)掛職陜北，對(duì)路遙生活過的黃土地有著真切而豐滿的體驗(yàn)與感受；作者踏遍了路遙生前足跡所及的山山水水與角角落落，獲取了鮮為人知的第一手私密信息，還原路遙并審視路遙，使一位出身寒微卻不屈服命運(yùn)的人民作家復(fù)活于娓娓道來的生動(dòng)文字之中。

2013年4月，陜西人民出版社隆重推出張艷茜歷經(jīng)兩年多時(shí)間采訪撰寫的路遙的長篇傳記《平凡世界里的路遙》，在這本書中，既有對(duì)路遙作品《平凡的世界》筆下大亞灣煤礦的原型的介紹，也有路遙日常生活中人、情、事、物的點(diǎn)滴記錄，文字樸實(shí)自然，真情實(shí)感自然流露。

2013年5月10日，在陜西省作協(xié)第六次會(huì)員代表大會(huì)結(jié)束第二天，聞?dòng)崱镀椒彩澜缋锏穆愤b》這本書即將上市，筆者專程拜訪張艷茜老師，拿著她的簽名書，筆者又重新開始一字一句地走進(jìn)《平凡世界里的路遙》這本書，在作家張艷茜的生動(dòng)文字中感動(dòng)不已，心緒難平。

2009年。張艷茜著手寫路遙傳記，她重讀路遙的所有作品及研究資料，在完成第一步案頭準(zhǔn)備工作后，重走了路遙曾經(jīng)寫作和生活的銅川、延川、延安、甘泉、榆林等地，想方設(shè)法閱讀了路遙的個(gè)人檔案，還耗費(fèi)時(shí)日重走了一遍路遙輾轉(zhuǎn)陜北的創(chuàng)作之路，循著路遙的人生足跡走上一回，借以感受路遙的生命體驗(yàn)。

在陜西省作家協(xié)會(huì)28年時(shí)間，她與路遙同事7年，在《延河》雜志社，歷任編輯、副主編、常務(wù)副主編，編審。從1986年開始從事創(chuàng)作，發(fā)表小說、散文、文學(xué)評(píng)論及報(bào)告文學(xué)二百余萬字，2007年加入中國作家協(xié)會(huì)。著有：散文集《城墻根下》《遠(yuǎn)去的時(shí)光》長篇小說《貂蟬》，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《平凡世界里的路遙》，張艷茜用心為他人縫制美麗“嫁衣”，在從事創(chuàng)作上，更沒有忘記把筆端更多的墨汁留給他人。

“我的文字，也許沒有書寫出路遙文學(xué)人生的精神高度，但是，我滿懷真誠，客觀還原了平凡世界里的路遙，坎坷又不平凡的一生，表達(dá)了對(duì)生命不息奮斗不止的路遙無限的崇敬?！睆埰G茜說。

自己就是平凡世界里的那個(gè)渺小的角色……

《平凡的世界》中百分之九十的人物都有原型，也就是說它逼近生活的真實(shí)，讀者可以通過他的作品多角度解讀社會(huì)、剖析現(xiàn)實(shí)，顯然這已經(jīng)超越了文學(xué)本身的意義。此外，路遙以堅(jiān)韌的姿態(tài)面對(duì)青少年時(shí)的苦難，以淡定的心態(tài)面對(duì)人生的成功和榮譽(yù)，這本身就是一種價(jià)值的體現(xiàn)。

一方水土養(yǎng)育一方人。山東濟(jì)南是位于山東省中西部，北臨黃河，南依泰山。該地區(qū)有著4000多年的歷史，是龍山文化的發(fā)祥地。張艷茜于農(nóng)歷癸卯年三月初三出生在山東省濟(jì)南市一個(gè)普通的家庭。“看正在熱播的《平凡的世界》電視劇，隨著劇情我也回到了從前，自己就像平凡世界里的那個(gè)渺小的角色一樣……”采訪中，張艷茜向筆者介紹道：

“我很幸福，我有三個(gè)家鄉(xiāng)，一個(gè)是出生地山東濟(jì)南，一個(gè)是黑龍江省綏化市四方臺(tái)鎮(zhèn)腰屯村，再一個(gè)就是學(xué)習(xí)生活工作的陜西?！睆埰G茜高興地告訴筆者。1970年，張艷茜7歲的時(shí)候，隨父親在位于陜西省華陰縣桃下鎮(zhèn)的企業(yè)——十冶子弟學(xué)校就讀。從小張艷茜就是一位乖巧伶俐的孩子，張艷茜勤奮好學(xué)，成績優(yōu)異。

“1980年，我以7份之差高考落榜……”回憶起往事，張艷茜說，高考落榜對(duì)我是一個(gè)沉重的打擊，她很下決心，一定要考上大學(xué)，幾番周折，先是托熟人找關(guān)系進(jìn)了華陰縣的岳廟中學(xué)，隨后又回到十冶子弟中學(xué)開始了漫長的補(bǔ)習(xí)。

“我非常感謝我的語文老師李家苞先生，在1981年離高考不足五個(gè)月的時(shí)間，李老師為我聯(lián)系了西安市85中的高考文科補(bǔ)習(xí)班。”那一年，目的只有一個(gè)就是考上大學(xué)。“補(bǔ)習(xí)真的很難熬，每天起早貪黑地匆匆步行三站路來到85中上課?！睆埰G茜說，當(dāng)時(shí)自己苦惱的不在于每天的辛苦奔波，而是與借住在陜西師大，與大學(xué)生在一起時(shí)我無法克服的自卑。她在《紀(jì)念我的高考》一文中寫道，走在校園里，我總覺得芒刺在背，仿佛所有人都在用異樣的眼光看我這個(gè)身分不明的人；在食堂打了飯坐下時(shí)感覺自己“鵲巢鳩占”；深夜回到宿舍，人家為了我屏氣息聲，我則為自己一個(gè)“外來戶”破壞了人家的和諧快樂氣氛而懊惱不已。有一天上晚自習(xí)時(shí)，他們的輔導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)，他們班上多了一個(gè)特殊的學(xué)生。年輕的輔導(dǎo)員態(tài)度很和藹地問我備考的情況，我卻如坐針氈，忐忑不安地回答著，感覺那一刻滿教室的大學(xué)生都在嘲笑我這個(gè)無用的補(bǔ)習(xí)生。

功夫不負(fù)有心人。1981年9月，張艷茜以優(yōu)異的成績被西北大學(xué)錄取，學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)專業(yè)。

上大學(xué)期間，張艷茜非常珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，始終沒有停止對(duì)知識(shí)的涉取?！吧洗髮W(xué)時(shí)，父母每月給我20元錢的生活費(fèi)，這已經(jīng)是我們家很大的一筆支出了。好在當(dāng)時(shí)國家有助學(xué)金，我只要用20元錢的六分之一補(bǔ)貼伙食費(fèi)，就足以吃飽飯了。其余的除了購買生活必需品，都花在買書上了?！睆埰G茜說，當(dāng)時(shí)圖書很便宜，許多只有幾毛錢，至多一兩塊錢，在濃厚的學(xué)習(xí)環(huán)境中，她閱讀了大量中外名著，到畢業(yè)時(shí)，大學(xué)期間看過的圖書竟然打包了好幾個(gè)紙箱的書籍。

張艷茜告訴筆者，在西北大學(xué)上學(xué)期間，她最大的收獲是讀書。她懷揣遠(yuǎn)大的抱負(fù)，夢(mèng)想畢業(yè)做一名教師，每當(dāng)想起自己的理想，她都會(huì)感到自豪，更加讓她如喝似饑地吸取更多更廣泛的知識(shí)。

與路遙同事，擁有了一份縫制美麗“嫁衣”的工作

1985年，從西北大學(xué)畢業(yè)后，張艷茜并不是一位作家，而是擁有了一份縫制美麗“嫁衣”的專職編輯工作，在陜西省作家協(xié)會(huì)《延河》編輯部任編輯。

“在我沒有分配來陜西省作家協(xié)會(huì)當(dāng)編輯的時(shí)候，我從來沒有想過有一天要走寫作這條路?！睆埰G茜告訴筆者，剛參加工作那段，她對(duì)搞創(chuàng)作或從事與創(chuàng)作有關(guān)系的職業(yè)，認(rèn)為是需要天分，她以為自己那根文學(xué)創(chuàng)作的神經(jīng)天生就是殘缺的，而且也沒有健全。

之后的二十八年工作中，張艷茜走上了編輯兼寫作的的人生之旅，最主要的工作是專注而卓有建樹地為人做嫁衣。

“我熱愛編輯工作，愛得無可就藥?！绷钠鹁庉嫻ぷ鳎瑥埰G茜感慨地說，她從參加工作一直在文學(xué)期刊編輯崗位工作，屈指算來28年了。

“每每看到各種期刊上赫然排列著他們的名字，刊發(fā)著他們的作品，或者了解到他們榮獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)的消息，我都為他們?nèi)〉玫某删透械叫牢俊！北热鐥顮幑獾男≌f《藍(lán)魚兒》《符馱村的故事》等；比如奠定葉廣芩家族小說地位的最初的幾篇《本是同根生》《祖墳》等。還有許多全國著名作家的作品，都有在《延河》上刊出。每年，《延河》的小說、散文被《新華文摘》《小說月報(bào)》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《散文海外版》等選刊轉(zhuǎn)載量均在15篇次以上。張艷茜說，28年時(shí)間，張艷茜編輯的文學(xué)作品字?jǐn)?shù)有30000萬字左右，這些作者先后成為作家不計(jì)其數(shù)，其中相當(dāng)一部分作者已成為著名作家，活躍在當(dāng)今文壇。

“這么多年來，我沉湎于文字編輯這個(gè)世界不能自拔，從中得到的滋養(yǎng)和滿足，經(jīng)常使我忘卻現(xiàn)實(shí)生活中種種苦痛與憂傷，有一種‘問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏的忘乎所以，平常的日子過得充實(shí)而樂觀?！睂?duì)于從事職業(yè)文學(xué)刊物編輯，張艷茜認(rèn)為，在她工作的生涯中拓展了她的閱讀世界，在閱讀大量稿件中完成本職工作，又在工作中滿足了個(gè)人閱讀渴求，文字編輯工作也從此成了生活的全部。尊貴卑賤，愛恨情仇，喜怒哀樂，酸甜苦辣，激情盎然，嫻靜如水，真假實(shí)虛，善惡美丑，憤世嫉俗，致遠(yuǎn)寧靜……對(duì)于生活難以想象的豐富都能在編輯工作中得到體驗(yàn)。

“堅(jiān)韌、樂觀、永不停息奮斗的路遙精神，已經(jīng)通過其作品融入了我們的民族精神，路遙精神會(huì)永遠(yuǎn)激勵(lì)著陜西作家?！闭f到省作協(xié)，張艷茜回憶說“那時(shí)院子里的孩子都很喜歡路遙，我的女兒桃桃，被他訓(xùn)練得有了習(xí)慣動(dòng)作，即使是玩得正投入時(shí)，見到他走過來，會(huì)馬上停止玩耍，大聲叫伯伯，然后伸出白胖的小胳膊，挽起袖子，讓他‘咬膊膊，左邊“咬”一下，馬上再伸出右邊胳膊去?！痹诤⒆觽兊膬?nèi)心里，“咬膊膊”是路遙伯伯饋贈(zèng)給她們的最好禮物?！睆埰G茜的說，關(guān)于路遙的記憶，她與路遙共事，是路遙的學(xué)生，也是路遙的朋友，真實(shí)還原路遙生活真相就是復(fù)活路遙精神，每次接受記者采訪時(shí)都會(huì)說起。

“當(dāng)作家路遙放下筆走出他的陰暗潮濕的寫作間，片刻的休息時(shí)也不忘告誡我，不能因?yàn)榭陀^現(xiàn)狀影響自己的情緒，要學(xué)會(huì)把握自己，咬緊牙多看書、多寫作品；一個(gè)人活在世上就是要追求崇高的東西，要為自己樹立理想?！蹦菚r(shí)刻，路遙深沉而真摯的聲音，和鏡片后的眼睛里閃爍著的崇敬光芒，對(duì)于張艷茜的寫作欲望是一種莫大的激勵(lì)。

陜西是一個(gè)文化大省，在上世紀(jì)八十年代中期，文學(xué)創(chuàng)作處于于鼎盛階段，在張艷茜看來，她工作、居住在一個(gè)近乎破敗卻是精英薈萃的作協(xié)大院里，有嚴(yán)謹(jǐn)耿直的編輯前輩董得理；才氣與勇氣兼?zhèn)?、?dāng)時(shí)全國最年輕的期刊主編白描；平時(shí)住在鄉(xiāng)下，每月來大院幾次，勤奮而敏于思考的作家陳忠實(shí)；善解人意、平和敬業(yè)的詩人曉雷；英年早逝、風(fēng)趣幽默的作家鄒志安……他們經(jīng)常聚集在距我住處不足二十米的《延河》編輯部小院，喝著作家王觀勝?zèng)_好的茶水和咖啡，談時(shí)政，談文學(xué)，談創(chuàng)作，談生活。他們相互鼓勵(lì)，相互支持，相互指點(diǎn)，那種自然形成的文學(xué)沙龍，給當(dāng)時(shí)的作協(xié)機(jī)關(guān)制造了一種和諧向上的氣氛，而且形成一種感召力，激發(fā)了許多人的創(chuàng)作熱情。

張艷茜看來，這些都是文學(xué)的力量。她說，我很有幸，在文學(xué)鼎盛時(shí)代，走進(jìn)省作協(xié)這個(gè)院子，走近一個(gè)優(yōu)秀而且實(shí)力強(qiáng)大的作家群體，在一個(gè)用作品說話，而非文學(xué)炒作，良性競爭、良性互動(dòng)的文學(xué)環(huán)境中，得到文學(xué)的滋養(yǎng)。

長期的編輯工作中，張艷茜堅(jiān)持學(xué)習(xí)和研究文學(xué)刊物編輯，做一名合格的文學(xué)編輯。“堅(jiān)守需要有奉獻(xiàn)精神，需要忍受寂寞，需要有堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)抵擋許多物質(zhì)的誘惑，既有崇高感又有悲壯感。”

“其實(shí)，寫作是一件特別辛苦的事，需要耗費(fèi)比常人更多的精力和體力?！?/p>

受路遙影響，豐富閱歷激發(fā)創(chuàng)作靈感

張艷茜告訴筆者：路遙是一個(gè)了不起的作家。他對(duì)于轉(zhuǎn)型期中國社會(huì)的思考，看得非常深遠(yuǎn)。1982年，路遙發(fā)表《人生》，這個(gè)作品就已經(jīng)深刻地觸及了“三農(nóng)問題”?！镀椒驳氖澜纭穭t反映了從“文革”后期到改革開放初期的中國廣闊的社會(huì)面貌，展示了中國農(nóng)民尤其是年輕人的渴望、追求及不懈努力。時(shí)至今日，這部作品依然不過時(shí)。

從事編輯工作一年多時(shí)間，直到1986年8月，張艷茜寫作的激情才開始迸發(fā)。

張艷茜受生活啟發(fā)和文學(xué)編輯工作之影響及老一輩作家教誨而走上創(chuàng)作道路。她這樣表述自己的創(chuàng)作目的：“每當(dāng)我的身體出現(xiàn)問題時(shí)，我會(huì)按癥狀輕重，選擇去看不同的醫(yī)生，或者到藥房買不同的藥自救；可當(dāng)我的情緒或者心靈受到傷害或者出現(xiàn)問題時(shí)，我就得采取另一種自救方式，那就是寫作——抒發(fā)或者宣泄內(nèi)心五味雜陳的情感。否則積郁成疾，自己不開心，還會(huì)延及周圍人受牽連。所以，某種程度上，寫作是我的一種生存方式。我說了，我寫了，我把我心中所想所感所見所聞?dòng)眯谋磉_(dá)出來了，我在這個(gè)過程中得到愉悅得到解脫，得到安撫得到慰藉，這些對(duì)我很重要。如果閱讀者也能從中獲得點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)，獲得稍微感動(dòng)，獲得些許啟發(fā)，那我就更滿足了?！?/p>

說起發(fā)表的處女作，張艷茜回憶說，時(shí)任《延河》主編白描，吩咐她完成一篇正反評(píng)論文章，經(jīng)過一天時(shí)間的打磨修改，《兩個(gè)藝術(shù)天地》，發(fā)表于1986年8期的《延河》上。之后又應(yīng)《小說評(píng)論》之約，在《小說評(píng)論》1986年5期，發(fā)表了《讀王安憶中篇小說〈荒山之戀〉》的評(píng)論。

近水樓臺(tái)先得月。張艷茜誠懇地告訴筆者，作為一名文字編輯崗位上的新兵，剛走出大學(xué)工作不久，就連續(xù)在刊物上發(fā)表文章，她很幸運(yùn)。

1987年初，張艷茜作為省委扶貧工作組成員、在陜北榆林下鄉(xiāng)扶貧一年。期間，張艷茜白天兢兢業(yè)業(yè)地忙于工作，到了晚上，靜下心來把所見所聞寫成一篇篇散文。“其實(shí)，寫作是一件特別辛苦的事，需要耗費(fèi)比常人更多的精力和體力?！痹陉儽钡姆鲐毱陂g，懷著對(duì)生活的熱忱和向往之心，每到一個(gè)地方，每一次工作經(jīng)歷，張艷茜都時(shí)刻保持敏銳的洞察力，把細(xì)致的觀察和體驗(yàn)變成一篇文學(xué)作品，讓她積累了大量的素材。

1987年底，張艷茜結(jié)束了省委扶貧工作，又重新回到編輯崗位上。

張艷茜告訴筆者：“每一次躊躇滿志送稿，都是一次升華和提高?！被氐阶鲄f(xié)后，她把陜北工作生活記述的文章送給《延河》副主編曉雷，曉雷老師看過后，對(duì)她的創(chuàng)作熱情給予了肯定，并指出，寫作要寫出別人筆下沒有的，只屬于你自己的特別感受。

經(jīng)過三次修改，這篇以《與神共處》為題文章，在曉雷老師精心修改編輯后，發(fā)表在了《延河》1988年4期上。

“每一個(gè)寫作者一定是依賴于自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的，這些經(jīng)驗(yàn)，與寫作者的生命、生存、生活體驗(yàn)密切相關(guān)。我從不把寫作當(dāng)作教化的工具，也從無企圖去感化、影響、改造什么人。有時(shí)，我連自己都說服不了。我的文字，只有力求真誠、平實(shí)……”

2007年12月，張艷茜散文集《遠(yuǎn)去的時(shí)光》由中國文史出版社出版發(fā)行。從她的散文在多個(gè)向度上展開，文字樸素真摯，從中可以感受那些獨(dú)有的深刻的體驗(yàn)和思想鋒芒。

陳忠實(shí)說：她是一個(gè)天性習(xí)慣思考的作家，從她的散文里，可以發(fā)現(xiàn)獨(dú)有的生活體驗(yàn)和生命體驗(yàn)。獨(dú)立思考著的張艷茜，對(duì)生活世相、社會(huì)變遷、人生際遇的種種感受和體驗(yàn)，從直接情感體驗(yàn)獲得普遍性的生活哲理?！盁o論是面對(duì)現(xiàn)實(shí)和面對(duì)歷史，或是面對(duì)自己，都在尋求著獨(dú)有的純屬于自己的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)，發(fā)出既不類同前人、也不混同今人的聲音”。

評(píng)論家李國平在為張艷茜散文集《遠(yuǎn)去的時(shí)光》所作的序言中這樣寫道：她的寫作，不追逐流行的散文時(shí)尚和散文思潮，不故弄玄虛，不嘩眾取寵。她舍棄的是外在的文化符號(hào)，忠實(shí)的是自己的內(nèi)心體驗(yàn)。她的散文突顯的特質(zhì)在于真誠，真誠地傳達(dá)自己的生命感受。

作家編輯家李敬澤對(duì)張艷茜的散文是這樣描述的：艷茜文章好。她無才女氣，或者是懶做才女吧，她的文章樸素真摯，真也不是披頭散發(fā)的真，而是行當(dāng)行止當(dāng)止，天然中自有分寸。

讀艷茜之文是可以信文如其人的。其中是有一重滄桑，但滄桑了也還天真著——對(duì)這世間、對(duì)他人懷著親切溫暖的善意。

無善意的文章也可以好，好在峭刻超拔；滄桑而仍存善意，那卻是雅正從容，是月白風(fēng)清。（《遠(yuǎn)去的時(shí)光》書評(píng)）

曾經(jīng)擔(dān)任陜西作家協(xié)會(huì)《延河》主編的作家白描，對(duì)自己過去的下屬張艷茜的創(chuàng)作有更深刻的感受，他說：她長期耕作在一方具有光榮傳統(tǒng)和輝煌業(yè)績的文學(xué)百花園里，她是這個(gè)叫做“延河”的文學(xué)刊物掌門人之一。從青春少女時(shí)代便開始的二十多個(gè)冬夏春秋，她熱情洋溢地為別人把那扇門打開，送他們進(jìn)入一個(gè)姹紫嫣紅的誘人世界，她卻仍在門后默默堅(jiān)守?，F(xiàn)在，她終于為自己打開了一扇門，她亮出了自己的世界，亮出了自己的光鮮。透明如水的真率、濃似醪醴的摯情、銳廉不忮的思想鋒芒、俯拾即是的機(jī)智與幽默，當(dāng)然，還有清麗優(yōu)美的文字，音樂般的韻律……一個(gè)慣為別人做嫁衣的女子，這次為自己縫制了一件迷人霓裳。

《美文》的主編穆濤先生，則以編輯家的眼光，給予同行張艷茜的創(chuàng)作別一種理解：艷茜的散文是一個(gè)個(gè)的“矛盾體”構(gòu)成的，從尋找自己出發(fā)，到誰也不找了為止。她圍繞著“清醒”去寫，越寫話題和難題越多。因此，讀她的散文總覺得比真實(shí)還要更進(jìn)一步，有些散文特像墻上的釘子，孤零零的不去自拔。這是艷茜的獨(dú)到魅力。她是老編輯了，閱文字無數(shù)，仍能如此苛刻較真，讓我敬重呢。（《遠(yuǎn)去的時(shí)光》書評(píng)）

作家楊爭光評(píng)價(jià)說：艷茜是凡人。如果把艷茜的這一部分文字，看成她在為人經(jīng)世過程中的跺腳和感嘆，雖不驚世駭俗，卻是要比老莊孔孟們來得平實(shí)有趣。就因?yàn)樗欠踩耍粩[臉孔、拉開架式為人指點(diǎn)迷津。她的易感和細(xì)致，使她的體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)都很別樣，也自然有別樣的感動(dòng)。（《遠(yuǎn)去的時(shí)光》序言）。

在省作協(xié)，張艷茜是一位職業(yè)編輯，她對(duì)工作的專注，專注到某種以命相托的癡情到癡迷的狀態(tài)，無論是在漏雨的老房子，無論是在新辦公樓的編輯部里，她面對(duì)的都是一摞一摞稿件，面對(duì)的都是一本生存愈來愈艱難的《延河》，卻從未也沒有跳槽另投到一家更能獲益的門庭。盡管這種可能的誘惑不止一次有過，她都沒有動(dòng)心。當(dāng)我讀完《城墻根下》的散文，頓然意識(shí)到這個(gè)職業(yè)編輯的另一副面孔——作家。這個(gè)作家的個(gè)性化特質(zhì)，是習(xí)慣型思考的人，她已形成自己獨(dú)立的絕不人云亦云的思想，對(duì)生活世相頗具穿透力的思想，才使我有陌生的感覺。

踏著路遙足跡，走遍了陜北的溝溝岔岔

陜北的米脂縣屬典型的黃土高原丘陵溝壑區(qū)，以無定河為分水嶺，地勢(shì)總體東西高中間低。2008年3月20日，張艷茜正式赴米脂縣掛職，掛職副縣長一職。

來到米脂，在這個(gè)極具特色的地方，對(duì)于張艷茜來說，她認(rèn)為最主要的任務(wù)是一是認(rèn)真履職，二是認(rèn)真做事，三是認(rèn)真作文。

張艷茜介紹說，在對(duì)縣域情況了解和熟悉后，她接到米脂縣政府一項(xiàng)任務(wù)，寫一部命題小說《貂蟬》?！瓣P(guān)于貂蟬的傳說，在米脂縣已經(jīng)有三百多年的歷史了。康熙二十年《米脂縣志·輿地第一》的‘古跡中這樣記載：‘貂蟬洞，在米脂城西艾蒿灣（注：今艾好灣），亦俗傳也。由此推斷，在明末，米脂縣就有關(guān)于貂蟬的傳說了。”

為了寫《貂蟬》一書，張艷茜走遍了陜北的溝溝岔岔，她前往米脂貂蟬洞等文化遺址進(jìn)行了考察。在米脂縣杜家石溝鄉(xiāng)艾好灣村北山頂上，西坡有一低凹處，右側(cè)依靠一個(gè)高約三十米的山峁，山峁之下，離地面約一丈高處，有一個(gè)其貌不揚(yáng)的山洞。當(dāng)?shù)厝耸来鷤髡f：貂蟬就出生在這個(gè)洞中，生長在這個(gè)洞中。這就是傳說中的“貂蟬洞”。

“貂蟬出場在第八回《王司徒巧使連環(huán)計(jì)，董太師大鬧鳳儀亭》：‘司徒王允歸到府中，尋思今日席間之事，坐不安席。至夜深月明，策杖步入后園，立于荼蘼架側(cè)，仰天垂淚。忽聞?dòng)腥嗽谀档ねづ希L吁短嘆。允潛步窺之，乃府中歌伎貂蟬也。”張艷茜說，她再次閱讀了《三國演義》，從中得到一些關(guān)于貂蟬的線索。王允利用貂蟬的美色設(shè)下了連環(huán)計(jì)——先把貂蟬暗地里許給呂布，再明里把貂蟬獻(xiàn)給董卓。呂布英雄年少，董卓老奸巨猾，兩人卻都是好色之徒。貂蟬利用這一點(diǎn)，巧妙地周旋于這父子二人之間——一面送呂布以秋波，一面還董卓以嫵媚，把個(gè)董呂二人撩撥得神魂顛倒。然而，在《三國演義》第九回里，當(dāng)妒火沖天的呂布終于刺死惡貫滿盈的董卓之后，被史學(xué)家蔡?hào)|藩贊以“以聲色為長矛，反能致元兇之死命，粉紅英雄真可謂哉”的貂蟬，卻被羅貫中寥寥幾筆便做了了結(jié)——甚至吝嗇到只剩下一句話：“呂布至郿塢，先取了貂蟬?！?/p>

2008年9月開始，張艷茜一邊調(diào)查，一邊創(chuàng)作。作為唯一活在《三國演義》中的虛構(gòu)女子貂蟬，她在查找了好多資料，又實(shí)地走訪了諸多貂蟬傳說的地方，開始了長篇小說的創(chuàng)作，2009年10月，辛辛苦苦一年的小說完全推翻，又重新開始創(chuàng)作。

“自己和那些上年紀(jì)的老人聊貂蟬，地道的米脂口音剛開始還不適應(yīng)，沒辦法，就帶了錄音筆采訪?；氐阶∷覀€(gè)翻譯一字一句翻譯、記錄下來。幾天過后和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)婦、老嫗溝通就沒障礙了。”在談到訪談、撰寫《貂蟬》一書時(shí)，張艷茜介紹說，她一次次深入陜北的溝溝岔岔，考察文化遺址，查閱資料，與當(dāng)?shù)厝罕娕收?。調(diào)研中，她了解到米脂縣在上一世紀(jì)20年代，就已經(jīng)開辦起了女校，當(dāng)時(shí)的教育還不是很先進(jìn)，而米脂的女校那個(gè)時(shí)候就培養(yǎng)了大量的有知識(shí)有文化的女性，女性如果有了這些，她整個(gè)人的氣質(zhì)和精神狀態(tài)就不一樣了，我們常說“米脂婆姨綏德漢”，這個(gè)民謠不是虛的其名的，是因?yàn)槊字_實(shí)出了一部分很不錯(cuò)的女性。張艷茜說，她深深認(rèn)識(shí)到，在此之前的貂蟬既是一個(gè)傳說中的人物，也是這片土地上走出的人物，即使她是個(gè)傳說中的人物，她也相信，貂蟬就是從普通的米脂女子成長成的一個(gè)粉紅英雄，她再次拿起筆，懷著對(duì)米脂女性的那種喜歡，敬佩和熱愛，開始重新去寫這個(gè)貂蟬。

2010年的2月，《貂蟬》一書擱筆，10月底，《貂蟬》一書由太白文藝出版社出版發(fā)行。

陜西師范大學(xué)教授、著名文藝評(píng)論家暢廣元點(diǎn)評(píng)：文筆優(yōu)美、情思雋永，歷史風(fēng)云和人物命運(yùn)相諧而生的幽深韻味頗為感人。動(dòng)亂年代惡的猖獗與美所遭遇的摧殘與凌辱，令人不禁深長思之：人世間，美一旦淪為權(quán)勢(shì)的工具或惡的貪婪占有對(duì)象，悲劇就是必然的。

“張艷茜寫貂蟬大概屬于某種天意。假如三十年前開拍《三國演義》選演員，張艷茜出演貂蟬最合適不過。天意為了補(bǔ)救遺憾，便在三十年后安排張艷茜掛職貂蟬故鄉(xiāng)任副縣長——于是有了這么一本《貂蟬》?！诵逕挸裳欢ㄊ潜荒腥说纳眢w破壞之下實(shí)現(xiàn)的。為了挽江山于既倒，貂蟬在落實(shí)連環(huán)美人計(jì)時(shí)，張艷茜借手中一支筆如此慨嘆道。貂蟬是何種時(shí)空里綻放的一朵奇葩？作者實(shí)地勘察，頻繁訪問，古今對(duì)接，俗雅并舉，文筆暢朗地描繪出一卷高原‘河山國色圖。”著名作家方英文這樣評(píng)價(jià)道。

陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、《延河》雜志主編閻安認(rèn)為：《貂蟬》以頗為機(jī)智的文本策略，派生出了可以超越歷史的人性之美與封存其間的幽暗真實(shí)。人性乃是歷史最為恒久的本體基礎(chǔ)，而這種敢于破除“史”的專斷決議的語言建設(shè)沖動(dòng)，則讓人與歷史的深遠(yuǎn)糾葛重回時(shí)代現(xiàn)場。

太白文藝書版社編審韓霽虹這樣評(píng)價(jià)張艷茜筆下的《貂蟬》：傳說中美得令皎月為之避閃的貂蟬，并沒有留下太多的記載，張艷茜從不多的資料中，敏銳的把握了虛實(shí)，走上了將這一美麗而迷離的歷史人物進(jìn)行還原的重塑之路。流暢生動(dòng)的筆墨中添加了淡淡的輕柔，有血有肉，又愛又恨，聰慧伶俐，善良溫柔的女子貂蟬，這個(gè)歷史中的粉紅英雄，慢慢聊起了神秘的面紗，走到我們的面前。

作家蔡靜波評(píng)價(jià)說，作者通過嫻熟而巧妙地綜合運(yùn)用散文寫作的諸種敘事手法，給讀者大肆渲染了貂蟬生活的時(shí)代背景以及她的生命挽歌。這種散文式敘事特點(diǎn)給人閱讀上帶來很多快感：不隔不澀，不用太費(fèi)力氣；而且閱讀過程中用不著過多的二度聯(lián)想，讀者因主人公的悲歡離合而產(chǎn)生的愛恨情仇作者已經(jīng)替你抒發(fā)得淋漓盡致！你想到的她已經(jīng)想到了，你沒有想到的她也已經(jīng)想到了。

一石激起千層浪。張艷茜笑著說：“我是個(gè)只顧耕耘不問收獲的人。也許內(nèi)心里知道有許多人為我的最后收成操著心，我才如此放松心情吧?！比欢?，在名人故里的爭戰(zhàn)中，奇絕的女子——貂蟬也被卷了進(jìn)來。

“不可否認(rèn)，無論多少地方流傳多少關(guān)于貂蟬故里的故事，更多的人還是因貂蟬而知道米脂的，又因美若天仙的貂蟬而使‘米脂婆姨名揚(yáng)天下的。是故，米脂人輕松自得地顧自高唱：‘米脂的婆姨叫貂蟬。自然悅耳動(dòng)聽，回蕩天地。”張艷茜說，沒有任何史料證明貂蟬這個(gè)人物確有其人，所以，現(xiàn)在不管哪個(gè)地方稱是貂蟬故里，嚴(yán)格來講，都是站不住腳的。在這場爭戰(zhàn)中，她不愿意去過多的評(píng)價(jià)或者去打口水戰(zhàn)。她認(rèn)為，對(duì)貂蟬來說，你心里有她她就屬于你，現(xiàn)在搶注商標(biāo)，爭奪貂蟬故里，都是為了旅游。

在文學(xué)創(chuàng)作的征程中，張艷茜并沒有停止腳步。在掛職結(jié)束回到省作協(xié)后，繼續(xù)從事她的文學(xué)編輯和創(chuàng)作。2011年4月，陜西太白文藝出版社出版了她的散文集《城墻根下》。

著名作家陳忠實(shí)以“思考與思想，是精神活力與精神脊梁”為題，為張艷茜《城墻根下》作序，其中寫道：讀《城墻根下》散文集中的篇章，不無驚訝地看到一個(gè)獨(dú)立思考著的張艷茜，對(duì)生活世相、社會(huì)變遷、人生際遇的種種感受和體驗(yàn)，別有一番獨(dú)到而頗令我驚嘆的深刻之處。依我的理解，作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)面對(duì)歷史，及至面對(duì)自己，都在尋求著獨(dú)自獨(dú)有的發(fā)現(xiàn)，形成純屬自己的獨(dú)特體驗(yàn)，發(fā)出既不類同前人，也不混同今人的聲音。注定這聲音輕與重的諸多因素中，思想當(dāng)屬至關(guān)重要的致命因素。道理再簡單不過，思想注定著作家體驗(yàn)的深與淺，重與輕，獨(dú)到與平庸。在張艷茜的散文中，領(lǐng)受那些獨(dú)有的頗為深刻的體驗(yàn)，我感覺到一種思想的鋒芒。

真實(shí)還原平凡世界里的

文學(xué)巨星路遙

“路遙去采訪一般是什么都不帶，逮住一個(gè)礦上的工人就聊上一會(huì)。有人問路遙能記住不？他總說能感動(dòng)我的事不用記，已經(jīng)在我心里了?！痹阢~川工作的作家黃衛(wèi)平告訴張艷茜。陽春三月的銅川，生機(jī)盎然，處處人勤春早。張艷茜第一站銅川市的鴨口煤礦和陳家山煤礦，下到礦井450米深處，空氣立刻彌漫著煤塵的味道，礦工們的額頭、鼻子——滿臉都是煤塵。這是路遙曾經(jīng)體驗(yàn)生活并創(chuàng)作過的地方，在《平凡的世界》里，路遙筆下的大亞灣煤礦便是以這里為原型的。

張艷茜說：到陳家山煤礦，是為了作家路遙。1985年，為了便于路遙去銅川礦務(wù)局鴨口煤礦體驗(yàn)生活，到陳家山煤礦寫作《平凡的世界》，銅川礦務(wù)局任命路遙為銅川礦務(wù)局的宣傳部副部長?，F(xiàn)在銅川礦務(wù)局更名為銅川礦業(yè)有限公司，宣傳部的干事老張，專門在檔案室為我找到了這份發(fā)黃的任命通知。

張艷茜不辭辛勞地挨個(gè)走訪，在采訪完鴨口煤礦和陳家山煤礦之后，她又踏上了去甘泉縣的路途。

張艷茜繼續(xù)介紹說，作家白描曾多次介紹路遙寫作《人生》的過程：“那時(shí)十幾天不見，他已經(jīng)不成人樣了，桌子上整整齊齊的全是稿紙，而地下有兩簸箕的煙頭和廢稿紙，他總是忘了喝水，滿嘴都是燎泡，眼睛也紅紅的?！痹诟嗜?，路遙曾用21個(gè)晝夜創(chuàng)作完成了13萬字的小說《人生》。

“《人生》出版之后，在全國引起了很大的轟動(dòng)，那時(shí)讀者給路遙寫的信像雪片一樣飛來?！睆埰G茜以親歷者的身份向筆者娓娓道來，路遙的性格和對(duì)文學(xué)的熱愛決定了他鞠躬盡瘁的創(chuàng)作方式。雖然物理意義上路遙的生命已經(jīng)結(jié)束了，但從精神價(jià)值來看，我想他會(huì)永遠(yuǎn)活著?！度松烦霭婧笤谌珖斐珊艽筠Z動(dòng)，路遙本可以帶著這份榮譽(yù)，安逸地生活，不必過勞、拼命地寫作。但他卻沒有就此止步，相反，他害怕無法超越，覺得“痛苦極了”。

路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，住在一個(gè)醫(yī)院的會(huì)議室，晚上寫作白天上半天休息，常常無法及時(shí)吃飯，大部分時(shí)候只是買一個(gè)冷饅頭，屋子里只有一個(gè)老鼠陪著他。把自己的飯吃完后，留半個(gè)饅頭給老鼠。

“那種寂寞是難以想象的，有時(shí)候?qū)懽鞯桨胍?，突然聽到遠(yuǎn)方運(yùn)煤車時(shí)汽笛聲，路遙幻覺中以為有人來看他，便急忙放下筆沖出房子，奔向貨車鳴笛的方向去時(shí)，他才明白，沒有人來看他?！睆埰G茜回憶到，“路遙多么渴望有人能來看他，寂寞中又渴望著溫暖。但真的有人來了，他又會(huì)覺得占用時(shí)間?！本褪窃谶@個(gè)時(shí)期，路遙完成了《平凡的世界》第一部。

……

22年，路遙走了22年，陜西省作協(xié)大院的四合院不存在了。

張艷茜說：“高樓樹立在原來的小院之上，已經(jīng)完全找不到當(dāng)年的痕跡，歷史的一頁就這樣在地理意義上翻過去了嗎？當(dāng)然，也有不變的，就是人們?nèi)匀徽務(wù)撝镀椒驳氖澜纭?，說到路遙，人們?nèi)匀粫?huì)生起無限的敬意。”

繼承以堅(jiān)韌的毅力去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的路遙精神

“著名作家陳忠實(shí)多次對(duì)別人公開表示，他很敬佩路遙這位青年人，他感到了一種巨大的無形壓力，便決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。還有，陜西省委書記也在作協(xié)會(huì)議上提到‘路遙精神，您認(rèn)為路遙精神是什么精神呢？”筆者再次問張艷茜。

張艷茜說，1977年的時(shí)候，“文革”苦難的揭露真正成為一種潮流，路遙并沒有去盲目追趕當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流，一是這樣的創(chuàng)作思路并不對(duì)應(yīng)路遙的題材和心理體驗(yàn)；二是路遙更多地在思考文學(xué)的價(jià)值和生命力。他當(dāng)時(shí)在與文學(xué)同道討論文學(xué)話題時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)俄羅斯文學(xué)的喜愛和傾慕，這是之前閱讀外國文學(xué)經(jīng)典著作時(shí)，偏重于俄羅斯文學(xué)的緣故，他喜歡托爾斯泰的宏大，也喜歡艾特瑪托夫憂傷的抒情。同時(shí)，在陜西省作協(xié)，或著說在陜西文學(xué)界，有一位獨(dú)特的作家——李小巴，對(duì)路遙的創(chuàng)作影響很大。李小巴和許多作家不同是因?yàn)椋仁亲骷?，同時(shí)，他還是潛心研究中外文學(xué)作品和小說理論的學(xué)者。這種兼顧創(chuàng)作與理論的特珠身份，注定了李小巴的大腦里儲(chǔ)存著不少別樣的見解。

從1976年路遙大學(xué)畢業(yè)到《延河》工作，一直到1985年，將近15年時(shí)間，路遙幾乎隔一兩天就要到李小巴家里來，在李小巴的小書齋交談，他們很少閑聊天，談的話題幾乎全是文學(xué)話題。路遙每每有創(chuàng)作沖動(dòng)，或是小說的最初構(gòu)思，都要找到李小巴，對(duì)他講一遍。李小巴給予路遙的啟發(fā)和指教，讓路遙獲益匪淺。李小巴則逐漸發(fā)現(xiàn)，路遙不僅有著出眾的聰明和機(jī)智，而且有著陜北人特有的寓于稚拙的幽默感。路遙講述的一些藝術(shù)細(xì)節(jié)，時(shí)常逗得李小巴發(fā)笑。

這段時(shí)間，路遙一邊在編輯部從事如常的編輯工作，一邊審視著文壇的動(dòng)向，思考中，在業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了10篇左右的短篇小說，陸續(xù)在全國期刊上發(fā)表，沒有引起文壇注意，更談不上有轟動(dòng)效應(yīng)，與路遙的期望值相差甚遠(yuǎn)。此時(shí)的路遙并沒有表現(xiàn)出焦躁情緒，依然認(rèn)真地工作，到了夜晚，依然獨(dú)坐于一盞孤燈下，煙霧繚繞中，熬夜讀書、思考。他要積極尋找自己創(chuàng)作的突破口。1978年的冬天，一篇名為《驚心動(dòng)魄的一幕》極具挑戰(zhàn)精神的中篇小說誕生了，作品接二連三地遭遇退稿……

“我?guī)资暝陴嚭?、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。”張艷茜說，路遙在《早晨從中午開始》）的表述，足以說明路遙是強(qiáng)大的，他沒有被眼前的挫折屈服。

路遙是也是幸運(yùn)的。有一天，《延河》編輯部接到一個(gè)來自北京的長途電話，是《當(dāng)代》雜志的編輯劉茵打來的，找編輯部負(fù)責(zé)人董得理。劉茵在電話中說，路遙的中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》，主編秦兆陽看過了，秦主編對(duì)小說有些意見，想請(qǐng)路遙到北京做修改。希望編輯部準(zhǔn)予路遙赴京改稿。董得理一口答應(yīng)下來。然后將電話內(nèi)容告訴給路遙，讓他立即去北京。是創(chuàng)刊不久的人民文學(xué)出版社主辦的《當(dāng)代》雜志的何啟治、孟偉哉在路遙這篇小說中看到了有價(jià)值的內(nèi)容，在他們猶豫矛盾中，得到了老作家、主編秦兆陽的大力肯定。于是，這篇小說終于在1980年3期《當(dāng)代》發(fā)表。

張艷茜說，這篇作品是路遙第一次榮獲全國性文學(xué)大獎(jiǎng)：“1979年——1981年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)”，1981年這篇小說又榮獲“文藝報(bào)中篇小說獎(jiǎng)”和“第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”。

“‘路遙精神，一方面，從路遙個(gè)性去單純地解析他在創(chuàng)作中表現(xiàn)的精神，我以為，他以堅(jiān)韌的姿態(tài)面對(duì)青少年時(shí)期的苦難和坎坷，以淡定的心態(tài)面對(duì)人生的成功和榮譽(yù)，這就是一種精神的體現(xiàn)。而以頑強(qiáng)的意志，永不停息地追尋下一個(gè)更高目標(biāo)應(yīng)該就是路遙精神的核心。另外，路遙精神也是陜西文學(xué)在繼承傳統(tǒng)和創(chuàng)作實(shí)踐中，形成的一種精神?！睆埰G茜說，正如王西平李星李國平《路遙評(píng)傳》里所說“它只是聊備一格地被擺在獲獎(jiǎng)的位置上。在頒獎(jiǎng)活動(dòng)中，聰明的路遙自然發(fā)現(xiàn)了人們對(duì)他的冷淡，回到西安后，他沒有任何張揚(yáng)，也沒有忘乎所以，而默默地開始了《在困難的日子里》的修改和《人生》的寫作?！薄?/p>

“我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過程無比艱辛而成功的結(jié)果無比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程，而不在于那個(gè)結(jié)果?！睆埰G茜說，路遙像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)，他勤奮勞作，甘于受苦的精神和創(chuàng)作的作品還在激勵(lì)著無數(shù)年輕人從底層不懈奮斗往上走，這就是一種長壽和不朽，作為年輕人一定要繼承以堅(jiān)韌的毅力去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的路遙，做一位夸父式的勇士。

“我與路遙在陜西省作協(xié)共事七年，比起他作家的身份，我更愿意把路遙當(dāng)作一個(gè)普通的生命。如果路遙活到今天，他一定會(huì)不斷突破自己，給讀者帶來更加偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品。”張艷茜說，在人們中，路遙依然活著……

一個(gè)天性里習(xí)慣思考的張艷茜，已經(jīng)進(jìn)入人生的黃金階段，她的思想不僅成熟，更會(huì)發(fā)展，必然會(huì)發(fā)生獨(dú)有的生活體驗(yàn)和生命體驗(yàn)，必然有不同凡響的作品創(chuàng)造出來。采訪中，張艷茜已從省作協(xié)調(diào)任到陜西省社科院文學(xué)所。但她仍堅(jiān)持著創(chuàng)作，對(duì)陜西文學(xué)的那份大愛和關(guān)注。

走近張艷茜，走進(jìn)了她的文學(xué)世界，不僅是她讓我們從《平凡世界里的路遙》，看路遙如何走出平凡的世界，更是讓我們讀懂了她作為一名文字編輯與作家的執(zhí)著。

責(zé)任編輯/魏建軍