李金山
東去的沙河水蜿蜒曲折、它如一個百折不撓的青年小伙,在魯山穿越八百里群山峻嶺。從寶豐、襄縣、郟縣、橫沖直撞,一路東行,激流勇進,飛奔平川沃野。輾轉(zhuǎn)周口商水,在商水西北部鄧城吟詠出一道亮麗的風(fēng)景。它仿佛敞開了心扉,把美麗的夢想放牧在肥沃豐腴的大平原,并顯示出思想活力的充沛,在歲月里洋溢著信念的清輝,伴隨著陽光翅膀的扇動,綻放出一排排精神的漣漪。
一
2009年9月,張耀考上了大學(xué)生村官,他被分配到商水縣鄧城鎮(zhèn)許村。這里和沙河相鄰,滾滾的河水如一條巨龍。在許村旋轉(zhuǎn)了幾個彎,又直驅(qū)東去。清澈秀麗的河水,滋潤著這里的土地。
張耀一來到這里,就愛上了這片熱土。一場秋雨過后,褐色的泥土,見了人很親切。只要是雙腳踏進肥沃的田野里,人們的雙腳就很難拔出邁開,弄得人們滿身大汗,才好不容易擺脫褐膠泥的糾纏。
張耀在村里走訪了十多天,把村子里的民風(fēng)民情了解得十分透徹。他通過走訪,知道群眾心中的最大愿望就是有一條通往鎮(zhèn)上的路,不再讓人雨天里被滿地泥濘糾纏邁不開腳步。從此張耀把為老百姓修路之事,作為他當(dāng)村官為老百姓辦實事的第一要務(wù)。
2009年12月,天氣十分寒冷,張耀騎著摩托車穿梭在周口市商水縣和鎮(zhèn)里之間,每天在冰天雪地要騎上摩托車走一百多公里的路程。十天、二十天、一個月……他的雙腳凍得像發(fā)酵過的饅頭一樣,雙手也凍得發(fā)紫,連手骨間節(jié)也變了型,耳朵也凍得流出黃水,幾次結(jié)疤又被凍破,臉上也凍得烏一塊紫一塊。下鄉(xiāng)一個多月來也不敢回周口家里見父母,父母幾次打電話催他回去,他卻都推辭掉。爸爸媽媽怕兒子有什么事情不告訴他們,就急忙趕到了張耀所在的村鎮(zhèn)。當(dāng)張耀的媽媽一眼看到兒子臉上被凍成這個樣子,抱著他就痛哭起來。父親看到兒子這個樣子,也在一邊默默流淚。他的父親曾是一個硬漢,從農(nóng)村到城市摸爬滾打十分堅強,從沒有流過眼淚,再大的困難也從未被嚇倒,而今見到張耀這個樣子,淚水也禁不住地涌了出來。
他們不忍心讓張耀在農(nóng)村挨凍,強行把張耀接回周口的家里。媽媽心痛地流著眼淚說:“你是圖個啥,大學(xué)畢業(yè)放著考上的警察工作不干,非要去當(dāng)村官,不聽老人言,吃虧在眼前?!睆堃陌职衷谝慌砸采鷼獾卣f:“我們幾代人的辛勞努力,在你身上全白費。我們背井離鄉(xiāng),來到周口做生意,供你上大學(xué)培養(yǎng)你想讓你光宗耀祖。剛剛告別面朝黃土背朝天的農(nóng)村生活,可你又到農(nóng)村去,和土地?zé)岷跎狭恕N覀冋媸菬o法理解,丟人??!你真讓俺丟人丟到家里來了?!睆堃牶竽蛔髀暎睦镆恢笔窍胫謇镄蘼返氖?。
他的媽媽用雙手為他往手上涂抹藥膏時,淚水默默地流了下來。他看到媽媽傷心的樣子,自己也無法克制住內(nèi)心的情感,他的淚水也潤濕了眼窩。張耀用手掌幫媽媽抹去傷心的淚水,強忍著悲傷的心情,淡淡一笑說:“媽你別傷心,我都這么大了,難道連這一點考驗都經(jīng)受不住嗎?你和爸爸放心吧,讓兒子在農(nóng)村大干一場吧,請您們相信我,支持我,我絕不會辜負(fù)您們的期望,我會在農(nóng)村給您交一份滿意的答卷!”媽媽會心地苦笑一下,雙手捧起他的臉,仔細(xì)盯著他的眼睛說:“你就是這么犟,這么任性,我們也只好任你去了。”
四個月過去了,一條從許村到鎮(zhèn)里的水泥公路修通了。路邊還裝有明亮的路燈及攝像頭,從此許村老百姓告別了走泥巴路的歷史。人們夜晚走路也不用擔(dān)驚受怕了,村上有人說:“大學(xué)生村官來的好,一來公路就通了,別愁農(nóng)村產(chǎn)品無處銷,拉著貨物滿街跑?!?/p>
二
商水縣是國家級貧困縣,沒有什么工業(yè)。張耀常常深夜無法入睡,他一直想著這里的土地種什么能夠讓經(jīng)濟效益提高。適合發(fā)展什么可以保持這里的生態(tài)環(huán)境不被破環(huán),光是單一的種小麥玉米,怎么也提高不了農(nóng)民的收入?!胞溗]豆,豆薦麥,一季收入七八百?!薄胺N了小麥種包谷,還不如養(yǎng)殖一頭豬。”“種了小麥種芝麻,剩不了幾個小錢花?!边@樣幾十年來農(nóng)民一直無法摘掉省級貧困村的帽子。他看到這里瀕臨沙河,河水清澈碧藍(lán),沿河兩岸又是天然林氧吧,有大小文物古跡七八處。這里的人文地理優(yōu)勢獨特,可以把種、養(yǎng)、觀光旅游結(jié)合在一起,打造生態(tài)旅游觀光產(chǎn)業(yè)鏈。再加上鄧城的一些地方名吃,他發(fā)現(xiàn)這里蘊藏著經(jīng)濟發(fā)展的無限潛力。他多次下村到戶走訪,很多群眾反映每到收割季節(jié),焚燒秸稈現(xiàn)象頻發(fā),這不但給當(dāng)?shù)厝罕妿砭薮蟮幕馂?zāi)隱患,同時也嚴(yán)重污染環(huán)境。焚燒秸稈,成了當(dāng)?shù)卣囊粋€燙手山芋,每到收割季節(jié)都要布置全體干部駐村下戶督察嚴(yán)防秸稈焚燒,但總是解決不了問題。因為秸稈無法處理。張耀就想到養(yǎng)羊的辦法,他首先從家里跟父母要了幾萬元先買了幾十只淮山羊、小尾寒羊、波爾山羊。用波爾山羊和淮山羊相配雜交可以多產(chǎn)羊仔,他四處尋找養(yǎng)羊能手,聘請楊大伯當(dāng)養(yǎng)殖廠長。他和楊大伯倆人,在楊大伯的責(zé)任田建起了養(yǎng)殖場。他們四處收秸稈,和楊大伯一同粉碎秸稈,制作飼料,養(yǎng)殖場的什么活他都和楊大伯一起干。再臟再累的活他都不怕,幾個月過去又白又胖的臉變得又黑又瘦。
三伏天,還要給羊粉碎飼料,他帶著口罩,漫天的秸稈末四處飛揚,頭上、臉上、蒙上一層灰塵,鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)來養(yǎng)殖場找他,半天才認(rèn)出他來。
一個炎熱的下午,他突然接到楊大伯打來的電話,說養(yǎng)殖場的羊有幾只不吃草了,倒在地上直喘粗氣。張耀從駐村立刻趕了過去,他看到有四五只羊倒在地上奄奄一息。他蹲了下去,把那只疾病中的小羊抱在懷里,用一只手撫摸著毛茸茸的羊頭,心里很不是滋味,這只小羊在他懷里四條腿蹬幾下就沒氣了。楊大伯心里也很難受,眼看著這幾只已經(jīng)斷氣了又有五六只倒在圈里精神萎靡,一會兒蹬腿,一會兒用嘴巴撞著地面,兩只眼睛顯得十分灰暗。一轉(zhuǎn)眼的功夫,十來只羊就死去了。張耀在養(yǎng)殖場無法接受這一現(xiàn)實,昨日還是活蹦亂跳的羔羊,今天轉(zhuǎn)眼就死了那么多,楊大伯和他在一起傷心痛哭起來。三伏天,淚水和汗水?dāng)囋谝黄稹O奶鞜岬淖屓穗y耐,天上的月光灑向大地,養(yǎng)殖場外一片靜寂,張耀和楊大伯整整一夜沒有入睡。第二天張耀去縣里請來專家檢查才得知,是天氣太熱,羊飲水太少脫水而致,屬于中暑死亡。三年過去了,現(xiàn)在張耀建立了養(yǎng)羊合作社,為了發(fā)展養(yǎng)羊,他把羊分送到農(nóng)戶家里養(yǎng),免去了養(yǎng)殖戶的投資風(fēng)險。
目前張耀成立養(yǎng)羊合作社,已發(fā)展80多個養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶,帶動了一批農(nóng)民發(fā)展養(yǎng)殖致富。每年出欄近5000只羊,養(yǎng)殖場周邊幾個村的秸稈都成了家庭養(yǎng)羊的好飼料,人們焚燒秸稈的現(xiàn)象再也沒有了。
三
2010年春天張耀有種特色有機葡萄的想法。他在工作中發(fā)現(xiàn),鄧城沙河南岸的土地適合種葡萄,土地肥沃,又是沙質(zhì)土壤,氣候和水源充足。可是種有機葡萄需要大批資金,家里對他在農(nóng)村工作本就反對,也不愿給他資金支持。他在深夜睡不好覺,想著尋找一個種葡萄的合作伙伴。他腦子里像演電影一樣尋找誰能愿意和自己合作,前提是必須有資金,又對搞觀光農(nóng)業(yè)有興趣。他想來想去想到一個人——他多年的好朋友葉天力。張耀想到葉天力時,心里增加了信心。天一亮他就起床,直奔周口市去找葉天力商量。葉天力聽到張耀的這種想法心里也覺得很好。兩個人談到在千年古鎮(zhèn)發(fā)展觀光農(nóng)業(yè)時一拍即合。
葉天力回到家里和愛人商量種葡萄搞觀光農(nóng)業(yè)的事情,卻遭到愛人的堅決反對。張耀知道情況后并不覺得奇怪,他經(jīng)常打電話與葉天力閑聊,一有空就去找葉天力談心,與葉天力一起收看中央電視臺致富經(jīng)欄目。為了拉葉天力合伙,趁葉天力的生意蕭條時邀請他出去旅游。他帶著葉天力到重慶小平葡萄種植基地考察。當(dāng)他們得知,種植一畝有機葡萄一年能賺十來萬時,這讓葉天力大開眼界,并給他增強了種植有機葡萄的信心。葉天力想到一個辦法,為了實施與張耀合伙這個計劃,他先不讓愛人知道,來個先斬后奏,待投上資金了再告訴愛人。他們通過重慶的考察,信心十足,他們又到山東壽光、江蘇揚州等地考察學(xué)習(xí)種植葡萄的經(jīng)驗。為了節(jié)約資金,減少旅途中的花費,兩人輪流開車,餓了就到高速公路服務(wù)區(qū)吃一碗泡面。夜里也不住賓館,把車停在街道邊,兩人找一個街邊的廣場,在廣場上兩個人閑聊。他們聊過去,聊未來,聊種植葡萄的種種設(shè)想,聊觀光農(nóng)業(yè)的每一步打算,聊發(fā)展生態(tài)旅游的一個個計劃步驟。夜深人靜,夏夜的微風(fēng)吹拂著他們,他們談著談著不知不覺就倒在廣場上睡著了。天上的月光、星光和廣場上的燈光相互映輝,兩個青年人成為大自然的寵兒,天當(dāng)帳地當(dāng)床的夏夜,他們睡得很甜很香。路邊的行人、車水馬龍絲毫也驚擾不了他們兩個人心心相通的夢境。一覺醒來天色已經(jīng)大亮,他們?nèi)嗳嘌垲櫜簧铣砸豢跂|西,立即趕路,奔赴另一個目的地。
他們帶著滿懷的希望和信心回到商水,在鄧城許村瀕臨沙河邊租了一百三十畝地,以每畝地每年1000元的價格租了下來。租地價每年遞增,隨行就市,張耀狠心賣掉了父母給他買的房子和轎車,把錢投在種植葡萄上。他們在這塊示范園里種的有玫瑰味、茉莉香、水蜜桃味、荔枝味、菠蘿味、草莓味、櫻桃味、大棗味等特色葡萄,又種了四十畝的紅提。這些葡萄在不同的季節(jié)成熟,從每年的六月到十月都能采摘到不同口味的特色葡萄,這樣既減輕了銷售上的壓力,又豐富了鄧城千年古鎮(zhèn)的旅游項目。
2011年3月,張耀的父母再次逼著他參加招警考試,他在這次考試中取得了所報職位第一名的好成績。在人生的十字路口,他再一次面臨著抉擇的考驗。他的合伙人葉天力,聽說他考取了第一名的成績,對他表示祝賀,想到共同投資種下的葡萄,想到張耀快要離開他到另一個工作崗位,心中有一種難舍難分的滋味。張耀也在盤算著,如果去當(dāng)警察,這也圓了少年想當(dāng)一名警察的夢,也順應(yīng)了爸爸媽媽和全家人的迫切愿望??墒?,想到葉大哥跟著自己投入那么多錢,覺得自己一走了之,不顧葉大哥在種植葡萄上的巨額投資,這不但坑了他,同時也覺得自己太不近人情了。想到當(dāng)初和葉天力南北奔跑的日子,想到他們在一起促膝長談的日日夜夜,想到他們談起種植葡萄,大搞生態(tài)觀光農(nóng)業(yè)的遠(yuǎn)大抱負(fù),他的心很迷茫。一邊是父母和全家人的迫切愿望,自己能夠成為一名光榮的人們警察,一邊是和葉天力那種難以分舍的情誼,他們共同創(chuàng)辦的美好事業(yè),將會付諸東流??墒牵绻ギ?dāng)警察,這不但坑了朋友,從心理上將讓自己的人生永遠(yuǎn)有一種負(fù)罪感。他再三權(quán)衡,最后決定放棄當(dāng)警察,一心一意要扎根農(nóng)村,和葉天力大干觀光農(nóng)業(yè),帶動這里的百姓共同走向富裕。決心下定之后,張耀再一次放棄招警面試的機會,依然留下來做一名許村的村官,并加大對養(yǎng)羊廠、葡萄園以及對沙河沿岸發(fā)展生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)的投資力度。
2013年夏天,張耀和葉天力的葡萄園一派生機盎然,綠色的葡萄架上郁郁蔥蔥。那些如水晶一樣的葡萄一串串地倒懸在翠綠的葉片之上。又褐又長的葡萄藤,充滿了無限活力,在葡萄架上瘋長,它們爬上葡萄架子,成為諾大的一片綠蔭。
四
張耀一有空閑時就在葡萄園里觀看,他看葡萄葉、看藤、看一串串倒懸著的葡萄,心里甜滋滋的,就像有一股甘泉在他心里流淌。夜晚他也曾漫步在月光下,輕風(fēng)如許,溫馨的葡萄園成了他和葉天力的夢工廠。這里是他創(chuàng)業(yè)的基地,這里是他們實現(xiàn)人生價值的實驗田。
他們在種植葡萄過程中,有喜也有悲,喜的是那些特色玫瑰味、茉莉香、草莓味、荔枝味、菠蘿味、櫻桃味、水蜜桃味葡萄長得非常好。然而紅提葡萄卻讓他們非常失望。這種葡萄難管理、怕凍,易生霜霉病,葉子發(fā)白,落葉早,冬季被凍死很多。紅提不適應(yīng)這里的氣候,2013年冬天只好全部砍完拔光。在砍去這些葡萄樹時,張耀感到有種揪心之痛。僅這四十畝有機紅提葡萄,他們累計投入了近70萬元,結(jié)果分文未獲,三年的辛苦不說,這70萬元全部打了水漂。那是一種什么心情,當(dāng)他砍光紅提,心里愈發(fā)痛苦難耐,張耀心痛的情緒不想讓同伴葉天力看出,只好傍晚一個人在沙河大堤暗自流淚。他一個人在那里徘徊,看著滾滾東去的河水,心里一派茫然,河水中的漣漪好似在為他痛苦的心情推波助瀾。想到那些被砍去的葡萄樹,70多萬的投資及三年的心血全都化為泡影,他心里更加沉痛,他抑制不住心中的悲楚,總想在沙河邊放聲大哭一場,以排解心中的苦悶。
河灘里的涼風(fēng)一陣陣吹來,一種悲切的情緒隨著風(fēng)兒漂浮,他的淚水在眼中打著轉(zhuǎn)。此時,他想的很多很遠(yuǎn),他想到他的父母對他當(dāng)警察所寄予的厚望,他想到他帶葉天力四處奔波考察的那些日子,他覺得無法面對父母和葉天力這樣的朋友。
他一個人在河堤上走來走去,淚水不由自主地流下來,他心里很亂,在河水中,他看到水面上有幾只水鳥在那里嬉戲,一剎那,它們又飛向了高空,就在這一瞬間,他仿佛被驚醒了一樣,人生不能消沉,應(yīng)該迎難而上,這一點挫折就經(jīng)受不了,以后還有什么大作為,想到這時,他用手抹去淚水。并覺得自己十分渺小,怎么能這樣呢?不是還有那么多很受歡迎的特色葡萄可以大力發(fā)展嗎?想到村里群眾期待致富的眼神,想到帶領(lǐng)村民致富是他的天職,想到鎮(zhèn)里、縣里和市里領(lǐng)導(dǎo)對他創(chuàng)辦觀光農(nóng)業(yè)寄予很大的希望,自己怎么能失落呢?他揉揉眼,挺起胸,向著他的葡萄園走去。
張耀把一腔熱血投入到鄧城這片熱土,給這片土地帶來新的希望,讓這里的經(jīng)濟展現(xiàn)蓬勃生機。張耀獲得了省和市、縣、鎮(zhèn)一些領(lǐng)導(dǎo)的贊譽,被授予了“河南省最美村官”等20多項榮譽,在張耀的葡萄園里,筆者心底不由得涌出最深刻的感言:芬芳繚繞神欲飛,只覺得心如癡,馨香凝翠微。綠染魂魄夢生輝,驀然回首,余音裊裊多滋味。彈一曲金玉流水,趟著時光的嫵媚,去采摘生命里的珍珠翡翠。