平凡的世界 不甘平凡的人生

林迪

電視劇《平凡的世界》在各大電視臺(tái)的熱播，把路遙這個(gè)久違的名字再次帶回到大眾視野。微信朋友圈里在轉(zhuǎn)發(fā)“習(xí)大大和路遙睡過(guò)一個(gè)窯洞”的新聞，微博里各位大佬在唏噓自己的年輕歲月。然而對(duì)于讀者而言，電視劇1.2億元的投資，偶像派、實(shí)力派演員的加盟都只是噱頭，遠(yuǎn)不如小說(shuō)中主人公身上發(fā)生的故事來(lái)得真實(shí)、動(dòng)人。實(shí)際上，這本大部頭小說(shuō)從未離開(kāi)過(guò)人們的視線，直到如今，它依然列在許多高中、大學(xué)學(xué)生的必讀書(shū)單里。在幾個(gè)網(wǎng)上書(shū)店，“影響千萬(wàn)青年的勵(lì)志名作”都緊隨著《平凡的世界》《人生》的書(shū)名出現(xiàn)。而用“平凡的世界”加“勵(lì)志”作為關(guān)鍵詞，在百度上有約152萬(wàn)個(gè)搜索結(jié)果。

在中國(guó)文壇，似乎還沒(méi)有第二位嚴(yán)肅作家像路遙那樣，面臨著評(píng)論界的冷落時(shí)，卻長(zhǎng)久而持續(xù)地受到讀者的懷念和熱愛(ài)。盡管對(duì)“極左”和“四人幫”等歷史概念不甚了了，但這并不妨礙年輕的讀者從路遙那里獲得感動(dòng)，汲取力量。

在很多讀者看來(lái)，《平凡的世界》和《人生》不僅僅是文學(xué)名著，更是人生讀物，“流淚”“感動(dòng)”“震撼”是讀者評(píng)價(jià)這兩本書(shū)最常用到的詞匯，回憶初次與這兩本書(shū)相遇的少年歲月也是很多讀者談到這兩本書(shū)時(shí)的必備橋段。如今早已是很多年輕人勵(lì)志榜樣的潘石屹曾說(shuō)，《平凡的世界》是對(duì)他影響最大的書(shū)，每當(dāng)遇到困難，他都會(huì)重溫一遍。當(dāng)心靈雞湯式的勵(lì)志故事席卷著微博和朋友圈時(shí)，一個(gè)早已過(guò)世的作家，一個(gè)個(gè)散發(fā)著泥土氣息的故事，依然激勵(lì)著一代又一代的年輕人。但僅用“勵(lì)志”這一個(gè)標(biāo)簽來(lái)概括這部作品、這位作家，卻帶著速讀時(shí)代的膚淺和粗暴。

讓我們回到路遙及其作品。

在馬爾克斯、博爾赫斯和略薩等現(xiàn)代主義作家盛行的上世紀(jì)80年代中國(guó)文壇，路遙卻選擇了柳青式的現(xiàn)實(shí)主義手法，用三卷本達(dá)上百萬(wàn)字的《平凡的世界》，全景式反映中國(guó)從1975年到1985年近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷。路遙對(duì)新時(shí)期文學(xué)思潮的新動(dòng)向并非沒(méi)有察覺(jué)，“我的精神常如火如荼地沉浸于從陀斯妥耶夫斯基和卡夫卡開(kāi)始直至歐美及偉大的拉丁美洲當(dāng)代文學(xué)之中”。

當(dāng)路遙將《平凡的世界》手稿第一部交給《當(dāng)代》雜志社一名青年編輯，這名編輯在只看了部分稿件的情況下就草率退稿，因?yàn)樗X(jué)得小說(shuō)中“那些平凡少年的平凡生活和平凡追求”太“質(zhì)樸”，滿足不了“讀者標(biāo)新立異的渴求”。當(dāng)時(shí)，中國(guó)文壇正流行現(xiàn)代主義，追新求異之風(fēng)尤盛，不少文學(xué)編輯、評(píng)論家、作家成為各種“新思潮”的“忘情歌者”。

在創(chuàng)作《平凡的世界》前，路遙就清楚地認(rèn)識(shí)到了文壇風(fēng)潮的變化，但他告誡自己“不能輕易地被一種文學(xué)風(fēng)潮席卷而去”。他仍然選擇用現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作《平凡的世界》，因?yàn)樗麍?jiān)信扎根人民群眾的現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)不會(huì)過(guò)時(shí)，“在現(xiàn)有的歷史范疇和以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)代里”仍會(huì)有“蓬勃的生命力”。

他之所以用現(xiàn)實(shí)主義的方法來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，選擇城鄉(xiāng)廣泛的社會(huì)生活作為小說(shuō)的主題， 是出于他的自覺(jué)。正如當(dāng)時(shí)文壇“導(dǎo)師”之一的略薩所說(shuō)：“小說(shuō)家不選擇主題，是他被主題選擇。他之所以寫(xiě)某些事情，是因?yàn)槟承┦虑槌霈F(xiàn)在他腦海里?！甭愤b寫(xiě)城鄉(xiāng)交叉地帶，是別無(wú)選擇。

路遙的生命充滿苦難，在資源貧瘠的陜北黃土高原的溝壑中，世世代代生活和繁衍著千千萬(wàn)萬(wàn)的人。盡管父親在土地上勤勞耕作，但是路遙一家人依然是吃穿常常都沒(méi)有著落。路遙七歲時(shí)，家里沒(méi)有辦法養(yǎng)活他，父親帶他一路討飯，討到伯父家里。說(shuō)好是帶他玩玩，住幾天。但早已懂事的路遙知道，父親要把他過(guò)繼給大伯了。父親走時(shí)，路遙躲在一棵大樹(shù)后面，淚水嘩嘩地流，卻沒(méi)有跟父親走。路遙說(shuō)：“我似乎有一種感覺(jué)：我生下來(lái)就是大人。嚴(yán)酷的生存環(huán)境使我的童年是用成人的眼光去看待這個(gè)世界，這個(gè)社會(huì)，這片黃土地?！?/p>

帶著童年時(shí)期貧窮和饑餓的創(chuàng)傷性體驗(yàn)寫(xiě)作，路遙將自己濃烈的感情移植到了他筆下的人物身上。高加林、孫少安和孫少平無(wú)疑是路遙人物世界中最主要的代表，也是廣大讀者心目中勵(lì)志的榜樣?！度松分械母呒恿謳缀醴闲撵`雞湯類故事中勵(lì)志典型的所有先決條件：出身貧苦，卻又有著對(duì)于成功的渴望（離開(kāi)土地，過(guò)上自己理想的生活）；屢遭磨難（民辦教師職務(wù)被去掉、在城里被人瞧不起），卻意志堅(jiān)強(qiáng)。

只是勵(lì)志故事強(qiáng)調(diào)的無(wú)論有多大的困難，只要意志堅(jiān)強(qiáng)，不怕艱辛，努力奮斗就能成功的套路，在高加林這里不適合。高加林住進(jìn)了縣委大院不是靠自己的毅力，而是通過(guò)叔叔開(kāi)的后門(mén)；與勵(lì)志故事中主人公的高大正面形象相比，高加林為了上位而離開(kāi)了失意時(shí)陪伴他左右的巧珍；甚至在勵(lì)志故事中所允諾的最后的成功，高加林也沒(méi)能獲得。電影《人生》里那句“哥哥你不成材，賣(mài)了良心才回來(lái)”，正是高加林的道德、奮斗以及失敗的諷刺。

而《平凡的世界》中另外兩個(gè)路遙小說(shuō)世界中更重要的人物——孫少安和孫少平身上，勵(lì)志的成分就更加少了。作為高加林這一復(fù)雜人物的延伸，孫氏兄弟二人走向了不同的人生。孫少安在全縣升初中的統(tǒng)一考試中以第三名的好成績(jī)證明了自己的能力后，平心靜氣地開(kāi)始了自己農(nóng)民的生涯。憑借著精明強(qiáng)悍和能吃苦精神被推選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他成為雙水村的“能人”，并經(jīng)營(yíng)起了磚廠。然而孫少安卻沒(méi)有勵(lì)志人物所具有的野心，已經(jīng)是萬(wàn)元戶的他本來(lái)可以投資電視劇干一番大事，但路遙還是讓他退回到了本就屬于他的鄉(xiāng)土生活。而在小說(shuō)的尾聲，孫少安的妻子秀蓮更是積勞成疾，患了肺癌。不懈的奮斗以這樣的結(jié)局收?qǐng)?，?lì)志的成分多少打了些折扣。

作為高加林理想主義的那部分，孫少平卻缺少了高加林身上的拼勁。作為一個(gè)讀過(guò)點(diǎn)書(shū)而又見(jiàn)過(guò)一定世面的人，他不甘心在雙水村靜悄悄地生活一輩子，卻又不知道自己要追求什么。帶著自覺(jué)的放棄和不自知的追求，孫少平“踏上了一條逃亡主義的道路” 。

然而到了城里的孫少平卻漸漸遠(yuǎn)離了勵(lì)志式的奮斗路徑，想在城市中尋找自己的精神家園，可他并沒(méi)有利用自己的學(xué)識(shí)謀求一份與精神世界有關(guān)的工作，而是放下了自己的“先生”身份，甘愿掩藏自己讀過(guò)書(shū)的經(jīng)歷，忍受著繁重的勞動(dòng)給生理上造成的極大痛苦。在城市里，孫少平唯一得到滿足的就是有書(shū)報(bào)可讀?？嚯y是具備了，可是奮斗的精神和成功的欲望卻弱了下去。連最后成為煤礦工人這種看似光明的結(jié)尾，也只不過(guò)是路遙為其尷尬的處境找到了一塊捉襟見(jiàn)肘的遮羞布罷了。這樣的故事和勵(lì)志相去甚遠(yuǎn)。

路遙的主人公最后都沒(méi)有取得所謂的“成功”，他們無(wú)一例外地被放逐到了這個(gè)平凡的世界，只剩下人生中那不屈的精神和溫暖的感動(dòng)穿過(guò)時(shí)光，鼓舞著需要奮斗的青年們。但與其說(shuō)這是勵(lì)志，倒不如說(shuō)是真實(shí)。路遙看到了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，農(nóng)村青年出路的艱難。他不回避現(xiàn)實(shí)的阻力，也不夸大精神毅力的作用，更不許諾虛無(wú)縹緲的成功。

他唯一能做的，是用滿腔熱忱謳歌那些在人生道路上不放棄努力，愿為一點(diǎn)點(diǎn)的理想堅(jiān)持的“失敗者”。這是路遙真誠(chéng)的無(wú)奈，而不是打雞血式地一味鼓吹奮斗和精神的作用。

路遙完成此書(shū)之后，還為《女友》雜志寫(xiě)了一篇五萬(wàn)字的創(chuàng)作隨感《早晨從中午開(kāi)始》，里面詳述了自己寫(xiě)作的艱辛：“記得近一個(gè)月里，每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，三更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長(zhǎng)犯了疑心，給縣委打電話，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要尋‘無(wú)常?！?987年在延安賓館寫(xiě)作《平凡的世界》時(shí)，他每天寫(xiě)五千字，然后在墻上畫(huà)一個(gè)道道。有時(shí)寫(xiě)得累了，他會(huì)搖搖晃晃地站起來(lái)，一個(gè)一個(gè)道道地?cái)?shù)，看寫(xiě)到多少萬(wàn)字了。在最低谷的時(shí)候，他把自己關(guān)在房間里，一臉病容，愁苦地望著來(lái)看他的朋友說(shuō)：能有人替代我多好呀！接著嘆息一聲說(shuō)，瞌睡還得眼里過(guò)。然后，又對(duì)著桌子上幾尺高的寫(xiě)好的稿子說(shuō)，也許會(huì)是一堆廢紙吧！然而，他到底是堅(jiān)強(qiáng)的，“只要不喪失遠(yuǎn)大的使命感，或者說(shuō)還保持著較為清醒的頭腦，就決然不能把人生之船長(zhǎng)期停泊在某個(gè)溫暖的港灣” 。

孫少安在《平凡的世界》中曾有這樣的一句廣為流傳的經(jīng)典臺(tái)詞：“所有的隱忍痛苦什么幸福啊成功啊，當(dāng)他經(jīng)歷過(guò)以后，他還是要回到最初的地方，覺(jué)得這才是屬于我的，雖然我是平凡的但是也是很偉大的。”在平凡的世界中，努力尋找不平凡的人生，孫少安如是，路遙如是，你我亦如是。