權(quán)力的桎梏與對(duì)宿命的抗?fàn)?br/>——閻連科小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》中的鄉(xiāng)村權(quán)力世界

⊙王路［河南大學(xué)文學(xué)院，河南開(kāi)封475000］

權(quán)力的桎梏與對(duì)宿命的抗?fàn)?br/>——閻連科小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》中的鄉(xiāng)村權(quán)力世界

⊙王路［河南大學(xué)文學(xué)院，河南開(kāi)封475000］

閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》以艾滋病為題材，寫(xiě)了丁莊逐漸衰敗消失的過(guò)程，作品中的村民在鄉(xiāng)村權(quán)力的壓制下有著變態(tài)的烏托邦夢(mèng)想。政治權(quán)利和經(jīng)濟(jì)權(quán)力在農(nóng)村被隨意濫用，但作品中不乏對(duì)這種外在條件的宿命性的抗?fàn)?，這種對(duì)政治體制的反思和國(guó)民劣根性被作者以極端化的寫(xiě)作方式表現(xiàn)出來(lái)。

鄉(xiāng)村權(quán)力國(guó)民劣根性極端化抗?fàn)?/p>

80年代以來(lái)“文學(xué)豫軍”突起，作為傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大省，作家們始終關(guān)注著鄉(xiāng)村權(quán)力世界下的農(nóng)民生存狀態(tài)，閻連科就是其中之一，他以狂放的想象和觸目驚心的敘事激情構(gòu)造了極端化的鄉(xiāng)村世界，先后創(chuàng)作了“瑤溝系列”和“耙褸系列”，在小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》中仍然以現(xiàn)實(shí)主義的紀(jì)實(shí)描寫(xiě)和極端化的書(shū)寫(xiě)展示了那個(gè)逐漸消亡的“荒誕的世界”，即那個(gè)由真實(shí)而想象出來(lái)的被艾滋病籠罩的村莊。

《丁莊夢(mèng)》中的鄉(xiāng)村權(quán)力世界以一種極端化的狀態(tài)出現(xiàn)，這是作者的一種書(shū)寫(xiě)策略，人物極端化的生存背景和極端化的生存狀態(tài)，歸根結(jié)底都是由于鄉(xiāng)村權(quán)力的壓制，更利于表達(dá)主體強(qiáng)烈的抒情欲望?！抖∏f夢(mèng)》中的丁莊被所謂的“熱病”侵襲，這部作品與之前的作品最大的不同就在于此，此前“瑤溝系列”是鄉(xiāng)村權(quán)力的寫(xiě)實(shí)，到后來(lái)的“耙褸系列”，例如《日光流年》《受活》《堅(jiān)硬如水》等作品轉(zhuǎn)變成了鄉(xiāng)村權(quán)力的寓言化敘事，直至《丁莊夢(mèng)》達(dá)到極端化的狀態(tài)。作品中的熱病使得丁莊中“死個(gè)人就如死只雞、死只狗，踩死一只螞蟻樣”，熱病成了無(wú)邊無(wú)際的痛苦，隨時(shí)帶走人們的生命，人們“和樹(shù)葉飄落一樣死掉了，燈滅一樣不在世上了”，為了給家人或者自己準(zhǔn)備棺材，人們開(kāi)始瘋狂地砍伐各種樹(shù)木，連碗口大的樹(shù)木都被背回家去，瘋狂地到學(xué)校搬運(yùn)東西，各取所需，籃球架上的木板也被用來(lái)做棺材，“所有的桌、椅和板凳，還有黑板和黑板架，老師們的床，老師屋里掛的鏡框兒，老師用來(lái)放衣裳和書(shū)的木箱子，全都不在了”。這種極端化的寫(xiě)作更富有一種表達(dá)的張力、無(wú)限的意蘊(yùn)。丁莊的人們都開(kāi)始賣(mài)血，賣(mài)血的吆喝聲像頭發(fā)換針、收破爛賣(mài)菜的吆喝聲一樣尋常，老村長(zhǎng)李三仁沒(méi)有賣(mài)血被媳婦認(rèn)為不像個(gè)男人，有時(shí)候賣(mài)血只是為了能買(mǎi)上兩袋化肥以待豐收，這些極端化的想法在作者的筆下變得犀利諷刺而無(wú)奈，作為血頭，拿著一斤裝的血袋要邊抽邊拍才能裝滿一斤四兩重的血。這樣就形成了兩種瘋狂的極端，追求權(quán)力的人為了欲望呈現(xiàn)一種瘋狂、毫無(wú)下限的“吃人”的本質(zhì)，另外一類權(quán)力壓迫下的百姓在這種極端化的書(shū)寫(xiě)下變得愚昧無(wú)知，可憐又可恨，正如作者所說(shuō)：“河南對(duì)我是一個(gè)又愛(ài)又恨的地方，在許多時(shí)候，其恨超過(guò)了愛(ài)。但恨之愈深，愛(ài)之愈切?！雹?/p>

閻連科從小就在豫西閉塞落后的農(nóng)村中生活，對(duì)于鄉(xiāng)村的權(quán)力世界有著深刻的體會(huì)：我從小就有特別明顯的感覺(jué)，中原農(nóng)村的人們都生活在權(quán)力的陰影之下，在中原你根本找不到像沈從文的湘西那樣的世外桃源。我家是農(nóng)村的，從幾歲開(kāi)始，對(duì)村干部是什么、鄉(xiāng)干部是什么、縣干部是什么，都有直接的認(rèn)識(shí)和領(lǐng)教。那時(shí)候，你的工分、口糧都控制在上邊有權(quán)力的人手中，上邊的人又控制在更上邊的人手中，每一個(gè)人都是在權(quán)力的夾縫里討生活的。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力，都可以與你的生存密切相關(guān)，可以成為你比別人過(guò)得好的砝碼。直到現(xiàn)在仍然如此，這樣的環(huán)境，自然就形成了普遍對(duì)權(quán)力的敬畏和恐懼。你說(shuō)這是不是民間的心理個(gè)性？就我而言，現(xiàn)在雖然出來(lái)二十多年了，可是回到農(nóng)村，見(jiàn)了村干部，仍然一樣要畢恭畢敬，一方面是因?yàn)槟隳贻p時(shí)代已經(jīng)形成了那種心理烙?。涣硪环矫?，即便你自己出來(lái)了，老家里還有人在他們的管制下，你同樣不敢得罪他們，這種對(duì)權(quán)力的敬畏與恐懼，一年一年，一輩一輩，便會(huì)擴(kuò)展為你對(duì)無(wú)所不在的能夠左右你的一切力量的恐懼、厭惡和敬畏。②

從小在農(nóng)村生活，見(jiàn)慣了中原農(nóng)村濃重的權(quán)力陰影，幾千年來(lái)遺留的宗族、倫理、政治等文化背景是長(zhǎng)期封建統(tǒng)治的結(jié)果，官本位思想更是讓村民們對(duì)“村長(zhǎng)”這一角色產(chǎn)生懼怕和敬畏，這種懼官心理更是增加了后來(lái)賈、任二人的威風(fēng)勢(shì)力，被作者表現(xiàn)得淋漓盡致?！按彘L(zhǎng)”似乎成了媚上欺下的代名詞，在自己有限的權(quán)力范圍內(nèi)、在嚴(yán)格尊崇上級(jí)的要求下，做著無(wú)限欲望膨脹的事情，否則就是像李三仁那樣被去除村長(zhǎng)的頭銜，后來(lái)賈根柱和丁躍進(jìn)在抓住“我爺”的把柄以后成為了所謂的村長(zhǎng)和村支書(shū)，于是村長(zhǎng)的權(quán)力被濫用，各種私欲的無(wú)限滿足，以及村里的人們對(duì)農(nóng)村干部的盲目崇拜跟風(fēng)，在賈、丁二人當(dāng)上干部以后，制定了自己“統(tǒng)治”下的七條規(guī)定，于是“學(xué)校和莊里反而都有了許許多多蹺蹺蹊蹊的事情了……丁莊就有些不是起初的丁莊了”，“我爺”也被隨便撤銷了當(dāng)老師和看管學(xué)校的資格，賈、丁二人被冠以主任的頭銜，學(xué)校里僅剩的課桌黑板等物資也被隨意瓜分，整個(gè)丁莊成為了一個(gè)毫無(wú)規(guī)矩的世界，而對(duì)于村干部卻可以“關(guān)門(mén)吃油烙饃”，原因只是手里有莊里的公章，所以能領(lǐng)回一些熱病們的糧，公章似乎成了國(guó)家權(quán)力和國(guó)家政策的代表，代表了小范圍世界里的一種絕對(duì)威嚴(yán)和絕對(duì)服從，和每一位農(nóng)民的日常生活以及命運(yùn)都息息相關(guān)。此外還有一個(gè)更復(fù)雜的政治權(quán)力關(guān)系就是丁輝所在的縣級(jí)部門(mén)，作為縣熱病委員會(huì)的主任，這一職務(wù)在丁莊人的心中是一個(gè)“神圣”、隱秘而又有著無(wú)限大權(quán)力的官職，可以給自己的弟弟和弟媳做上上品的棺材，丁輝不斷地追逐權(quán)力，渴望通過(guò)權(quán)力來(lái)改變命運(yùn)，為了攀附貴，找了縣長(zhǎng)家比“我”大、瘸腿、羊癲風(fēng)的女兒配陰親，支撐的另外一個(gè)理由就是人家“馬上就要調(diào)到東京去當(dāng)市長(zhǎng)啦”。這么復(fù)雜的權(quán)力的權(quán)力運(yùn)作，一方面再現(xiàn)了對(duì)底層人民生活的深切關(guān)注，農(nóng)民身上仍然殘存的國(guó)民劣根性；另一方面體現(xiàn)了作者對(duì)政治體制的一種觀照和反思，在“熱病”這極端的背景下，農(nóng)民的命運(yùn)顯得更加無(wú)助悲慘，苦難的生活似乎無(wú)可逆轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)村權(quán)力顯得尤其神秘而恐懼。

為了有一個(gè)全知的視角，能真實(shí)地再現(xiàn)出無(wú)限權(quán)力追求下的鄉(xiāng)村丑態(tài)，這部作品采用了已故的“我”的敘述視角，“我”以全知的敘述視角關(guān)注著我的父親、爺爺、叔叔等整個(gè)丁莊的現(xiàn)實(shí)境況，而且“我”是一個(gè)被毒死的12歲的孩子，本身并沒(méi)有過(guò)多的價(jià)值判斷，所看到的一切都是客觀而且現(xiàn)實(shí)、真切的，在“我”的眼里，大人們、干部們和長(zhǎng)輩們的世界顯得如此的荒誕滑稽不可理解，但“我”始終保持一種冷靜的敘述口吻直至最后“我”的爹給我配陰親時(shí)，“我”終于開(kāi)始撕心裂肺地喊，“我”的吶喊把爺爺?shù)膽嵟榫w推向了高潮，最后殺了父親。但沒(méi)有人能聽(tīng)到“我”的喊聲，丁莊里的每個(gè)人都在做著為自己的事情，為了自己的日常吃喝，為了自己的權(quán)力鞏固，為了自己的官位牢靠，把“我”作為一個(gè)紐帶紐系著他們個(gè)人和權(quán)力的關(guān)系。第一人稱的敘述視角讓作者在安排寫(xiě)作的時(shí)候可以收放自如，沒(méi)有時(shí)間和空間的過(guò)多限制，在“我”的眼中，鄉(xiāng)村權(quán)力世界變得冷酷無(wú)情，當(dāng)父親被爺爺打死時(shí)，也沒(méi)有絲毫的憐憫悲傷之情，只有只言片語(yǔ)的“流在地上的血，如開(kāi)在春天里的花”，用花表達(dá)對(duì)父親的死的感受反而頗有意味，仿佛是對(duì)以父親為首的鄉(xiāng)村權(quán)力集團(tuán)暫時(shí)性結(jié)束的一種無(wú)聲的抗拒。

此外，不停地抗拒著宿命的還有“我”叔叔和后來(lái)的嬸嬸玲玲。在龐大的鄉(xiāng)村權(quán)力關(guān)系的籠罩下，在僅剩的幾個(gè)月的日子中，二人大膽地相愛(ài)，各自離婚又結(jié)婚，打破世俗的觀念，但是卻被丁莊所有的人唾棄，二人艱難地生活，頑強(qiáng)地對(duì)抗熱病，互相鼓勵(lì)，即使最后去世了，“也還掛了微微的笑”，“像對(duì)死前為我叔做的事情滿意樣，像為這一輩子滿意樣”。在作品中，作者還刻意安排了叔叔和嬸嬸死后的后事處理，在這中間，父親作為權(quán)力的代表又一次出現(xiàn)并“完美”地解決了那些看似困難無(wú)法處理的問(wèn)題。父親為叔叔和嬸嬸置辦了一套天下罕見(jiàn)的金銀杏木棺，“把整個(gè)世界的繁華和財(cái)富，都裝進(jìn)了叔的棺材里”，二人戲劇性地轉(zhuǎn)變被稱為梁山伯和祝英臺(tái)，本來(lái)無(wú)一人愿意幫忙的后事最后引來(lái)了丁莊和外莊近二百人的觀看，“都在墳前鼓了掌，掌聲如二月里日光下響著的驚蟄雷”，這一情節(jié)的安排與之前形成鮮明的對(duì)比，當(dāng)生命與人性同時(shí)出現(xiàn)、互相矛盾的時(shí)候，丁莊里的大多數(shù)人選擇為生命、為了死后的安樂(lè)生活、為了可以同葬的公章而茍延殘喘地活著。

相比閻連科之前的小說(shuō)，《丁莊夢(mèng)》中的鄉(xiāng)村權(quán)力世界顯得更加極端、荒誕而苦澀，它不是紀(jì)實(shí)文學(xué)，而是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上虛構(gòu)出來(lái)，整部作品被無(wú)奈、絕望和死亡的沉重氛圍籠罩，國(guó)民的劣根性，對(duì)當(dāng)前體制的反思游刃有余地圍繞著“熱病”，但是在作品的最后，作者安排了類似于女?huà)z造人的情景，出現(xiàn)一個(gè)“新的蹦蹦跳跳的世界了”，對(duì)未來(lái)世界的渴望、對(duì)純潔的人們的企盼，有作者心底最深處的渴求。

①閻連科、邱華棟：《“寫(xiě)作是一種偷盜生命的過(guò)程”——閻連科訪談錄》，《環(huán)境與生活》2008年12月。

②閻連科、姚曉雷：《寫(xiě)作是因?yàn)閷?duì)生活的厭惡和恐懼》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第2期。

[1]閻連科.丁莊夢(mèng)[M].上海：上海文藝出版社，2006.

[2]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].上海：上海譯文出版社，2003.

[3]郝原.文學(xué)敘事的現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性——論《丁莊夢(mèng)》的敘事風(fēng)格[J].當(dāng)代文壇，2007（6）.

[4]梁鴻.所謂“中原突破”——當(dāng)代河南作家批判分析[J].文藝爭(zhēng)鳴，2004（2）.

[5]費(fèi)團(tuán)結(jié).《丁莊夢(mèng)》：中國(guó)和人類的夢(mèng)魘[J].名作欣賞，2010（3）.

[6]閻連科，梁鴻.“發(fā)展主義”思維下的當(dāng)代中國(guó)——閻連科訪談錄[J].文化縱橫，2010（1）.

[7]王德威.革命時(shí)代的愛(ài)與死——論閻連科的小說(shuō)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2007（5）.

作者：王路，河南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com