通過鏡子看謎
——解讀博爾赫斯《阿萊夫》的嘗試

⊙張亦［北京大學(xué)，北京100871］

通過鏡子看謎
——解讀博爾赫斯《阿萊夫》的嘗試

鏡子一直是博爾赫斯鐘愛的意象，而在其名作《阿萊夫》中他更是將鏡子的象征意味發(fā)揮得淋漓盡致。本文對(duì)《阿萊夫》中最大的隱喻“阿萊夫”進(jìn)行了一種嘗試性的解讀，通過分析認(rèn)為鏡子是阿萊夫最重要的原型之一，博爾赫斯利用鏡像的種種特點(diǎn)模糊虛構(gòu)和真實(shí)的界限，使得阿萊夫成為大千世界和永恒時(shí)間的一種象征和隱喻。

博爾赫斯《阿萊夫》鏡像性

世界上最小的東西可能是大東西的秘密的鏡子

——博爾赫斯引德·昆西語(yǔ)，見《探討別集》

上帝（我一直想）花費(fèi)了大力氣，/設(shè)計(jì)這個(gè)無法可及的建筑，/讓每個(gè)黎明從鏡子的反光，/讓黑暗從一個(gè)夢(mèng)里，構(gòu)造而起。/上帝創(chuàng)造了夜間的時(shí)光，/用夢(mèng)，用鏡子，把它武裝，/為了讓人心里明白，他自己不過是個(gè)反影，/是個(gè)虛無。因此，才那么使人害怕。①

——博爾赫斯《鏡子》

《阿萊夫》是阿根廷作家博爾赫斯最耐人尋味的短篇小說之一，主要情節(jié)線索為主人公“我”痛失暗戀許久的貝亞特麗絲后，因?yàn)閼涯顖?jiān)持去她家做客，漸與其表兄卡洛斯（一位熱情然而蹩腳的詩(shī)人，“我”對(duì)之不屑一顧）熟識(shí)，并在他的指引下，半信半疑地在地下室窺見了“阿萊夫”，并得到一種難以用語(yǔ)言表述的經(jīng)驗(yàn)——洞見宇宙，陷入困惑、恐懼和思考。本文擬對(duì)《阿萊夫》中最大的隱喻“阿萊夫”進(jìn)行一種解讀的嘗試。

一、鏡中世界據(jù)文本“，阿萊夫”的直觀形象是直徑約兩三公分的“閃色的小圓球，亮得使人不敢逼視”，而能“包羅萬象”，極類似那個(gè)“圓心無處不在,而圓周則不在任何地方”的無限圓球。但就真實(shí)再現(xiàn)（“宇宙空間都包羅其中，體積沒有按比例縮小……我看到浩瀚的海洋，黎明和黃昏，看到美洲的人群……”②）和無限循環(huán)（“我看到阿萊夫，從各個(gè)角度在阿萊夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿萊夫，在阿萊夫中看到世界”）的特點(diǎn)來看，更像鏡子象征的一個(gè)變體。我們看到作者在作品最后也親自提示著這一點(diǎn)，講到伯頓船長(zhǎng)提到無數(shù)類似的光學(xué)器具：那面“反映了整個(gè)宇宙的”“指點(diǎn)馬其頓·亞歷山大大帝去征服東方的鏡子”以及相似的“凱·約斯魯?shù)钠弑侗薄ⅰ兑磺Я阋灰埂分兴锟恕け緷蓙喌略谝蛔姓业降溺R子“、可以從中看到月亮的鏡子”“、朱庇特的有鏡子功能的長(zhǎng)矛”以及“巫師默林的包羅萬象的鏡子‘，圓形中空，像一個(gè)玻璃世界’”。

鏡子一直是博爾赫斯鐘愛的意象，無數(shù)詩(shī)文里他都著迷于“鏡子里倍增的映像”。雖然博爾赫斯對(duì)鏡子帶有恐懼的執(zhí)迷的確與童年記憶有關(guān)③，但是像莫內(nèi)加爾一樣歸因于對(duì)性的罪惡感實(shí)在不是“我”樂于接受的解釋，盡管他引述下文力圖證明博爾赫斯世界里鏡子和性的關(guān)聯(lián)：“我們發(fā)現(xiàn)（夜深人靜時(shí)那種情況是不可避免的）凡是鏡子都有點(diǎn)可怕。那時(shí)，比奧伊·卡薩雷斯想起烏克巴爾創(chuàng)始人之一說過鏡子和男女交媾是可憎的,因?yàn)樗鼈兪谷说臄?shù)目倍增”④。

雖然“我”并不否認(rèn)任何解讀的可能性，但在本文中請(qǐng)?jiān)试S“我”不提弗洛伊德式的分析，暫且專注于隱喻本身：鏡子代表的復(fù)制可能是更根本的東西（事實(shí)上前述引證反倒可以提供另一重佐證：即如果真有對(duì)性的罪惡感，那么可能是來源于對(duì)復(fù)制本身的恐懼）。這一方面暗合他對(duì)另一個(gè)自我的關(guān)注，即他詩(shī)中所謂“不倦的鏡子”中“神秘的兄弟”；另一方面，“現(xiàn)在我害怕鏡子里是我靈魂的真正面目”，更重要的是復(fù)制帶來的真實(shí)和虛構(gòu)的混淆，曾有人把博爾赫斯作品的整個(gè)主題解釋為“如果我們看到的東西是不真實(shí)的，那么，我們?cè)趺茨芟嘈女a(chǎn)生不真實(shí)的根源呢……也許我們所能信賴的唯一的東西是虛構(gòu)，是非真實(shí)，是一個(gè)奇特的空間，在那里時(shí)間已被抹去，以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)構(gòu)想靈魂是由‘更為真實(shí)’的故事工具即幻想制成的”⑤。從這個(gè)角度，我們將可以解釋為什么“我卻認(rèn)為另外有（或者有過）另一個(gè)阿萊夫，我認(rèn)為加拉伊街的阿萊夫是假的”，正是因?yàn)椤拔摇痹诎⑷R夫里看到了一切，包括“世界上所有的鏡子”，“但沒有一面能反映我”。如果阿萊夫是真實(shí)，那么不包含其中的“我”就是虛幻的；但要認(rèn)為自己是真實(shí)的，于是看到的阿萊夫只能是假的。而后一種可能甚至更加悲哀，因?yàn)槟且馕吨鎸?shí)的“我”生活在虛妄中。

博爾赫斯委托后記（值得一提的是，這種創(chuàng)作手段本身也輔助隱喻對(duì)真實(shí)和虛構(gòu)之間界限進(jìn)一步加以模糊），特意寫道“：我想補(bǔ)充說明兩點(diǎn)：一是關(guān)于阿萊夫的性質(zhì)；二是關(guān)于它的名稱。大家知道，阿萊夫是希伯來語(yǔ)字母表的第一個(gè)字母……在猶太神秘的哲學(xué)中，這個(gè)字母指無限的、純真的神明；據(jù)說它的形狀是一個(gè)指天指地的人，說明下面的世界是一面鏡子，是上面世界的地圖”。那么阿萊夫可以說是我們所在世界的秘密鏡子，從中看到的宇宙的確會(huì)讓人無限崇敬又無限悲哀，因?yàn)槟且馕吨覀兊氖澜鐚?shí)際是鏡中世界、模仿著天空的可悲影子，充斥左右相反的鳥和虛妄空幻的飛翔。

二、是眾人，也是無人然而，幸運(yùn)的是鏡子并非“阿萊夫”的唯一原型。依據(jù)傳記，博爾赫斯的靈感來源是一個(gè)萬花筒⑥，這種可以幻化萬千的奇妙小玩意恰恰打破了純粹的復(fù)制而引入了新生和變化，雖然只是外在的虛幻的變化，但畢竟像是許地山所說“：自而今回溯到蒙鴻，從沒有人說過里面有個(gè)形式與前相同。去罷，生的結(jié)構(gòu)都由這幾十顆‘彩琉璃屑’幻成種種，不必再看第二個(gè)生的萬花筒”，也即“一切都是開天辟地第一次，不過是一種永恒的形式”。但萬花筒本質(zhì)上仍是利用鏡子間的相互反射，鏡像性的另一只幽靈（無限循環(huán)）在此出沒“：難道石頭內(nèi)部存在阿萊夫？當(dāng)我看到所有的事物時(shí)，是不是也看到了它？”阿萊夫是上界鏡子的鏡子，但也是初始的那個(gè)點(diǎn)，又是終極（無限的純真的神明本身）。

可怕的是循環(huán)也可以說無終無始，連上帝（代表終極性存在）也只能說“我也不是我,我夢(mèng)見了世界，就像你夢(mèng)見了你的作品,我的莎士比亞。你是在我夢(mèng)幻的形體之中,你像我一樣,是眾人,也是無人”⑦。這就是為什么《環(huán)形廢墟》前面引的一句“假如他不再夢(mèng)見你”讓人如此悚然，輪回停止的可能性帶來難以忍受的對(duì)于生存本質(zhì)的焦慮：循環(huán)本身其實(shí)毫無意義，因?yàn)闊o限消解了價(jià)值，如同永恒其實(shí)是虛妄。

循環(huán)特性其實(shí)是在提醒我們，阿萊夫不只是空間概念，它將同時(shí)牽扯到時(shí)間。如果按照神學(xué)家們的定義，永恒就是“同時(shí)地清醒地?fù)碛兴械臅r(shí)間瞬間”⑧，那么通過阿萊夫，“我”獲得了這種意義上的永恒，然而卻不能真正征服時(shí)間，就像“一個(gè)人的記憶抵得上開天辟地以來人類的全部記憶”的富內(nèi)斯，通過河水得到永生的魯福，得到無限之書的人，只能不堪而死或者選取遺忘良藥。所以帕斯說博爾赫斯的作品“全都只有一個(gè)主題：時(shí)間，以及我們一再地、又徒勞地想取消它的企圖。永恒是已變成了監(jiān)獄的樂園，是比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的虛妄——也許應(yīng)該說，是并不比現(xiàn)實(shí)更不真實(shí)的虛妄”⑨。

而“阿萊夫”混合了萬花筒、鏡子還有帕斯卡圓球等等（歸根到底都是鏡像性），成為了大千世界和永恒時(shí)間的一種象征和隱喻。

三、結(jié)語(yǔ)然而“我”的解讀，亦只是指“我”讀懂了“我”的阿萊夫。而博爾赫斯之阿萊夫，抑或是其他讀者之阿萊夫，畢竟是“我”難以觸及的。何況在這個(gè)文本里，也許文本本身的多義性才是唯一確乎無疑的東西。事實(shí)上，本文筆者未觸及的部分也可以被解讀成“我”和貝亞特麗絲的一個(gè)愛情故事，而它最終關(guān)于永恒如何湮滅瞬間，關(guān)于太過大的時(shí)空如何超脫喜悲，人類的最愛何其渺?。阂?yàn)閺陌⑷R夫“我看到曾是美好的貝亞特麗絲的怵目的遺骸，看到我自己暗紅的血的循環(huán)，我看到愛的關(guān)聯(lián)和死的變化”，最后的最后，他說“，我們的記憶是容易消退的；在歲月悲慘的侵蝕下，我自己也在歪曲和遺忘貝亞特麗絲的面貌”。

這其實(shí)是阿萊夫給出的難題，也是它的魅力所在：激發(fā)出人們對(duì)復(fù)雜性的全部熱情。

在《探討別集》中，博爾赫斯援引圣保羅的話說,我們看世界是per speculum in aenigmate（字面義是“通過一面鏡子看謎”）。其實(shí)“我”看阿萊夫也是如此，然而“讀我的詩(shī)句就是在把這詩(shī)句創(chuàng)造”，閱讀本來就是重寫，那么一切解讀都存在即合理，也許還能讓偉大文本更有生命力：“如果她是一株植物，我的眼光就是水，如此澆灌了三年，或許她從來沒有想過她如此滋潤(rùn)的原因”⑩。所以“我”大概也可以如此安慰自己了。

①見陳眾議主編：《博爾赫斯文集》，海南國(guó)際新聞出版中心1996年版。

②博爾赫斯：《阿萊夫》，見《博爾赫斯全集·小說卷》，王永年、陳泉譯，浙江文藝出版社1999年版.第193-207頁(yè)。（其他處引文均出自此處，故則不再另注）

③⑤⑥[美]詹姆斯·伍德爾：《博爾赫斯:書鏡中人》，王純譯，中央編譯出版社1999年版，第133頁(yè)，第133頁(yè)，第168-169頁(yè)。

④博爾赫斯:《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》，見《博爾赫斯全集·小說卷》，王永年、陳泉譯，浙江文藝出版社1999年版。

⑦博爾赫斯：《Everything And Nothing》，見《博爾赫斯詩(shī)選》，陳東飚譯，河北教育出版社2003年版，第213頁(yè)。

⑧博爾赫斯：《時(shí)間與J.W.鄧恩》，見博爾赫斯：《探討別集》，王永年等譯，浙江文藝出版社2008年版，第24頁(yè)。

⑨[墨]奧·帕斯：《在時(shí)間的迷宮中》，《天涯》1999年6期。

⑩馮唐：《萬物生長(zhǎng)》，中國(guó)電影出版社2001年版。

[1]陳眾議主編.博爾赫斯文集[M].海南：海南國(guó)際新聞出版中心，1996.

[2][阿根廷]博爾赫斯.博爾赫斯全集[M].王永年、陳泉譯.浙江：浙江文藝出版社，1999.

[3][阿根廷]博爾赫斯.探討別集[M].王永年等譯.浙江：浙江文藝出版社，2008.

[4][阿根廷]博爾赫斯.博爾赫斯詩(shī)選[M].陳東飚譯.河北：河北教育出版社，2003.

[5][美]詹姆斯·伍德爾.博爾赫斯:書鏡中人[M].王純譯.北京：中央編譯出版社，1999.

[6][美]巴恩斯通.博爾赫斯八十憶舊[M].西川譯.北京：作家出版社，2004.

作者：張亦，北京大學(xué)在讀本科生。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com