經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的重構(gòu)
——評(píng)馬原長(zhǎng)篇小說《糾纏》

⊙趙婷［湖北大學(xué)文學(xué)院，武漢430062］

征文大賽

經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的重構(gòu)
——評(píng)馬原長(zhǎng)篇小說《糾纏》

⊙趙婷［湖北大學(xué)文學(xué)院，武漢430062］

長(zhǎng)篇小說《糾纏》以精密細(xì)致的故事情節(jié)填補(bǔ)了馬原以往小說敘述的碎片化，與早期先鋒小說偏重?cái)⑹?、弱化故事不同，這種敘述姿態(tài)失去了早期馬原小說中新穎與神秘的魅力，但在傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)及意義的過程中，敘述卻重新散發(fā)出了一種新的張力與力度，《糾纏》的出版顯示了作家通過講述故事來表達(dá)經(jīng)驗(yàn)與情感的能力。

《糾纏》重構(gòu)經(jīng)驗(yàn)敘述價(jià)值

馬原繼2012年發(fā)表了在評(píng)論界毀譽(yù)參半的長(zhǎng)篇小說《牛鬼蛇神》后，2013年又推出了全新長(zhǎng)篇小說《糾纏》。與馬原20世紀(jì)80年代中期發(fā)表的《拉薩河女神》《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》等一系列偏重?cái)⑹鲂裕尸F(xiàn)碎片式經(jīng)驗(yàn)世界的小說相比，本篇小說一改馬原以往小說創(chuàng)作的先鋒敘述姿態(tài)，轉(zhuǎn)向?qū)?jīng)驗(yàn)世界的構(gòu)筑與表達(dá)；在對(duì)經(jīng)驗(yàn)的娓娓道來中，馬原的敘述方式變得內(nèi)斂、平實(shí)，雖然這種敘述姿態(tài)失去了早期馬原小說中新穎與神秘的魅力，但在傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)及意義的過程中，敘述卻重新散發(fā)出了一種新的張力與力度。

馬原在1987年發(fā)表的《方法》一文中談及對(duì)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)，他說：“我寫小說是創(chuàng)造新經(jīng)驗(yàn)，給你的給別的讀者的也應(yīng)該（如果我寫得好）是新經(jīng)驗(yàn)，你過去沒經(jīng)驗(yàn)過的。廣義的經(jīng)驗(yàn)主義，也包括超驗(yàn)。個(gè)體的全新經(jīng)驗(yàn)，我特別要強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造者個(gè)體（作家藝術(shù)家）的全新經(jīng)驗(yàn)有很大超驗(yàn)成分，我以為超驗(yàn)也屬于廣義的經(jīng)驗(yàn)主義，因?yàn)槌?yàn)被感知被表述出來這一事實(shí)已經(jīng)非經(jīng)驗(yàn)不能成立了?！瘪R原認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)由以經(jīng)歷閱歷為主導(dǎo)的直接經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)兩部分構(gòu)成，而作家在作品中應(yīng)該更注重表現(xiàn)讀者未曾體驗(yàn)到的新經(jīng)驗(yàn)，即超驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)。由于“經(jīng)驗(yàn)”這一概念的廣泛使用，理論界很少對(duì)它進(jìn)行嚴(yán)格的概念界定。本文指涉的“經(jīng)驗(yàn)”主要包括作家的人生經(jīng)歷和作品中對(duì)經(jīng)歷的創(chuàng)造性體驗(yàn)與想象，即作家的故事和作品中對(duì)故事的虛構(gòu)。

既然馬原意識(shí)到小說應(yīng)該表現(xiàn)全新的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，那么如何向讀者展現(xiàn)超驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀吭缙隈R原在對(duì)西方作家作品，尤其是霍桑、麥爾維爾、海明威的閱讀中，意識(shí)到語(yǔ)言對(duì)故事的影響后，開始了用語(yǔ)言來建構(gòu)新經(jīng)驗(yàn)的自覺轉(zhuǎn)向。他說，是語(yǔ)言讓早已不新鮮的故事重新充滿活力。正是因?yàn)樵缙隈R原對(duì)經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言的獨(dú)特理解才使他在20世紀(jì)80年代中期的小說創(chuàng)作中主動(dòng)以敘述轉(zhuǎn)變來表現(xiàn)超驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)。但是當(dāng)馬原以敘述圈套組織經(jīng)驗(yàn)的寫作風(fēng)格被文壇認(rèn)可、被一些作家相繼效仿后，這種試圖以敘述取代經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)的弊端也逐漸暴露，在《黑道》《上下都很平坦》《西海的無帆船》等小說中，馬原沉迷于先鋒敘述的迷宮中，敘述者多次跳出小說宣告故事虛構(gòu)性的方式使得經(jīng)驗(yàn)慢慢被擠壓、甚至抽空，小說淪為“技術(shù)化寫作”的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)被馬原以一種極端化方式割裂；而失去了表達(dá)經(jīng)驗(yàn)本身蘊(yùn)藏的內(nèi)涵與意義能力的馬原在持續(xù)的創(chuàng)作中黔驢技窮，作家數(shù)十年的停筆寫作可能與此有關(guān)。然而，2013年的長(zhǎng)篇小說《糾纏》顯示了馬原表達(dá)經(jīng)驗(yàn)世界的能力以及讓敘述與經(jīng)驗(yàn)水乳交融結(jié)合的努力。

在早期的先鋒小說中，馬原利用敘述摧毀了一個(gè)完整、真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界，而《糾纏》卻用敘述構(gòu)筑了一個(gè)整體豐富、逼近真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界。作家拋棄了以往作品中多種敘述視角的“混搭”，以全知全能的敘述視角表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)世界，但在全知視角的講述中，作家馬原卻通過獨(dú)特的敘述故事的方式創(chuàng)造了一個(gè)以時(shí)間順序排列的、具有因果鏈的經(jīng)驗(yàn)世界。小說講述了主人公姚明、姚亮姐弟因父親姚清澗突然病逝后，遺產(chǎn)捐贈(zèng)給檀溪小學(xué)的故事，小說中的人物，如前妻范柏、兒子姚良相、妻子盧冰、同父異母的大哥吳姚等圍繞遺產(chǎn)而陸續(xù)登場(chǎng)，故事的各個(gè)人物也始終未脫離遺產(chǎn)處理這一中心點(diǎn)。而每一次新人物的引進(jìn)，如檀溪小學(xué)校長(zhǎng)對(duì)遺產(chǎn)處理的干預(yù)，前妻范柏對(duì)房產(chǎn)權(quán)的爭(zhēng)取等都能再一次推動(dòng)故事按照時(shí)間順序向前發(fā)展，這種以點(diǎn)帶面式的故事敘述方式首先構(gòu)造出一個(gè)整體的經(jīng)驗(yàn)世界。除了人物的依次出現(xiàn)對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界敘述的推動(dòng)，作者還設(shè)置了一些偶然事件，比如姐姐姚明突發(fā)腦溢血將姚亮推到遺產(chǎn)處理的風(fēng)口浪尖，聲稱是姚亮同父異母哥哥的吳姚的出現(xiàn)讓遺產(chǎn)事件變得撲朔迷離。這些偶然事件的插足使小說敘述的經(jīng)驗(yàn)世界在整體的基礎(chǔ)上又增添了幾分豐富性。

無論是以點(diǎn)帶面的故事展開方式，還是偶然事件的插入，都離不開敘述。敘述縫合了人物與故事之間的嫌隙，使不同的故事與人物得以在同一時(shí)間鏈條和空間中展開，它為創(chuàng)造一個(gè)更加完整的經(jīng)驗(yàn)世界提供了可能性。

福斯特在《小說面面觀》中將日常生活表述為用時(shí)間來衡量的生活和用價(jià)值來衡量的生活。他認(rèn)為故事的作用是對(duì)以時(shí)間來衡量的生活進(jìn)行敘述，而整部小說的作用就應(yīng)該表現(xiàn)以價(jià)值來衡量的生活。如果說《糾纏》構(gòu)筑的經(jīng)驗(yàn)世界只表明用時(shí)間順序來衡量生活的淺層面，那么小說中關(guān)于經(jīng)驗(yàn)背后意義的傳達(dá)則顯示用價(jià)值來評(píng)判生活的深度面?！都m纏》通過捐贈(zèng)遺產(chǎn)探討了以法律為代表的理性邏輯與以血緣為代表的情感邏輯的糾纏和以法律為代表的理性與真相、真理之關(guān)系的追問。它們?cè)谛≌f經(jīng)驗(yàn)世界中的呈現(xiàn)是馬原對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界意義與價(jià)值的思考，表現(xiàn)了一個(gè)富有意義的經(jīng)驗(yàn)世界。

小說中姚明、姚亮姐弟因父親病逝前將全部遺產(chǎn)捐贈(zèng)給母校檀溪小學(xué)的遺囑要求，而不得不在父親病逝后處理繁瑣的遺產(chǎn)捐贈(zèng)手續(xù)。遺產(chǎn)處理過程離不開律師、法律和法規(guī)，姚明、姚亮專門委托律師事務(wù)所為他們解決遺產(chǎn)手續(xù)過程中的疑惑，他們以為照著列出的遺產(chǎn)處理步驟，按規(guī)定逐步辦理相關(guān)手續(xù)就能迅速解決遺產(chǎn)問題；但這種在法律幫助下的精細(xì)嚴(yán)密的邏輯規(guī)劃卻被一個(gè)個(gè)偶然事件打破。首先是兒子姚良相的出現(xiàn)，有多年國(guó)外生活經(jīng)歷的姚亮相回國(guó)參加爺爺葬禮后向父親姚亮提出分房要求，姚亮多年前買房時(shí)出于對(duì)兒子的愛，在房產(chǎn)證上寫了兒子的名字；而兒子回來分房產(chǎn)的意愿?jìng)α艘α翆?duì)兒子的父愛。兒子姚良相從法律角度維護(hù)自己權(quán)益與父親姚亮因血緣情感而拒絕分房的矛盾顯示出馬原對(duì)如何看待理性邏輯和血緣情感的反思。其次是吳姚的突然現(xiàn)身。正在遺產(chǎn)捐贈(zèng)手續(xù)快要結(jié)束的時(shí)候，自稱是姚清澗兒子的吳姚的突然出現(xiàn)讓遺產(chǎn)手續(xù)被中止，因?yàn)榉梢?guī)定遺產(chǎn)受理必須要考慮所有遺產(chǎn)繼承人的意見，吳姚出現(xiàn)之前，姚明、姚亮作為法定第一順序繼承人都對(duì)父親的遺產(chǎn)捐贈(zèng)沒有異議，但來路不明的吳姚讓遺產(chǎn)能否順利捐贈(zèng)受到了挑戰(zhàn)。為了弄清吳姚的真實(shí)身份，找尋事實(shí)的真相，姚亮借助法律雇用私家偵探去村子里搜集吳姚身份的證據(jù)。但法律所代表的理性能夠準(zhǔn)確解釋和揭示真相和事實(shí)嗎？小說中律師在打官司時(shí)反復(fù)向姚亮強(qiáng)調(diào)：“真相分辨之前要有立場(chǎng)，真相有可能是謊言和虛構(gòu)……法律要的不是真相，而是打贏官司?！奔热环伤穼さ牟⒉皇钦嫦啵艺嫦嘤锌赡苁翘摌?gòu)的，那么這種理性追尋是否還有意義呢？馬原讓小說中因突發(fā)腦溢血而病愈的姐姐姚明單憑直覺就認(rèn)定吳姚是她和姚亮同父異母的親大哥的做法，表明用理性無法解決的真相問題，非理性或者感性卻可以化解。馬原質(zhì)疑理性文明揭示真相的重要性，正如小說中所說：“這個(gè)徹頭徹尾的理性世界真的有意思嗎？真的更適合人類的繼續(xù)嗎？我很懷疑?！被蛟S他認(rèn)為以直覺為表征的非理性才有可能調(diào)和邏輯至上的理性文明與真相事實(shí)之間的矛盾。

本篇小說中馬原對(duì)理性與非理性問題的思考其實(shí)延續(xù)了作家20世紀(jì)80年代中期在先鋒小說中所闡述的問題。馬原80年代中期創(chuàng)作的《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》等作品中碎片化的、非因果鏈的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)暗示了作家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)：生活并不是個(gè)邏輯過程。那么藝術(shù)為什么非得呈現(xiàn)出規(guī)矩的連續(xù)性呢？早期的馬原認(rèn)為世界的本身充滿了斷裂、非邏輯和碎片化，為什么一定要讓作品傳達(dá)意義呢？因此，他在《岡底斯的誘惑》中講述了獵人窮布打獵，姚亮、陸高看天葬、尋野人，頓珠頓月這樣三個(gè)割裂時(shí)間和因果關(guān)系、偶然與片段化的故事。但是在小說《糾纏》中，馬原對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的認(rèn)識(shí)，與早期創(chuàng)作相比，發(fā)生了變化。雖然馬原在本篇小說中依然是關(guān)注理性文明與真相、感性的問題，但他首先認(rèn)可了這個(gè)理性世界的存在，像姚明、姚亮姐弟在處理父親遺產(chǎn)的過程時(shí)，列出的詳盡而細(xì)密的遺產(chǎn)捐贈(zèng)步驟；當(dāng)社保局起訴已故父親姚清澗生前未退還多領(lǐng)的養(yǎng)老金之后，律師和姚明姐弟謹(jǐn)慎嚴(yán)密、邏輯地分析了事情的來龍去脈，以應(yīng)對(duì)官司。在這些小說細(xì)節(jié)的描述中，一個(gè)精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)、時(shí)刻依靠理性的經(jīng)驗(yàn)世界展現(xiàn)出來。在展示理性經(jīng)驗(yàn)世界的過程之中，小說又通過法律與血緣情感、事實(shí)真相的博弈反思理性與感性的關(guān)系，質(zhì)疑這個(gè)邏輯嚴(yán)密的理性世界。如小說結(jié)尾處，一個(gè)自稱是姚明、姚亮同母異父的姐姐的老太太又偶然出現(xiàn)了，馬原試圖以這樣的小說結(jié)局再次反思一種理性至上的文明是否能真正解決生活中的一切問題？

小說《糾纏》借助對(duì)理性經(jīng)驗(yàn)世界的構(gòu)筑來表達(dá)馬原對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界意義的認(rèn)識(shí)與思考，正是在傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)世界意義的過程中，馬原的敘述魅力不再神秘詭異，不再僅僅是技術(shù)層面上的天馬行空和形式上的敘述圈套。在傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)世界及價(jià)值意義的帶領(lǐng)下，敘述走向內(nèi)斂、平實(shí)的同時(shí)，開始充滿了張力與厚重感。

[1]馬原.糾纏[J].十月，2013（3）.

[2]郭春林編.馬原源碼：馬原研究資料集[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2008.

[3][英]福斯特.小說面面觀[M].朱乃長(zhǎng)譯.北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2001.

作者：趙婷，湖北大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com