謝夢(mèng)潔 穆 俊
奇幻世界的詩(shī)性光輝——淺談“納尼亞傳奇”中的非理性主義
謝夢(mèng)潔穆俊
[提要]劉易斯創(chuàng)作“納尼亞傳奇”之時(shí),正值第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),戰(zhàn)火紛飛。面對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的荒誕無(wú)稽,劉易斯以人類生存與永恒幸福為命題來(lái)構(gòu)思小說(shuō),創(chuàng)造了“納尼亞王國(guó)”這個(gè)奇幻的童話世界。在這種情況下劉易斯走向了尼采的日神精神,在信仰中,以詩(shī)性的光輝重新賦予人生以意義。
納尼亞傳奇;非理性主義;日神精神
“納尼亞傳奇”是C.S.劉易斯于1950—1956年間創(chuàng)作出版的七本系列魔幻故事,分別為《獅子、女巫和魔衣柜》、《凱斯賓王子》、《黎明踏浪號(hào)》、《銀椅》、《能言馬與男孩》、《魔法師的外甥》、《最后一戰(zhàn)》。在繼承了幻想與冒險(xiǎn)故事傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,劉易斯從民間傳說(shuō)和童話故事中吸取靈感,再加上自己的基督教信仰,創(chuàng)造了一個(gè)充滿神奇魔法和奇異生命的納尼亞王國(guó)。故事以正義與邪惡的斗爭(zhēng)這一傳統(tǒng)敘事主題為線索展開,通過(guò)說(shuō)明罪惡和迫害終將被戰(zhàn)勝,給予人們一種愿景——只要人們?yōu)樽非笳嫔泼蓝粩嗟嘏?,?jiān)持與丑惡進(jìn)行斗爭(zhēng),一切的罪惡、苦難和傷害終將在“納尼亞王國(guó)”和現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中不復(fù)存在。這是作家內(nèi)心對(duì)完美的和諧世界的一種真切希翼和美好憧憬。在孩子們的冒險(xiǎn)與成長(zhǎng)中,劉易斯讓他們聽(tīng)到上帝的聲音,為他們建立一個(gè)精神的家園——充滿自由、仁愛(ài)、寬容的伊甸園。
劉易斯創(chuàng)作“納尼亞傳奇”之時(shí),正值第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),戰(zhàn)火紛飛,英國(guó)的國(guó)際地位和文化影響力都已經(jīng)漸漸衰弱,工業(yè)化的進(jìn)程停止不了前進(jìn)的腳步,鄉(xiāng)村的綠色原野被灰色的工業(yè)廠房所代替,瓦藍(lán)的天空下矗立的都是高聳的煙囪,手工作坊的溫馨變成了流水線上的機(jī)械,工藝制作代替了藝術(shù)創(chuàng)造,劉易斯知道一個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。
在20世紀(jì)的英國(guó)社會(huì),理性雖然引導(dǎo)人們?cè)谧匀豢茖W(xué)方面取得了一個(gè)個(gè)耀眼的成果,但人們對(duì)理性、對(duì)自身也陷入盲目的崇拜,理性開始走向異化。面對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的荒誕無(wú)稽,劉易斯以人類生存與永恒幸福為命題來(lái)構(gòu)思小說(shuō),創(chuàng)造了“納尼亞王國(guó)”這個(gè)奇幻的童話世界,“通過(guò)描寫這個(gè)另外的世界,追求人本應(yīng)有的樣子”。所有的故事都在這個(gè)被架空了的、超越一切現(xiàn)實(shí)法則和人性羈絆的第二世界中展開,無(wú)比真實(shí)、有條不紊地展開,傳達(dá)著“只要人人誠(chéng)實(shí)勇敢,不畏強(qiáng)暴,真善美必將戰(zhàn)勝假丑惡”的主題,傳達(dá)著作者對(duì)奇幻世界的現(xiàn)實(shí)意義的詮釋。本文試圖從非理性主義思潮和尼采的“日神精神”等方面,對(duì)“納尼亞傳奇”中的奇幻世界的現(xiàn)實(shí)意義進(jìn)行分析。
非理性主義側(cè)重于研究人的本能、情感、欲望、意志;頌揚(yáng)神秘的直覺(jué)、內(nèi)省甚至下意識(shí);強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義,強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性、自由、能動(dòng)性和創(chuàng)造性。它張揚(yáng)了人的內(nèi)在生命力,是批判西方現(xiàn)代文明的重要精神資源。整個(gè)納尼亞世界被冰雪包裹,毫無(wú)生機(jī)。納尼亞的人民失去了精神上的自由,凡是忤逆白女巫的人都將在她的魔杖下被冰凍而失去生命,可是冰雪無(wú)法冰凍住他們的仁愛(ài)和善良之心。
每一歷史的進(jìn)步都可能意味著相應(yīng)的情感代價(jià)的支付,其中的對(duì)立矛盾、痛苦糾結(jié)在人類社會(huì)中的具體表現(xiàn)就是歷史進(jìn)步所必然造成的對(duì)人倫情感的沖擊。在面對(duì)各種困難和選擇的時(shí)候,人的本能散發(fā)出真實(shí)的光芒,美好情感的力量呼喚著納尼亞王國(guó)的春天,這些無(wú)不成為“納尼亞傳奇”中的一個(gè)閃光點(diǎn)?!丢{子、女巫和魔衣柜》中,埃德蒙因?yàn)樨潏D吃到施了魔法的土耳其糖果以及奢望將來(lái)某一天能夠當(dāng)上納尼亞的國(guó)王,被欲望控制的埃德蒙不惜背叛、出賣自己的兄弟姐妹去投奔白女巫。
人的本質(zhì)是不可遏止的盲目沖動(dòng)和欲求,人的欲求注定只是無(wú)盡的痛苦。在《銀椅》中,女巫用魔法試圖讓主人公們忘記“納尼亞王國(guó)”,可是面對(duì)沼澤怪普德格倫的堅(jiān)強(qiáng)意志,魔法都失去了作用。普德格倫說(shuō):“假定你這個(gè)世界是惟一的世界的話,那我覺(jué)得是一個(gè)挺可憐的世界……要是你說(shuō)的對(duì),我們只是些小娃娃,湊起來(lái)玩游戲,但四個(gè)小娃娃玩的游戲能成為一個(gè)游戲世界,把你那真正的世界打的落花流水,那就是我忠于游戲世界的原因。即使沒(méi)有阿斯蘭來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)世界,我也站在阿斯蘭一邊,即使沒(méi)有納尼亞這個(gè)地方,我也要盡量像一個(gè)納尼亞人那樣生活。一方面,欲求得到的是因匱乏而無(wú)法滿足的痛苦,所欲越大痛苦愈烈。另一方面,欲求得到的是因滿足而無(wú)以擺脫的空虛及在此起點(diǎn)上的進(jìn)一步欲求的痛苦。唯一擺脫痛苦的途徑就是舍棄欲求,追求人類主觀內(nèi)心世界的絕對(duì)意義。
叔本華認(rèn)為,生存意志是宇宙的本原和基礎(chǔ)。無(wú)論自然力的盲動(dòng),還是人的自覺(jué)行為,都是生存意志的征象,是生存意志的客觀化。生存意志與理性是對(duì)立的。表面上看,人具有知識(shí)和智慧,受理性指導(dǎo)和支配,而事實(shí)上這不過(guò)是表面現(xiàn)象。生存意志高于理性,理性只是意志的手段和工具,是為意志服務(wù)的。書中不只一次地要求孩子們對(duì)阿斯蘭有絕對(duì)的信心,只要堅(jiān)持正義,真正信仰的就是阿斯蘭本人。
“納尼亞傳奇”相對(duì)于之前的奇幻作品的不同之處就是劉易斯在魔衣櫥里面創(chuàng)造了一個(gè)第二世界。他認(rèn)為我們生活的現(xiàn)實(shí)世界即第一世界是神創(chuàng)造的世界,而人們不滿足第一世界的束縛;所以劉易斯借助奇幻的力量在魔衣櫥里創(chuàng)造了一個(gè)充滿想象的第二世界。在這個(gè)世界里,所有的一切都是以一種看得見(jiàn)的“真實(shí)”形象建構(gòu)起來(lái)的,它是幻想創(chuàng)造出來(lái)的想像世界,反映神創(chuàng)造的第一世界,故它絕非“謊言”,而是另一種“真相”。在他看來(lái),童話中蘊(yùn)含了美、真實(shí)和榮譽(yù),這些真理是非實(shí)質(zhì)性的,更適合于用童話來(lái)表達(dá)。在某種意義上而言,童話更貼近于這些非實(shí)質(zhì)性的真理。
近代科學(xué)理性精神日益破壞著人類詩(shī)意的存在環(huán)境,甚至威脅到人類心靈的充實(shí),在這種情況下,劉易斯通過(guò)其作品表現(xiàn)出反對(duì)科學(xué)對(duì)自然、對(duì)生命遺跡對(duì)人所作的機(jī)械的解釋,認(rèn)為自然充溢著生命的搏動(dòng),刻意地表現(xiàn)出尋找人類家園的渴望。在《最后一戰(zhàn)》中,獅王阿斯蘭帶領(lǐng)所有信仰他的生物穿過(guò)一道門,來(lái)到他的王國(guó),老納尼亞中一切重要的東西以及可愛(ài)的動(dòng)物,都由這扇門進(jìn)入真正的納尼亞。
非理性思潮的興起,是啟蒙理性和科技理性破滅的產(chǎn)物。20世紀(jì)上半期的殘酷圖景,宣告了啟蒙思想家所預(yù)言的理想王國(guó)破滅;科技不僅沒(méi)能帶給人福祉,反而給人類帶給了巨大的危脅。當(dāng)時(shí),人們消沉頹廢、悲觀失望,由于孤獨(dú)苦悶找不到出路,使他們對(duì)科學(xué)和理性更加失去信任,認(rèn)為依靠科學(xué)和理性無(wú)法解決他們所面臨的現(xiàn)實(shí)的人生問(wèn)題。在這種情況下,一部分人走向了尼采的酒神精神,在對(duì)生命欲望和本能的滿足中尋找人生的意義,另外一部分人,則走向了尼采的日神精神,在信仰中,以詩(shī)性的光輝重新賦予人生以意義。劉易斯應(yīng)屬于后者。
“日神精神”是德國(guó)近代哲學(xué)家、詩(shī)人尼采在《悲劇的誕生》中所提出的概念,在書中尼采給日神的涵義下了一個(gè)明確的界定:“日神……按照其語(yǔ)源,他是‘發(fā)光者’(der Scheinende),是光明之神,也支配著內(nèi)在的幻覺(jué)世界的美麗外觀(Schein)”,“日神本身理應(yīng)被看作個(gè)體化原理的壯麗的神圣形象,他的表情和目光向我們表明了‘外觀’的全部喜悅、智慧及其美麗”,“我們用日神的名字統(tǒng)稱美的外觀的無(wú)數(shù)幻覺(jué),它們?cè)诿恳凰查g使人生一般來(lái)說(shuō)值得一過(guò),推動(dòng)人去經(jīng)歷這每一瞬間?!笔澜绫旧頍o(wú)所謂美,美的外觀既然是外觀,就不屬于世界本身,而是屬于“內(nèi)在的幻覺(jué)世界”。
正如日神阿波羅一樣,獅王阿斯蘭是納尼亞的創(chuàng)造者,毀滅黑暗勢(shì)力并承載著無(wú)尚榮耀的英雄,新生命的賦予者;他不但是這生命之歌的主唱者,還是這種生命形式的定義者。阿斯蘭以其光照使納尼亞世界呈現(xiàn)美的外觀,他的這個(gè)舉動(dòng)蘊(yùn)含著一種重大智慧。制造出美的外觀來(lái)美化世界,使人愛(ài)戀人生,這正是劉易斯想要傳達(dá)給讀者的智慧所在。
在《黎明踏浪號(hào)》中,在故事的結(jié)尾,黎明踏浪號(hào)愈來(lái)愈接近世界盡頭,那里有著甘甜的海水,潔白水蓮綿延不斷,美麗祥和的景象使大家一瞬間就愛(ài)上了這個(gè)地方。
阿斯蘭總是會(huì)以夢(mèng)的形式對(duì)主人公加以指引,在《能言馬與男孩》中,阿斯蘭的一段獨(dú)白說(shuō)到:“我就是那頭獅子……我就是逼你與阿拉維斯同行的那頭獅子。我就是墳場(chǎng)這死人之家里安慰你的那只貓咪。我就是使馬兒們?cè)诳謶种蝎@得新的力量、奔馳最后一段路程,以便你及時(shí)見(jiàn)到倫恩國(guó)王的那頭獅子。而且我還是你當(dāng)年并不記得的那頭獅子,當(dāng)年你奄奄一息躺在一條小船里,使我把船推動(dòng),使它飄到一個(gè)海灘上,有個(gè)漁夫坐在那兒,午夜未睡,收留了你?!比丈袷菈?mèng)境世界,它創(chuàng)造個(gè)體,是對(duì)人生痛苦的解脫。尼采認(rèn)為在日常生活層次上,夢(mèng)是日神狀態(tài)。日神沖動(dòng)具有非理性的性質(zhì),非理性哲學(xué)家尼采始終視理性為扼殺本能的力量。尼采是生命的熱烈謳歌者,在他的眼中,生命是“一道快樂(lè)之泉”。
劉易斯在“納尼亞傳奇”中為我們描繪了一幅奇幻童話的美麗畫面,然而當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)卻并不像劉易斯筆下的世界那樣美好,而是一個(gè)充滿的血腥和殺戮、價(jià)值晦暗的時(shí)代。“納尼亞傳奇”是劉易斯為自己也為我們創(chuàng)造的一個(gè)夢(mèng),以使我們不懼于生活在這殘酷的人間,在這夢(mèng)中,太陽(yáng)神阿波羅的影像時(shí)時(shí)顯現(xiàn)。在日神的照耀下,我們也一同沉入這美好的夢(mèng)境,于是,我們的眼里沒(méi)有了病樹、頹墻、銹崩的鐵柵,生存的恐怖和可怕。人生的苦難和悲劇實(shí)質(zhì)全部轉(zhuǎn)化為生的童話般的美好?!霸趬?mèng)境中人們暫時(shí)忘卻了現(xiàn)實(shí)世界的苦難,可以隨心所欲去編織美麗的幻景,在夢(mèng)境中為自己創(chuàng)造出一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)苦難的美妙世界?!薄霸趬?mèng)境中人們暫時(shí)忘卻了現(xiàn)實(shí)世界的苦難,可以隨心所欲去編織美麗的幻景,在夢(mèng)境中為自己創(chuàng)造出一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)苦難的美妙世界。”尼采因而認(rèn)定在這里每人都有自己和諧安寧的天地,夢(mèng)境世界成了躲避現(xiàn)實(shí)痛苦的庇護(hù)所,這里是個(gè)體的天堂,人人都有自己豐富多彩的世界。與充滿痛苦的現(xiàn)實(shí)相反,日神表現(xiàn)了更高、更美、更完善的世界,創(chuàng)造出美麗的幻象。但是,夢(mèng)境有它嚴(yán)格的界定,對(duì)無(wú)節(jié)制的激情的遏止,充滿智慧的寧?kù)o,這些就是日神的特征。這里也是個(gè)體的世界,藝術(shù)家依靠的是“個(gè)體化原則”。在尼采看來(lái),日神就是“個(gè)體化原則”的壯麗神像。正是靠了這種“個(gè)體化原則”,作家于是創(chuàng)造出豐富多彩、絢麗無(wú)比的世界來(lái)。
劉易斯呈現(xiàn)給我們的納尼亞,是一個(gè)值得去反思現(xiàn)實(shí)世界的客體,它就像現(xiàn)實(shí)世界中的一面鏡子。其中滲透的都是現(xiàn)實(shí)世界所缺乏而精神世界所向往的完美社會(huì)情狀。這些完美的構(gòu)想都代表了西方近代對(duì)外在世界的修復(fù)沖動(dòng)。
納尼亞從誕生到滅亡,中間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的波折,讀者雖然置身事外,但卻深刻地感到那個(gè)世界和我們自己的生活有著深刻的聯(lián)系。就像遠(yuǎn)古的人類將神化當(dāng)作確有其事一般,我們雖然明白幻想就是幻想,不是現(xiàn)實(shí),但是目睹了兩次世界大戰(zhàn)的荒誕性,面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中存在的種種問(wèn)題,戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、環(huán)境惡化,人類需要自省,在現(xiàn)實(shí)世界里,人類并不是渺小的,但很多時(shí)候卻是無(wú)力的。面對(duì)納尼亞這樣一個(gè)和我們?nèi)绱讼嗨频氖澜?,我們不得不莊重,不得不敬畏。
即使阿斯蘭發(fā)火怒視,眼神仍是莊嚴(yán)的,讓人覺(jué)得外表優(yōu)美。這是“日神精神”的最高境界。適度的克制,是尼采的“日神精神”要求藝術(shù)遵循適度的法則。童話在外觀的形式和表現(xiàn)上,以優(yōu)美的線條,圓潤(rùn)的輪廓,調(diào)和了戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)的緊張氣氛,從整體上給人帶來(lái)愉悅的感受。
光明與黑暗,善與惡這兩種勢(shì)力的斗爭(zhēng),可能是人類內(nèi)心最原始的沖動(dòng)之一。我們自己內(nèi)心的善與惡的掙扎,被外化為作品中黑暗和光明的斗爭(zhēng)。現(xiàn)實(shí)生活中,善不一定能夠在我們可見(jiàn)的范圍內(nèi)戰(zhàn)勝惡,但我們渴望善能夠戰(zhàn)勝惡。在幻想小說(shuō)中,這種善惡的激烈斗爭(zhēng),并且善戰(zhàn)勝惡的結(jié)局,大大滿足了作者與讀者內(nèi)心深處最根本的欲望。在工業(yè)化和城市化進(jìn)程日益加快,環(huán)境污染日益嚴(yán)重的20世紀(jì),小主人公們與邪惡勢(shì)力的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是善惡之戰(zhàn),還是自然與資本的戰(zhàn)爭(zhēng)。
童真、淳樸與愛(ài)是小說(shuō)中戰(zhàn)勝黑暗勢(shì)力的力量來(lái)源。面對(duì)強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力及其誘惑,人類或者其他種族顯得非常脆弱。而與之抗衡的卻是看似不起眼的童真、淳樸與愛(ài)。在“納尼亞傳奇”中,我們看到只有小孩子,才能最后進(jìn)入光明的納尼亞世界,才能在巫婆的誘惑之前站立。尊重孩子的天性,在動(dòng)蕩不安的物質(zhì)世界中保留赤子之心,也許這才是順利通往納尼亞世界途中最需要的寶物。
納尼亞王國(guó)不僅是現(xiàn)實(shí)生活的影子世界,更是人類心靈的棲息之所。我們?cè)谖拿鞯倪M(jìn)程中丟失了很多的美好的事物,放棄了很多美麗的想象。劉易斯所做的,就是把這些遺失的美好,一點(diǎn)一點(diǎn)地拾起來(lái),放到他的納尼亞王國(guó)里,等著人們穿過(guò)魔衣櫥走向那盞長(zhǎng)明燈。
[1]C.S.劉易斯.《納尼亞傳奇》系列[M].陳良廷,劉文瀾,等譯.南京:譯林出版社,2006.
[2]尼采,悲劇的誕生[M].周國(guó)平,譯.北京:三聯(lián)書店,1986.
[3]諾思洛普·弗萊,世俗的經(jīng)典[M].孟祥春,譯.上海:上海人民出版社,2010.
[4]武躍速,西方現(xiàn)代主義文學(xué)的個(gè)人烏托邦傾向[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2004.
[責(zé)任編輯:上官濤]
謝夢(mèng)潔(1989—),女,南昌大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士,研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論批評(píng);穆?。?988-),女,南昌大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士,研究方向?yàn)槲鞣轿恼摗#ń髂喜?30031)