不斷淬煉的精神升階書

核心提示： 阿爾丁夫·翼人的詩歌寫作尤其是長詩寫作，有力地在歷史想象力的啟示下呈現(xiàn)了一個民族的精神肖像和一代人的詩歌史、心靈史和生活史。

在中國1990年代以來的“長詩”寫作版圖上，阿爾丁夫·翼人的長詩寫作具有啟示錄的價值和意義。但似乎有很多專業(yè)研究者對他以及他多年來的長詩寫作缺乏必備的了解。

翼人的長詩寫作在張揚出個體對自我、世界、生存、詩歌、歷史、民族、宗教的經(jīng)驗和想象性認(rèn)知的同時，也以介入和知冷知熱的方式呈現(xiàn)出工業(yè)和城市化語境之下傳統(tǒng)的飄忽與現(xiàn)實的艱難，尤其是急速前進(jìn)的時代之下駁雜甚至荒蕪的人性與靈魂。翼人多年來的長詩踐行更像是一個個人化、歷史化、生命化和寓言化的精神文本和一個詩人的靈魂升階之書。

長詩無疑屬于更有難度的詩歌寫作類型，而中國又是自古至今都缺乏長詩（史詩）寫作的傳統(tǒng)。自海子之后中國詩人的史詩情結(jié)多少顯得荒涼、青黃不接，而寫作長詩甚至“史詩”一直是從“今天”詩派、第三代詩歌以及上世紀(jì)90年代詩歌以來當(dāng)代漢語詩歌噬心的主題，甚至在海子之后只有極少數(shù)的詩人敢于嘗試長詩的寫作，其成就也是寥寥。因為寫作長詩對于任何一個詩人而言都是一種近乎殘酷的挑戰(zhàn)，長詩對一個詩人的語言、智性、想象力、感受力、選擇力、判斷力甚至包括耐力都是一種最徹底和全面的考驗。在筆者看來“長詩”顯然是一個中性的詞，而對中國當(dāng)代詩壇談?wù)摗笆吩姟币辉~我覺得尚嫌草率，甚至包括海子在內(nèi)的長詩寫作，“史詩”無疑是對一個民族、國家、歷史、文化的多元化的書寫和命名，而這是對詩人甚至?xí)r代的極其嚴(yán)格甚至殘酷的篩選的過程。在一個工業(yè)化的時代會產(chǎn)生重要的長詩，但是“史詩”的完成還需要時日甚至契機(jī)。在筆者看來“大詩”正是介于“長詩”和“史詩”之間的一個過渡形態(tài)。說到當(dāng)代的“長詩”不能不提到幾位重要的詩人，洛夫、海子、楊煉、江河、歐陽江河、廖亦武、梁平、于堅、阿爾丁夫·翼人（下文稱翼人）、大解、李岱松以及江非等更為年輕的詩人。我從不敢輕易將當(dāng)代詩人包括海子的長詩看作是史詩，我們的時代也不可能產(chǎn)生史詩，我更愿意使用中性的詞“大詩”。我更愿意將當(dāng)下的后社會主義時代看作是一個“冷時代”，因為更多的詩人沉溺于個人化的空間而自作主張，而更具有人性和生命深度甚至具有宗教感、現(xiàn)實感的信仰式的詩歌寫作成了缺席的顯豁事實。

在中國1990年代以來的“長詩”寫作版圖上，翼人的長詩寫作具有啟示錄的價值和意義。但似乎有很多專業(yè)研究者對他以及他多年來的長詩寫作缺乏必備的了解。在后社會主義時代的今天，翼人大量的長詩寫作，如《沉船》《神秘的光環(huán)》《錯開的花 裝飾你無眠的星辰》以及《漂浮在淵面上的鷹嘯》《我的青銅塑像》《母語：孤獨的悠長和她清晰的身影》《光影：金雞的肉冠》《放浪之歌》《古棧道上的魂》《西部：我的綠色莊園》《撒拉爾：情系黑色的河流》《蜃景：題在歷史的懸崖上》《遙望：盛秋的麥穗》等都秉承了一以貫之的對宗教、語言、傳統(tǒng)、民族、人性、時間、生命以及時代的神秘而偉大元素的純粹的致敬和對話，這種致敬和對話方式在當(dāng)下曖昧而又強(qiáng)橫的后工業(yè)時代無疑是重要的也是令人敬畏的，“子不予怪力亂神/——撒拉爾/在這前定的道上/壯行 獨美八百年/而這道啊！注定/以尕勒莽阿合莽的名義/鑄造黃金般的誓言/靈魂像風(fēng) 奔跑在美的光影里”（《靈魂像風(fēng) 奔跑在美的光影里》）。翼人的這種帶有明顯的民族和詩歌的雙重“記憶”的不乏玄學(xué)思考的詩歌寫作方式和征候不能不讓我們聯(lián)系到海子當(dāng)年的長詩寫作。但是海子的長詩在最大的程度上祛除了個人的現(xiàn)世關(guān)懷和俗世經(jīng)驗，這就使海子的長詩拒絕了和其他個體的對話和交流，并也最終導(dǎo)致了在無限向上的高蹈中的眩暈和分裂。而可貴的是翼人多年以來的長詩寫作是同時在宗教、哲理、玄學(xué)、文化和生命、當(dāng)下、時代和生存的兩條血脈上同時完成的，這就避免了其中任何一個維度的單一和耽溺，從而更具有打開和容留的開放性質(zhì)的和更為寬廣深邃的詩學(xué)空間。撒拉爾、清真寺、駱駝泉、先民陵墓、古蘭經(jīng)以及青藏高原和黃土高原的接合部、黃河之畔的循化都成為詩人永遠(yuǎn)無眠的星辰和恒久的詩歌記憶，“我剛剛從兩莽的墓地歸來/兩膝的黃土翻滾著/歷史的煙云在我眼前紛飛/我斗膽以卑微的思想/想象上千年兩河流域的文明/和兩莽直逼中西文化的巨人的光芒”（《錯開的花 裝飾你無眠的星辰》）。從理想主義、集體主義的紅色政治年代過渡到商業(yè)化、娛樂化、物欲化、傳媒化的后工業(yè)時代，劇烈的時代震蕩和社會轉(zhuǎn)變，夾縫中生存的尷尬和靈魂信仰的缺失都如此強(qiáng)烈地淤積在翼人以及同代人的內(nèi)心深處，甚至一些更為強(qiáng)烈的傾訴和抗議的愿望已不可能在短詩中無以完成和淋漓盡致地呈現(xiàn)，只能是在長詩寫作中才能逐漸完成一代人的傾訴、對話、命名和歷史的焦慮，磅礴大氣和溫柔敦厚并存的詩歌方式成就了翼人長詩的個性。概而言之我們看到包括翼人在內(nèi)的一些詩人寫作長詩的努力印證了中國當(dāng)代詩人寫作優(yōu)秀長詩的可能性，盡管其面對的難度可想而知。當(dāng)然這種可能性只能是由極少數(shù)的幾個人來完成的，歷史總是殘酷的。在巨大的減法規(guī)則中，掩埋和遺忘成了歷史對待我們的態(tài)度，而語言和詩歌永遠(yuǎn)比一個國家更古老，更具有生命力，一些詩人用語言創(chuàng)造的自我和世界最終會在歷史中停留、銘記，歷史在尋找這個幸運者，這個幸運者肯定也是一個在個人和時代的軌道上發(fā)現(xiàn)疼痛和寒冷的旅人。作為60年代初出生的詩人，翼人的個性和詩歌寫作中具有強(qiáng)烈的文化尋根（同時具備了農(nóng)耕文明和游牧文化）和民族敘事的抒寫沖動。作為一個撒拉爾族人，翼人很容易被看作少數(shù)民族詩人，因為身處青海又更易于被貼上“西部詩人”、“邊地詩人”的標(biāo)簽。當(dāng)然無論是將翼人看作少數(shù)民族詩人還是西部詩人，這都無可厚非，甚至這種民族根性和西部的文化地理學(xué)在一定程度上成就了翼人的詩歌寫作個性，尤其是他的長詩寫作譜系。但是我更愿意在更為寬廣的意義上看待翼人的身份和長詩的個性，因為他的長詩寫作在當(dāng)下的時代具有明顯的詩學(xué)啟示錄的價值和意義。當(dāng)然這并非意味著翼人的長詩寫作就是毫無缺點和無懈可擊，而是說他多年來的長詩無論是對于中國當(dāng)代長詩的寫作傳統(tǒng)還是一般意義上的詩歌寫作而言確實具有需要我們重新認(rèn)知的埋藏著豐富礦石的地帶。翼人的長詩寫作呈現(xiàn)的是既帶有神秘的玄學(xué)又帶有強(qiáng)烈的與現(xiàn)實的血肉關(guān)系的質(zhì)地，無論是與詩人的生存直接相關(guān)的往事記憶、生活細(xì)節(jié)還是想象和經(jīng)驗中的更為駁雜的歷史性、民族性和宗教性的場景、事件，這一切都在融合與勘問中呈現(xiàn)出當(dāng)下詩人少有的整體感知、歷史意識、人文情懷和宗教信仰。翼人的長詩寫作在張揚出個體對自我、世界、生存、詩歌、歷史、民族、宗教的經(jīng)驗和想象性認(rèn)知的同時，也以介入和知冷知熱的方式呈現(xiàn)出工業(yè)和城市化語境之下傳統(tǒng)的飄忽與現(xiàn)實的艱難，尤其是急速前進(jìn)的時代之下駁雜甚至荒蕪的人性與靈魂。翼人多年來的長詩踐行更像是一個個人化、歷史化、生命化和寓言化的精神文本和一個詩人的靈魂升階之書。

而1990年代以來，一些詩人普遍放棄了集體或個人的烏托邦“儀式”而加入到了對日常經(jīng)驗和身邊事物的漩渦之中。當(dāng)我們普遍注意到90年代詩歌的敘事性和日常經(jīng)驗的呈現(xiàn)時，為詩人和研究者所津津樂道的詩歌的“個人化”（私人化）風(fēng)格卻恰恰在這一點上獲得了共生性和集體性。在一定程度上隨著80年代末和90年代初的社會語境和相應(yīng)的詩歌寫作語境的巨大轉(zhuǎn)換，詩歌寫作對以往時間神話、烏托邦幻想以及“偽抒情”、“偽鄉(xiāng)土寫作”的反撥意義是相當(dāng)明顯的，但是這種反撥的后果是產(chǎn)生了新一輪的話語權(quán)力，即對“日常經(jīng)驗”的崇拜。確實“日常經(jīng)驗”在使詩歌寫作擁有強(qiáng)大的“胃”成為容留的詩歌的同時，也成為一種巨大的漩渦，一種泛濫的無深度的影像仿寫開始彌漫。基于此，翼人不能不在詩歌寫作中形成這樣的體認(rèn)，即對于大多數(shù)詩人而言，應(yīng)該迫使自己的寫作速度慢下來并具備開闊的視野和對現(xiàn)實與歷史的強(qiáng)大的穿透力和反觀能力，從而最終達(dá)到與生存與時代相契合的精準(zhǔn)而真實的聯(lián)系和見證意義，“或許我們本不該再次久留/本不該扶你送上祭壇/周圍的一切都在蒙昧的花園里/投去鄙視的目光扼殺或挫敗/無與倫比的夢幻在世界的中心旋轉(zhuǎn)”（《神秘的光環(huán)》）。對于在詩路跋涉、探詢、挖掘的翼人而言，在黑夜的明滅閃爍的火光中揭開詩歌漂流瓶，在物欲、金錢、權(quán)利和瘋狂幻象圍攏、擠迫的黑暗中沉潛下來，傾聽來自語言、民族、宗教以及遙遠(yuǎn)而本真的靈魂獨語或?qū)υ挼纳衩卣賳臼且环N不能放棄的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)情懷。這一切無疑是良知的體現(xiàn)，正如布羅茨基所說“詩歌是對人類記憶的表達(dá)”，而從“詩”的造字含義上就含有記憶和“懷抱”以及宗教的精神維度。正是在此意義上翼人的長詩寫作真正回到了詩歌的源頭。他制造的詩歌漂流瓶盛滿了集體的記憶積淀，而那明滅閃爍的火光中本真的寧靜與自足閃現(xiàn)就是必須的，是傾盡一生之力追問和挖掘的高貴姿態(tài)。巴什拉爾說“哪里有燭火，哪里就有回憶”，是的哪里有傾聽，哪里就有回憶?；诖耍砣嗽凇吧钊氘?dāng)代”與“深入靈魂”的噬心主題的獨標(biāo)真知的吁求中彰顯出執(zhí)著的詩學(xué)稟賦和富有良知的個性立場，以詩歌語言、想象力和獨創(chuàng)的手藝承擔(dān)了歷史和人性的記憶。翼人的長詩中持續(xù)不斷的是詩人對天空、河流、土地、山脈、彼岸和精神烏托邦世界（當(dāng)然也是個人化的）的長久浩嘆與追問，這種源自于詩人身份和民族記憶的對詩意的精神故鄉(xiāng)的追尋幾已成為他詩歌寫作的一種顯豁的思想特征甚至征候。對于優(yōu)秀的詩人而言，在后工業(yè)時代語境之下堅持一種形而上的精神世界的探詢和詰問是最為值得尊重的一個維度，我是在整體性上來談?wù)撘砣伺c理想主義、農(nóng)耕文明、宗教情懷之間的尷尬和挽留關(guān)系的。翼人自1980年代以來的詩歌寫作尤其是長詩寫作，確實蘊含了一種獨具個性而又相當(dāng)重要的個人化的歷史想象力和深入現(xiàn)實的精神向度。這種個人的歷史想象力較之1980年代以來的帶有青春期寫作癥候的美學(xué)想象力而言更具有一種深度和包容力。歷史想象力是指詩人從個體主體性出發(fā)，以獨立的精神姿態(tài)和話語方式去處理生存、歷史和個體生命中顯豁和噬心的問題。換言之歷史想象力畛域中既有個人性又兼具時代和生存的歷史性。歷史想象力不僅是一個詩歌功能的概念同時也是有關(guān)詩歌本體的概念。翼人詩歌寫作尤其是長詩寫作，有力地在歷史想象力的啟示下呈現(xiàn)了一個民族的精神肖像和一代人的詩歌史、心靈史、生活史。這些詩作也可以說是歷史想象力在一代詩人身上的具有代表性的展現(xiàn)與深入，清醒與困惑的反復(fù)糾纏，自我與外物的對稱或?qū)埂?/p>

翼人的詩句有如長長的沉重的鐵鏈頑健地拒絕銹蝕的機(jī)會，那抖動的錚錚之聲在午夜曖昧而強(qiáng)大的背景中呈現(xiàn)為十字架般的亙古的凜冽和蒼涼：

哦，沉默的土地啊

那是從遙遠(yuǎn)的馬背上啟程的兒子

亙古未曾破譯這現(xiàn)實時間的概念

或有更多的來者注視：存在的背后

所蘊含的哲理被輕柔的面紗遮去

或是老遠(yuǎn)望去河岸的大片風(fēng)景

在絢麗的陽光照耀下步步陷入深淵

——《沉船》

這些容留的力量、張力的沖突及其攜帶巨大心理能量和信仰膂力的詩句，在當(dāng)下詩人的詩歌寫作中是相當(dāng)罕見的。這也只能說明在歷史與當(dāng)下共同構(gòu)筑的生存迷宮和怪圈中，特殊的生存方式、想象方式和寫作方式造就了一個張揚個性、凸現(xiàn)繁復(fù)鏡像和無限文化與傳統(tǒng)“鄉(xiāng)愁”的詩人翼人，“在你面前我曾是一名無望的患者/使我重新確認(rèn)物體的表面所蘊含的重量/遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過草木細(xì)微的影子/或許這僅僅是傳說或許我們早跟自己的影子相逢/且在光明的路上拖著尾巴/穿過大街小巷或那無盡的回憶/并把所有的夢想化為石頭的訓(xùn)語/鐫刻靈魂緘默的花樹”（《神秘的光環(huán)》）。在一個信仰中斷和放逐理想的年代，在一個鋼鐵履帶碾壓良知和真理的粉末狀的年代，一個跋涉在精神之路上的歌手，一個不斷叩問的騎手在工業(yè)的山河中與風(fēng)車大戰(zhàn)。因此，翼人的詩歌更為有力地呈現(xiàn)了時間的虛無和力量，換言之在具體的細(xì)節(jié)擦亮和情感的呈示中翼人的長詩更多顯現(xiàn)的是詩人對時間和生存本身的憂慮和尷尬，在茫茫的時間暗夜這短暫的生命燈盞注定會熄滅，曾經(jīng)鮮活的生命在干枯的記憶中最終模糊，“唯有你們/早晚在崇高詩篇的頌聲中/平安度日再度忙碌/也不忘時刻的準(zhǔn)點/嚴(yán)守時間的秘密/把最神圣的交換托付”（《錯開的花裝飾你無眠的星辰》）。有人說誰校對時間誰就會老去，但是翼人卻在蒼茫的時間河流上最終發(fā)現(xiàn)了時間的奧義和神秘的詩篇。

所以多年來翼人的長詩寫作無論是在精神型構(gòu)、情緒基調(diào)、母題意識、語言方式、抒寫特征還是想象空間上，它的基調(diào)始終是對生存、生命、文化、歷史、宗教、民族、信仰甚至詩歌自身的無以言說的敬畏和探詢的態(tài)度，很多詩句都通向了遙遠(yuǎn)的詩歌寫作的源頭。這無疑使全詩在共有的閱讀參照中更能打動讀者，因為這種基本的情緒，關(guān)于詩歌的、語言的和經(jīng)驗的都是人類所共有的。這種本源性質(zhì)的生存整體共有的精神象征的詞句不時出現(xiàn)在長詩之中，這在某種程度上帶有向傳統(tǒng)、語言、詩歌的致敬和持守意味，“相信或懷疑注有標(biāo)記的旗桿上走動的人群/在我的耳旁號叫、嘶鳴/但我依然守候著他們/當(dāng)他們遠(yuǎn)離親人時/吹送柔柔的清風(fēng)”（《沉船》）。

（作者簡介：霍俊明（1975-），中國當(dāng)代著名青年詩人、批評家、學(xué)者。現(xiàn)為中國作家協(xié)會創(chuàng)研部研究員，首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心兼職研究員。著有《尷尬的一代：中國70后先鋒詩歌》《變動、修辭與想象——中國當(dāng)代新詩史寫作問題研究》《一個人的和聲》《中國詩歌通史》等，主編《百年新詩大典》《詩壇的引渡者》《新詩界》等。）