露宿者、局外人以及異類

張斌

7月2日，德國(guó)網(wǎng)球選手達(dá)斯汀·布朗在溫布爾登網(wǎng)球公開(kāi)賽男單第二輪比賽中戰(zhàn)勝西班牙選手納達(dá)爾。圖為當(dāng)日賽場(chǎng)上的布朗

屬于納達(dá)爾的這一天終于還是來(lái)了，體能無(wú)法再支撐雄心。排名跌破第10位，敗給第107位的達(dá)斯汀·布朗，納達(dá)爾被迫提前開(kāi)啟了馬洛卡的假期，泛海垂釣，就讓海風(fēng)帶走一切煩惱。贏球的達(dá)斯汀·布朗當(dāng)晚找到溫布爾登村中的一家泰餐小館，與三五知己小小慶祝，怎能想到第二次贏了納達(dá)爾，世界會(huì)對(duì)他這個(gè)百名開(kāi)外的小角色如此多的驚詫。

布朗頂著一頭據(jù)說(shuō)20年未曾剪過(guò)，但明顯精心編織的發(fā)辮，活脫一副搖滾巨星范兒，鏡頭定格處，發(fā)辮飛揚(yáng)，頗為不羈。納達(dá)爾不幸此番淪為了他人的陪襯和揚(yáng)名的催化劑，平淡的全英網(wǎng)球俱樂(lè)部終于迎來(lái)了多彩的新人，哪怕他已經(jīng)31歲。叩開(kāi)俱樂(lè)部鐵門，對(duì)于布朗而言，太過(guò)艱辛，今年他是連打三輪資格賽，才來(lái)到溫布爾登村里，第一輪約戰(zhàn)中國(guó)臺(tái)灣球員盧彥勛，取勝之后未曾激起些許波瀾。

這幾乎是布朗網(wǎng)球生涯的常態(tài)，默默參賽，默默離開(kāi)。拿下納達(dá)爾后，布朗旋即贏得綽號(hào)“tennis outlier”，真得佩服選用了outlier這個(gè)多義詞——露營(yíng)者、局外人以及異類通通都在描述布朗的特質(zhì)。1984年，布朗出生在西德小城策勒，媽媽德國(guó)人，父親牙買加人。12歲前，小布朗在策勒享受著德國(guó)豐富多彩的體育滋養(yǎng)，足球、手球和網(wǎng)球全線參與。唯一不愉快的兒時(shí)記憶隨著成長(zhǎng)也未曾消散，如今也只能不斷逃避，爸爸遺傳基因造就的暗沉顏色招來(lái)納粹分子的敵視，甚至不能邁進(jìn)酒吧的大門。

1996年，布朗隨父母移居牙買加，那里是足球、田徑和板球的運(yùn)動(dòng)天堂，不知什么原因，他執(zhí)拗地選擇了網(wǎng)球作為人生的支點(diǎn)。但舉國(guó)上下，只有糟糕的公共網(wǎng)球場(chǎng)可供訓(xùn)練，牙買加網(wǎng)球協(xié)會(huì)也無(wú)心為這個(gè)外來(lái)的孩子提供一分錢的資助。是蛟龍自然不愿久困淺池，長(zhǎng)到20歲的布朗說(shuō)服父母決定回歐洲網(wǎng)壇闖蕩。家境平平，只有靠孩子自己打拼一切。父母此時(shí)能給愛(ài)子唯一的支撐就是掏錢買了一輛大眾露營(yíng)車，布朗給車上牌照時(shí)，精心選擇了——CE DI 100，CE代表出生地，D是自己，I是媽媽，100嗎？就是最實(shí)在的目標(biāo)，打進(jìn)ATP前100名。父母恩情重，為永世不忘，布朗忍著8小時(shí)的疼痛，將父親的頭像刺青在左肋上，比賽中他會(huì)特意撩開(kāi)衣服，讓大家看看自己的滿頭發(fā)辮是受父親影響的。

參加最低級(jí)別的挑戰(zhàn)賽獎(jiǎng)金微薄，只有駕著露營(yíng)車穿梭在歐洲小城之間，夜幕降臨睡在車?yán)?，?jié)省每一分錢。這樣的苦日子，一過(guò)三年，布朗終于可以掙到獎(jiǎng)金糊口了，今年夏天之前，ATP官網(wǎng)上顯示，獎(jiǎng)金總額超過(guò)150萬(wàn)美元，這可是10年累積，扣除稅金，支付各項(xiàng)成本，所剩無(wú)幾。

有種說(shuō)法，如果可以長(zhǎng)期停留在ATP排行榜前50位中，那日子就是錦衣玉食。百名開(kāi)外，那可就忙著參賽為掙錢、忙著掙錢為參賽了。想當(dāng)年，300美元的獎(jiǎng)金對(duì)于布朗就是廉價(jià)機(jī)票和一周的食物。戰(zhàn)勝納達(dá)爾之后三天，在前所未有的關(guān)注中，排名預(yù)計(jì)將升到八十幾位的布朗極不情愿地輸給了世界排名第22的對(duì)手，帶著7.7萬(wàn)英鎊的支票離開(kāi)倫敦，這可是近些年來(lái)最大一筆比賽獎(jiǎng)金。布朗沒(méi)有納達(dá)爾式的假期，他急速返回德國(guó)科隆的俱樂(lè)部，周一還要參加草地賽季的最后一站比賽，掙錢仍然是第一要?jiǎng)?wù)，否則不久之后，他就吃緊了。

5年前布朗獲得德國(guó)國(guó)籍，戴維斯杯代表隊(duì)里有了他的名字，太奶奶的英國(guó)血脈并沒(méi)有幫助他贏得英國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)的垂青。此一別溫網(wǎng)，也許再也回不到溫布爾登村中了，但那個(gè)叫布朗的小伙子還會(huì)繼續(xù)奔波參賽，他們不是網(wǎng)球大師，他們是網(wǎng)球藍(lán)領(lǐng)，不俗的網(wǎng)球智慧只有偶爾閃耀。