《白鷺》：細(xì)察時(shí)間的光

孫若茜

德里克·沃爾科特和他的短詩(shī)歌集《白鷺》

該獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席安妮·史蒂文森對(duì)這本詩(shī)集的評(píng)價(jià)是：“一部感人、具有冒險(xiǎn)精神并且無懈可擊的作品?！弊鳛橛⒄Z(yǔ)世界最著名的年度詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)之一，艾略特獎(jiǎng)的獲得被看作這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主晚年寫作的完滿句號(hào)，因?yàn)槿藗儾聹y(cè)，《白鷺》或許是沃爾科特的最后一本詩(shī)集了。

當(dāng)然，這樣的猜測(cè)不光基于他的年紀(jì)。在這本詩(shī)集收錄的第三十二首《在懸崖上》，沃爾科特寫道：“如果這是真的/我的才華已經(jīng)枯竭，所剩無幾，如果這個(gè)人是對(duì)的，那么沒有別的事可做/除了放棄如同女人般的詩(shī)歌，因?yàn)槟銗鬯?不愿看到她被傷害，尤其是我/……”它清楚地表明了沃爾科特在當(dāng)時(shí)對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的態(tài)度，并暗示了與之告別。

2014年，《德里克·沃爾科特詩(shī)集1948～2013》出版，600多頁(yè)的書中精選了他畢生所寫的詩(shī)作，詩(shī)集最后，以《白鷺》中選出的65首作為結(jié)束，這進(jìn)一步驗(yàn)證了《白鷺》作為他收束之作的判斷，正像他在詩(shī)中寫到的：“感激你在這個(gè)地方寫得好，讓這些破碎的詩(shī)篇像一群白鷺/在最后一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息里從你身邊飛起?！?/p>

顯然，“白鷺”成為整部詩(shī)集的名字并不是隨意的選擇。組詩(shī)《在鄉(xiāng)村》的第二首中：“看那些白鷺/在散亂的隊(duì)列中吃力地走向草地，白旗幟/凄涼地拖在后面;它們是一位老人的回憶錄中/褪色的遺憾，印好的詩(shī)節(jié)/顯露出它們鉸鏈?zhǔn)降某岚颍裢耆ㄩ_的秘密?！眱H相差一個(gè)字母的白鷺（egret）和遺憾（regret）同時(shí)出現(xiàn)，這似乎是在將“白鷺”為何作為整部詩(shī)集核心意象的秘密公之于眾。當(dāng)然，我們無法在中文譯本中看清，因此詩(shī)集的譯者程一身在序言中指出了這一點(diǎn)。

在他的理解中，存在于詩(shī)集中的“白鷺”并非單純地代表遺憾。首先，在注重寫作客觀性的沃爾科特筆下，白鷺是一種客觀存在，它們有“橙黃的喙，粉紅的腿，尖尖的頭”。詩(shī)中不僅多處提到白鷺，還寫到白鷺家族中的蒼鷺、雪鷺、朱鷺等等，以及黑鸝、海鷗、鸚鵡、麻鴉、八哥、鷹和鸛等20多種不同的鳥，乃至螢火蟲、蝙蝠、蛾子、蝴蝶、蜻蜓等飛行動(dòng)物。它們構(gòu)成了沃爾科特詩(shī)中鳥的世界，一個(gè)飛翔的世界。

其次，白鷺作為情感的對(duì)應(yīng)物，詩(shī)人將其視為尖厲的提問者;勸慰他超越欲望、擺脫悔恨、進(jìn)入平靜的撫慰者;教導(dǎo)他在寫作時(shí)加以嚴(yán)格選擇的教導(dǎo)者等等多重角色。除了“遺憾”之外，詩(shī)中的“六翼天使”、“突臨的天使與已逝的詩(shī)友”、“死神的幽靈與美麗的靈魂”、“破碎的詩(shī)篇”都是白鷺的對(duì)應(yīng)物。

此外，白鷺以潔白美麗的形體、飛翔舞動(dòng)的姿態(tài)、神出鬼沒的方式結(jié)構(gòu)了全書，并將生命與死亡、友愛與遺憾、現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)、清晰與神秘融為一體，成為貫穿于整個(gè)詩(shī)集、結(jié)構(gòu)詩(shī)集的核心因素。

詩(shī)人王家新認(rèn)為，“白鷺”這一意象的選取，為沃爾科特的晚年寫作起到了一錘定音的作用，在他看來，“白鷺”正是“賦”、“比”、“興”中的“興”，而這正是詩(shī)歌成立的根本，以及一種內(nèi)在的興發(fā)、感化的力量?！斑@本詩(shī)集中，即便沒有寫到白鷺的詩(shī)，我們也能感到白鷺隱隱的在場(chǎng)，甚至可以聽到它們翅膀的拍打聲?！?/p>

作為一部晚年之作，《白鷺》中所關(guān)照的主題集中在愛的喪失與死的臨近。程一身說：“在一種無愛伴隨的狀態(tài)中面對(duì)死神，這就是沃爾科特晚年的處境：一方面是愛的喪失，難以挽回，一方面是愛的重建受阻。”這可以從沃爾科特的個(gè)人生活中獲得線索：他一生經(jīng)歷三次婚姻，晚年單身。沃爾科特將它們寫入詩(shī)中，在《西西里組曲》第三首的末尾，他甚至直接用“我虐待了她們所有人，我的三位妻子”結(jié)束了前面所堆砌的表達(dá)著強(qiáng)烈痛苦的詩(shī)行，回到遺憾的主題，甚至像是在懺悔。

而同樣在這首組詩(shī)中的“你太老了，不能/被一個(gè)如此敏捷的年輕女人動(dòng)搖”、“聽到她贊美，你像海杏樹劇烈燃燒”之類的詩(shī)句，清楚地向我們展示了老人之于愛情的激情與渴求，而現(xiàn)實(shí)是，沃爾科特的晚年戀愛成了他在競(jìng)爭(zhēng)牛津大學(xué)詩(shī)歌教授過程中被攻擊的把柄，使他決定退出競(jìng)選，愛情依然沒能獲得。

關(guān)于死的臨近，詩(shī)集中多次出現(xiàn)了對(duì)朋友離世的哀傷悼念，而當(dāng)沃爾科特自己直面這一不可回避的問題時(shí)，則語(yǔ)調(diào)平靜。他在組詩(shī)《阿姆斯特丹》中寫道：“我靜靜沉思我還能活多久。/我想讓2009年歲光線變換角度/就像荷蘭腹地或維米爾畫的小巷，/接受我的敵人的乖戾的怨恨，/在可能是我的最后一年里畫好畫寫好詩(shī)?！?/p>

2009年，大概就是這首詩(shī)被寫下的時(shí)間，它被沃爾科特在詩(shī)中假想成為生命的最后一年，或者可以說，在即將踏入80歲的那年，沃爾科特真正發(fā)現(xiàn)并開始面對(duì)死亡的必然——“畫好畫寫好詩(shī)”，而他追求的依然是生活的常態(tài)，并沒有顯露絲毫的恐懼與慌張。

1992年，當(dāng)沃爾科特獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他的詩(shī)被評(píng)價(jià)為“具有偉大的光彩、歷史的視野、獻(xiàn)身多元文化的結(jié)果”。基于他出生在圣盧西亞的卡斯特里（當(dāng)時(shí)還是英屬殖民地），以及父母是非洲奴隸后裔的背景，瑞典文學(xué)院認(rèn)為他“忠于三樣?xùn)|西——他所生活的加勒比海、英語(yǔ)和他的非洲祖先”。他的作品中自然而然地融入了多重的地緣因素，呈現(xiàn)出奇異的美感。同時(shí)，他在詩(shī)作中注入對(duì)加勒比海歷史的沉思和探索，涉及政治、民俗、風(fēng)景，以此擁有了濃重的歷史感。

在被認(rèn)為直接給他帶來諾獎(jiǎng)的長(zhǎng)詩(shī)《奧美羅斯》中，詩(shī)人已經(jīng)將自己寫詩(shī)的技藝進(jìn)行了完備的發(fā)揮，長(zhǎng)達(dá)300多頁(yè)的篇幅借鑒了荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》的框架，敘述了加勒比文化風(fēng)情，描繪了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活圖景。它獲得了極高的評(píng)價(jià)，被稱為是“加勒比的莊嚴(yán)史詩(shī)”，并使沃爾科特被譽(yù)為“當(dāng)代荷馬”。

《白鷺》的寫作即是詩(shī)人用那些早年就已擁有的復(fù)雜技藝去處理晚年的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，因此呈現(xiàn)出一貫的繁復(fù)、綿密的風(fēng)格。在這里，“復(fù)雜技藝”所指不僅僅是沃爾科特在寫詩(shī)時(shí)基本采用詞語(yǔ)而非句子作為語(yǔ)言單位，有時(shí)甚至一首詩(shī)就是一個(gè)句子，到處穿插著從句，密密麻麻，層層疊疊，并且其中很多詩(shī)都嚴(yán)格押韻，且所用多為交韻，詩(shī)行也基本整齊……

更重要的是，“這種技術(shù)并不是單純地為了增加寫作難度，而是為了使同等復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出一種水晶般透明的特質(zhì)，寫尋常的現(xiàn)實(shí)，用曉暢的語(yǔ)言、復(fù)雜的技術(shù)，達(dá)成精確清晰的效果”。程一身認(rèn)為，“它藝術(shù)的完美就源于這種技術(shù)的綜合性與復(fù)雜的清晰性。其中，技術(shù)的綜合性對(duì)應(yīng)沃爾科特的劇作家身份，復(fù)雜的清晰性對(duì)應(yīng)于其畫家身份，而其藝術(shù)性的源頭則在于詩(shī)人的細(xì)察式寫作”。

“它能讓詩(shī)獲得一定的客觀性，而不至淪為‘美學(xué)的空洞?！彼e例說，“細(xì)察時(shí)間的光，看它經(jīng)過多久/讓清晨的影子拉長(zhǎng)在草地上……”“細(xì)察那些遲緩的、駝背旅客是我唯一的嗜好……”詩(shī)人將自己“細(xì)察”的創(chuàng)作方法兩次直接在詩(shī)中表明?！笆聦?shí)上，細(xì)察的意義更在于寫出抽象物的具象性，或通過奇妙的組合將抽象轉(zhuǎn)化為具象，‘時(shí)間的光就是如此。當(dāng)抽象的時(shí)間與具象的光一起進(jìn)入詩(shī)人以至讀者的視野，可見的便不僅是光，連時(shí)間也是可見的了。這正是細(xì)察的魅力。”

（《白鷺》/（圣盧西亞）德里克·沃爾科特著，程一身譯，廣西人民出版社，大雅詩(shī)叢）