父輩想象與重構(gòu)
——論駱以軍《西夏旅館》

⊙陳春浩［寧波大學(xué)， 浙江 寧波 315000］

父輩想象與重構(gòu)
——論駱以軍《西夏旅館》

⊙陳春浩［寧波大學(xué)， 浙江 寧波 315000］

駱以軍作為臺灣中生代代表作家，其作品風(fēng)格神秘詭譎，而題材大多涉及種群遷徙流亡的心靈史與身份書寫，如《月球姓氏》《遣悲懷》《西夏旅館》等。本文選取其代表作《西夏旅館》，從小說中的外省人形象、族群關(guān)系以及身份認(rèn)同三方面來探究其作品中體現(xiàn)的有關(guān)父輩流亡遷徙后的家國想象與重構(gòu)。

駱以軍 《西夏旅館》 外省人 身份認(rèn)同

2010年，駱以軍摘得華文重量級獎項“紅樓夢獎”桂冠。這個出生臺灣1960年代的中生代作家，其得獎作品《西夏旅館》糅雜了父輩的故事和自身的生命體驗，以顛覆性的奇詭語境講訴了發(fā)生在一個名為“西夏旅館”的不確定之地（空間符號）的故事，以西夏國的興衰滅亡為大背景隱喻父輩年代的流亡移民史。從發(fā)生在一個似乎是存在于夢境中的“旅館”里，展開作者對于1949年以來父輩遷移經(jīng)驗的想象及重構(gòu)。

一、時代隱喻——臺灣外省人

同朱氏姐妹、張大春、蘇偉貞等作家一樣，駱以軍是典型的臺灣“外省二代”。外省人的境遇在臺灣的族群關(guān)系中一直處于一個非常尷尬的境地，從1949年至今，這種族與族之間的身份沖突才逐漸衰微，那么，外省人的身份究竟為何而來？回溯1949年，于國共內(nèi)戰(zhàn)中失利的蔣介石率六十萬（數(shù)目可能不止這些）國民黨軍及其眷屬抵臺，后為了安置興建起眷村這樣一個族居群落，這樣一個龐大的群體背井離鄉(xiāng)后，又被迫扎根在臺灣的異鄉(xiāng)環(huán)境里，遂成了臺灣人口里稱道的“外省人”，而后他們在這里娶妻生子便有了“外省二代”如駱以軍。像駱這樣的二代子弟身上常常會出現(xiàn)一些關(guān)鍵詞，比如“眷村”“故鄉(xiāng)”“大陸人”或者上文提到的“外省人”等等。父輩們對于故土的念想經(jīng)常會有意識地加諸子女的身上，諸如背誦自家在大陸的地址、不厭其煩地講訴自己的家族史，或者每年過年把上香祭祖列為頭等大事等。這樣的一個環(huán)境造就了駱以軍對于父輩懷鄉(xiāng)執(zhí)念的一個懷疑，甚至覺得自己是“石頭里蹦出來的變態(tài)之人”①，而父輩們的遷徙以及苦難的宿命成為了駱以軍筆下的題材，身份認(rèn)同的問題使得他的筆調(diào)顯得頹敗詭異，就這樣，一個時代隱喻下的作品《西夏旅館》便應(yīng)運(yùn)而生。

《西夏旅館》的篇幅長達(dá)四十五萬字，講述了曾經(jīng)在歷史上盛極一時的西夏王朝的興衰史，而“旅館”是主人公敘述故事的一個依托，或者說是媒介，在如夢境一般的旅館里發(fā)生的一個個故事和有關(guān)于“西夏最后一支騎兵軍”的流亡想象成了整部小說中的大手筆。小說的人物集中在“我”、“胡人”圖尼克、安金藏、美蘭嬤嬤、老范等人身上，每一個故事的背景錯綜復(fù)雜，盤根交錯的情節(jié)充斥著暴力、性、混亂的意識以及眾多夢境，虛實交織的敘述推動著情節(jié)的發(fā)展和時間的位移，看似作者怪力亂神的寫作實則隱匿了一代人的身份困境。文中不止一處直接出現(xiàn)反映駱以軍這個時代和他父輩時代的身份代名詞，諸如外省人、眷村、異鄉(xiāng)人、大陸口音等等；另一方面，這是一部移民史。故事的情節(jié)不時夾雜著上一輩遷徙的生命經(jīng)驗，如故事“夏日煙云”中，“他”在旅店的夢境里“所有人全昏睡著像冥河渡船上的無助鬼魂的夜晚”②，這種心理體驗，不正是父輩渡船艱難抵臺經(jīng)歷的再現(xiàn)嗎？在“賣夢者”中，老太太敘述她崇尚自由民主的父親被監(jiān)禁的幾十年痛苦，既可以說明臺灣孤島戒嚴(yán)時期的殘酷記憶，又展現(xiàn)了困居異鄉(xiāng)的歲月同監(jiān)禁無異，回不去魂牽夢縈的家鄉(xiāng)，這般如流放的人生亦是不自由的；或是反映眷村二代的童年記憶，“唔，像那個年代貧窮之島童年集體記憶，一粒八爪美國蘋果，切成八分一人一瓣，舍不得貪歡之瞬后的漫長空滅之苦的那個孩子”③。這個畫面曾在朱天衣的散文集《來世今生》中有類似的敘述，這類物質(zhì)匱乏時代下的珍貴美食是眷村子弟童年的集體記憶；或是直接寫外省人的生存境遇和心理體驗，諸如在“父親（下）”這一章節(jié)論述外省人在臺的生活經(jīng)歷和遭受的待遇，語言不通等融入問題使得外省人普遍處于不被認(rèn)同和拒絕認(rèn)同的尷尬處境下，連夢中的路人都是操著自己聽不懂的話語的臺灣原住民，父親更是“沉默、不易相處、孤僻、沒有朋友”④。

對于臺灣原住民來講，外省人意味著“外來入侵者”，對于外省人來說，他們永遠(yuǎn)活在原鄉(xiāng)的記憶里。而駱以軍恰好感受到了這樣一種父輩們掙扎在殘酷現(xiàn)實中的困頓處境，故以西夏人的遷徙流亡來托喻1949年父輩們的大遷徙，利用旅館中旅客的故事巧妙地將這個隱喻和盤托出展現(xiàn)在讀者面前，讓更多的人了解臺灣外省人的由來。

二、從《西夏旅館》看臺灣族群關(guān)系

筆者認(rèn)為駱以軍是懷揣著一種悲觀的心情來寫作《西夏旅館》的。悲觀，是因為身份認(rèn)同的模糊和臺灣族群關(guān)系的緊張，外省人和臺灣原住民之間的隔閡不僅僅只限于語言上。作為大遷徙的族群，駱以軍的父輩們更像是一群“精神流亡者”——如“神棄”里“被神遺棄的一支騎兵隊”，他們的生命雖然在臺灣得以延續(xù)，但已終止于離開大陸的那一天；⑤另一方面，駱的悲觀心境直接化為了寫作上的虛無、頹廢。格格不入的外省人在駱以軍的筆下成為了乖張暴戾的人物群像，敘述的風(fēng)格變得色情、暴力、陰暗，如“殺妻者”把玩妻子頭顱的麻木，如故事“神龕”中的嫖客與妓女的無感對話，嫖客不斷追問妓女是哪里人，而妓女卻回應(yīng)自身的身份困境——我是邊緣人，當(dāng)然，這同時也反映了外省人在抵臺后的生存境況問題。作者在小說中曾經(jīng)不厭其煩地提到胡人的本質(zhì)是流淌著流浪者的血液，“胡人。羅漢。骨子里的流浪漢，與真實世界貌合神離地相處”⑥。作者把遷徙者喻為胡人，淋漓盡致地將自身族群的現(xiàn)實姿態(tài)與之銜接起來，而圖尼克“脫漢入胡”的癡迷卻也正隱喻了1949年之后臺灣外省二代的一個身份困境，他們的身份迷惘和尋求認(rèn)同的迫切心理在西夏人這一支流脈中得到同命相連的認(rèn)知。而外省一代的身份更是像游移的蝙蝠一樣，身處臺灣一甲，異鄉(xiāng)對他們來說早已成為了故鄉(xiāng)，而解禁之后，這些異鄉(xiāng)人紛紛回故土探親，卻又被大陸人稱呼為臺灣僑胞，在這種境況下他們儼然成了什么也不是的四不像。族群關(guān)系又一次成為他們焦躁迷茫的根源。

作者在寫作的同時將眾多族群做了深層次的隱喻。在“騙術(shù)之城”一章中借家羚的口提到了這樣的一個族群編制，如阿米巴草原部落背后是臺灣，大宋朝隱喻大陸，遼喻美國，女真喻日本等等，這樣巧妙地安排了這些種群在旅館中的故事發(fā)展。所以，從這里看西夏滅亡對外省人之隱喻的意義，便立刻浮現(xiàn)了出來——作者的悲觀在于內(nèi)心的恐懼?？謶种馐∪嗽谂_灣族群的緊張關(guān)系里會像這支最后的西夏騎兵部隊一樣，最后湮滅于歷史的洪流。就像“晚宴”的故事，盛宴下的象征意義更是這種恐懼的具象化，群魔亂舞中的大屠殺，族群之間彼此對對方的不理解與不認(rèn)同乃至仇恨沖突不斷。事實上，大多數(shù)的外省一代會陷入融入失敗的局面，加上老一代人對原鄉(xiāng)的念念不忘，這樣一來，他們和臺灣原住民的族群身份以及整個臺灣環(huán)境造成了關(guān)系的緊張，并且愈演愈烈。肉體和精神的雙重壓力使得外省人與邊緣人最終畫上了等號。

三、從《西夏旅館》看外省二代的身份認(rèn)同

張嬙主編的《寶島眷村》一書中有這樣的一句話：“現(xiàn)實與精神的雙重被迫‘離開’，注定成為眷村二代子弟無從躲閃的宿命?！雹邔τ谙耨樢攒?、朱天文等人的外省二代來說，父輩的原鄉(xiāng)情懷固然是深刻影響他們的，然，生于斯長于斯的臺灣（可具化為眷村）才是他們的故鄉(xiāng)，劉臺平在《眷村》一書中是這樣定義的：“一個人，小時候在哪里長大、求學(xué)、工作，哪個地方就是他最難忘的地方，就是他最后認(rèn)定的故鄉(xiāng)、他的家?！雹噙@種對于原鄉(xiāng)的認(rèn)知在從眷村土生土長的二代口中說出是很有分量的，畢竟對于他們來說，父輩們口述的家鄉(xiāng)只是在他們腦海中的想象而已，真真切切活在這個島嶼的記憶才是確信無疑的。但是之于他們最大的問題又恰恰是身份認(rèn)同。外省二代因為外省人的身份使得自己像非鳥非獸的蝙蝠，身份認(rèn)同的困境較父輩來得更加糾結(jié)。當(dāng)駱以軍的身份認(rèn)同在臺灣遭到尷尬境遇的時候，他決定以南京的蜜月之行來代父尋根，作為自己身份認(rèn)同的另一條出路，誰想?yún)s也碰到了同樣的問題。⑨在筆者看來，駱以軍在《西夏旅館》中巨細(xì)靡遺地描述著童年時代的記憶，正是他視臺灣為原鄉(xiāng)的觀念認(rèn)可，但礙于族群上的外省身份而遭受到本省身份認(rèn)同的困境，小說中的陰暗、喋血甚至不斷改變的夢境和確否存在的旅館等眾多灰色描寫，透露出作者在現(xiàn)實生活中所面臨的精神和現(xiàn)實的雙重壓迫。

在“賣夢者”的故事里，安金藏在眾人面前回憶起了他們這代人的童年記憶，像熬夜看國際少棒邀請賽、戒嚴(yán)、老先生（暗指蔣介石）去世、和父親瞻仰黑白電視機(jī)前的先生遺體，甚至是澳門葡式蛋撻的熱賣，作者如此細(xì)致地向我們展現(xiàn)其實和作者現(xiàn)實世界童年體驗無異的生活經(jīng)驗，在于他是對自身成長環(huán)境持肯定態(tài)度的。而在“脫漢入胡”這一章節(jié)里，作者更是不厭其煩地將場景在西夏旅館和臺北之間頻繁切換，這也證明了臺北這個出生地對于駱以軍生命和記憶的重要意義。從另一角度再看，西夏旅館的故事輾轉(zhuǎn)于不同的時間和空間，大時代的隱喻下卻在敘述著同一時間段和同一地點(diǎn)里的集體記憶，通過人物傾訴故事的形式，將生命的共同遭遇、蝸居在一起的群落尋求溫暖的記憶共同構(gòu)成了駱以軍的原鄉(xiāng)情懷，所以，父輩口中的異鄉(xiāng)于外省二代來說才是真正的故鄉(xiāng)。可是在臺灣人口中的“外省人”，是個有區(qū)分定義的詞匯，他們之間有著口音的不同，身份上的移民背景，成長環(huán)境和原住民不同等等問題。

大陸在2011年由廣西師范大學(xué)出版社出版的一套《西夏旅館》里面，還附了一本小冊子，名為“經(jīng)驗匱乏者筆記”，是駱以軍搜集故事的小藍(lán)本。對于駱以軍來講，外省人的定義何嘗不是“經(jīng)驗匱乏者”，接受面的狹隘更是一種身份上的缺憾，小說中圖尼克汲汲營營地想“脫漢入胡”，甚至不惜做自己族類的叛逃者，不也是在追尋自己身份認(rèn)同的道路上做的一種努力嗎？

①⑤ “我父親二十多歲來到臺灣，在臺灣活了五十多年，可是我父親到晚年，他覺得他真實的人生就是之前的那二十多年，來臺灣之后的這么多年就像是一場夢。我覺得我就是父親在一場奇怪的夢里生出來的孩子?！薄鲎噪s志《小康》中的《作家駱以軍：愛時間與死亡》，2011年10月刊。

②③④⑥ 駱以軍：《西夏旅館》（上），廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第15頁，第293頁，第140頁，第301頁。

⑦ 張嬙：《寶島眷村》，中國人民大學(xué)出版社2010年版，第117頁。

⑧ 劉臺平：《眷村》，江西教育出版社2013年版，第40頁。⑨ “我像一個遭詛咒無法將血濾凈的變色龍后裔，艱難地選擇兩邊皆唾棄的身份?！薄皬臎Q定遷村的旅途一展開，他們以及他們的后代，即永遠(yuǎn)地成為孤寂又疲憊的吉卜賽?！薄鎏幫?/p>

[1] 駱以軍.西夏旅館[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011．

[2] 張嬙.寶島眷村[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010．

[3] 劉臺平.眷村[M].南昌：江西教育出版社，2013.

[4] 蘇楓.作家駱以軍：愛時間與死亡[J].小康，2011（10）.

作 者：陳春浩，寧波大學(xué)2013級在讀碩士研究生，主要研究方向為臺灣香港暨海外華文文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com