薩特存在主義視閾下的嚴(yán)歌苓小說
——從扶桑、王葡萄到多鶴

⊙曾晨［云南大學(xué)人文學(xué)院，昆明 650500］

薩特存在主義視閾下的嚴(yán)歌苓小說
——從扶桑、王葡萄到多鶴

⊙曾晨［云南大學(xué)人文學(xué)院，昆明 650500］

當(dāng)代海外華人作家之一的嚴(yán)歌苓，以她敏感的筆觸和強(qiáng)烈的女性意識(shí)，塑造了許多引人注目的女性形象，她們的生命形態(tài)顯示出在人生存在的困境下，對(duì)他人的包容和對(duì)生命的信心，于極致環(huán)境中堅(jiān)持著對(duì)生命存在的探求。本文旨在以薩特的存在主義為視閾發(fā)掘嚴(yán)歌苓筆下這些作為“弱者”的女性特有的尊嚴(yán)和生存原則，體現(xiàn)出對(duì)生命的悲憫情懷和人性的體恤，從而來揭示復(fù)雜的歷史現(xiàn)場中小人物的生存意識(shí)和人道主義，這是一種對(duì)薩特存在主義哲學(xué)中生存困境下的反思、對(duì)自由的選擇和創(chuàng)造的美好人性的表現(xiàn)，更有對(duì)女性失落和薩特存在主義中人際關(guān)系的中國式解構(gòu)。本文以嚴(yán)氏跨文化的獨(dú)特?cái)⑹龇绞?，給讀者帶來一種全新的理解和領(lǐng)悟。

嚴(yán)歌苓 存在主義 生存意識(shí) 人性關(guān)懷 道德回歸

一、反思——人生存在困境的透視

豐富的歷史現(xiàn)場，是文學(xué)創(chuàng)作永恒的背景。女性，在特殊的社會(huì)中總是處于無力的被動(dòng)地位，無助地承受著各種苦難和屈辱。但是，也正是這個(gè)柔弱的群體，以一種沉默的方式和波瀾不驚的態(tài)度，對(duì)抗著以男權(quán)為中心的社會(huì)。以她們強(qiáng)悍的生命力書寫自己的歷史，建立起屬于女性自己的尊嚴(yán)，成就了嚴(yán)歌苓筆下一篇篇傳奇神話中的偉大女性。

嚴(yán)歌苓的作品善于展現(xiàn)特定歷史下鮮活的生命贊歌，始終呈現(xiàn)的是對(duì)于人生存在困境的反思。其他作家對(duì)“底層人物”的書寫，浮現(xiàn)在讀者眼前的是眾多苦難的人物形象，以及對(duì)生存困境的展示。亦或者在一些女權(quán)主義作家筆下描述的女性形象多以一種英雄的姿態(tài)向男權(quán)社會(huì)進(jìn)行反抗。而嚴(yán)歌苓則不同，她總是執(zhí)著于追尋人性中的善良與美好，把人性最本然的狀態(tài)表現(xiàn)出來，所以情感的投注更多的是對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)懷，那些邊緣女性形象在與命運(yùn)和困境的抗衡中顯得光彩照人。在嚴(yán)歌苓這里，作者旨在揭示出特殊歷史時(shí)期的人性，并以人道主義為基調(diào)來勾勒這些女性的真實(shí)，她們用自己獨(dú)特的方式證明著自己的存在和價(jià)值。所以嚴(yán)歌苓在贊頌美好人性的同時(shí)對(duì)人道主義的張揚(yáng)，正是薩特在存在主義中把人看成真正的主體這一問題的具體體現(xiàn)，只是嚴(yán)歌苓站在人性的角度對(duì)存在主義哲學(xué)之“個(gè)體之我”如何可能進(jìn)行了她的反思，特別是在這些苦難女性的立場上，更展示了一種嚴(yán)歌苓式的博大胸懷對(duì)人生存在困境的透視。

作者善于從歷史與小說中的女性命運(yùn)之間的密切聯(lián)系，來揭示社會(huì)歷史與個(gè)體存在的關(guān)系，而特定歷史下女性無法擺脫的命運(yùn)正是嚴(yán)歌苓對(duì)這些女性的生存狀態(tài)的觀照，特別是生存困境和生存意義的體驗(yàn)思考，是存在主義的思想內(nèi)蘊(yùn)的明顯體現(xiàn)。嚴(yán)歌苓豐富的人生經(jīng)歷，必然使她發(fā)出對(duì)生命可貴的感嘆，由于生命的出現(xiàn)和壯大這一偶然現(xiàn)象常因特殊的歷史而斷送，個(gè)人的無力可見一斑“，生存還是毀滅”的思考就變成了那些處于歷史夾縫中的人們所必須考慮的“問題”。對(duì)于大多數(shù)人來說選擇很明確，因?yàn)椤叭诵缘氖滓▌t就是要維護(hù)自身的生存”①。嚴(yán)歌苓從一個(gè)英雄主義者變成了一個(gè)對(duì)個(gè)體生命悲憫的作家，是為了告訴人們活著就必須學(xué)會(huì)坦然面對(duì)苦難之路上的不幸和困境。

在作品《扶桑》中，主人公扶桑無論在多么惡劣的生存環(huán)境下，依舊能坦然地面對(duì)人們無盡的蹂躪，沒有絲毫的反抗和怨恨，悲憫地寬宥了世間的一切苦痛和罪惡，在受難中忍耐最終得以自在涅。很多同扶桑一樣的妓女都因無法忍受折磨而悲慘死去，唯有扶桑，以身體來體驗(yàn)她的生命存在，透出土地一樣蓬勃的生命力。悲劇的命運(yùn)是扶桑和其他妓女們所無法擺脫的，同樣的困境卻造就了一個(gè)獨(dú)特的扶桑，這樣的扶?！皩儆谌祟惖奈拿靼l(fā)育之前、概念形成之前的天真和自由的時(shí)代”②。和扶桑一樣，《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄也是這樣一個(gè)女人，她身處困境所展示出來的生命力同樣讓人為之側(cè)目。一開篇葡萄就成了寡婦，就在大家以為這個(gè)寡婦活不成的時(shí)候葡萄卻活成了，且活得比誰都真誠與實(shí)在。在那個(gè)大多數(shù)人用蛻變求茍活的時(shí)代里，不知懼怕的王葡萄卻始終如一地恪守著最樸素的人倫準(zhǔn)則。在葡萄看來，“生命”才是大過天的事，任何境遇都能憑著她內(nèi)心的“原則”以及對(duì)“生活”的原始而質(zhì)樸的理解化為最堅(jiān)強(qiáng)的“活著”，“這里什么事都發(fā)生過：兵荒、糧荒、蟲荒、人荒，躲一躲，就躲過去了”③，于是，這份堅(jiān)韌和智慧幫助葡萄在各種危機(jī)中保住了自己和公公的性命。

《小姨多鶴》里的主人公多鶴和小環(huán)也是在追尋個(gè)體生命存在的過程中歷盡苦難。多鶴在親眼目睹崎戶村的覆滅后毅然選擇了自救，在逃亡中依靠機(jī)智和對(duì)生的本能渴望而逃過了死亡。小環(huán)更是在張儉被判入獄后艱難地支撐起了這個(gè)搖搖欲墜的家庭，不僅用自己的樂觀消解著現(xiàn)實(shí)的苦難,還用自己的胸懷包容了這個(gè)畸形的家庭。在這個(gè)苦難的境地和不能逃離的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)下，因著兩個(gè)女人的堅(jiān)韌讓這個(gè)家庭得以在“風(fēng)雨”中屹立。

嚴(yán)歌苓作品中的女性就是這樣一些生命能量巨大的存在，波瀾壯闊的歷史不能阻止她們活著的愿望，頑強(qiáng)的意志和決然的生命力，讓她們坦然承受苦難的同時(shí)還源源不斷地給予身邊的人以關(guān)愛。這些展現(xiàn)給我們的以破繭化蝶之后新生出來的女性形象，以及她們身上對(duì)生命的渴求、對(duì)生命價(jià)值所在的追尋，正是存在主義哲學(xué)中以揭示人的本真存在狀態(tài)來揭示物的存在結(jié)構(gòu)，信奉人的“存在先于本質(zhì)”，在相當(dāng)大的程度上表現(xiàn)為對(duì)人的基本生存方式的關(guān)注。嚴(yán)歌苓旨在追求個(gè)體生命的生存哲學(xué)，特別是女性在各種歷史境遇中的苦難生存。因?yàn)樘角笕俗陨淼恼嬲嬖?，才有了存在主義哲學(xué)依靠對(duì)深層次的生命體驗(yàn)為基石來關(guān)注人的生存狀態(tài)，并進(jìn)而揭示生命存在的價(jià)值和意義。

二、選擇——超越國家、民族、政治界限的人性

嚴(yán)歌苓作品中的女性，大多不受時(shí)代意識(shí)形態(tài)觀念的操控，滲透在她們靈魂中的是生命最原本的自由和豐沛的感知，于是，人性的光輝得以最佳呈現(xiàn)。讀者對(duì)她們的遭遇感同身受的同時(shí)已然逾越了同情之情，體會(huì)到的是在極致的生存狀態(tài)下，女性雖為弱者但卻又是如何不弱的。

《扶?！分斜还召u到美國做妓女的扶桑，面對(duì)白種人對(duì)黃種人的種族歧視與敵意，中國勞工被折磨致死，而她在唐人區(qū)暴亂中慘遭白人輪奸……這樣一個(gè)在“泥澇”里生活的女人，始終用身體來展示那種混沌的自由，在面對(duì)苦難時(shí)，依舊是隱忍、接受與寬容。即使拒絕了嫖客的贖買、克里斯的愛情、拯救會(huì)的拯救，但她的內(nèi)心卻是自由的。她用坦然和無怨無悔，承擔(dān)著苦難，更承擔(dān)起了對(duì)男性精神世界的改造與救贖的責(zé)任，外在的弱勢中實(shí)則是一股內(nèi)在的強(qiáng)勢。同樣的擔(dān)當(dāng)，也出現(xiàn)在了《第九個(gè)寡婦》里的王葡萄身上。在漫長又動(dòng)蕩的歲月里，面對(duì)那個(gè)時(shí)代的荒誕不經(jīng)，葡萄用“能躲就躲，躲不過就忍著”的態(tài)度承受著，她的堅(jiān)韌、超然給男性以種種無私的慰藉，更感染了身邊的人，最直接地呈現(xiàn)了女性所特有的原始燦爛的人性之美。在孫少勇、冬喜、樸作家那里，她給予他們的不僅是擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?、精神上的安慰，還提供了他們實(shí)現(xiàn)人性復(fù)蘇的機(jī)會(huì)。葡萄身上的自由絕不為人左右，正因?yàn)樗淖匀宦市?，靠自己的本色與本能去對(duì)人待事，才能超越道德忠貞和流言輿論的羈絆，活得獨(dú)立而自由、從容而自信。

在《小姨多鶴》里，無論生活環(huán)境還是與中國人的相處方式，都沒有改變多鶴原有的異族性格。本身與孩子們的血緣關(guān)系就已經(jīng)是這兩個(gè)民族之間最大的對(duì)立，即使她對(duì)張儉由厭惡到最后發(fā)自內(nèi)心的真情，亦或者和小環(huán)由之前的敵視到最后的相互扶持，也沒能讓她接受那些隨之而來的改變，言行舉止間還是大和民族所慣有的習(xí)性和法則。就是這樣倔強(qiáng)而執(zhí)著的多鶴，卻在某天不知不覺中發(fā)現(xiàn)自己早已少了踐行民族性的想法，融入了這個(gè)原本不屬于自己的中國家庭。小環(huán)豁達(dá)的“湊合”原則以及對(duì)生活的熱愛與柔韌的態(tài)度于無形中改變著多鶴，而張家人也在潛移默化中被多鶴影響著，張儉依然習(xí)慣用肥皂洗腳，張家人依然習(xí)慣搓擦地面，脫鞋進(jìn)屋，這最不顯眼又最無意識(shí)的習(xí)慣……以最自然的方式融合了兩個(gè)民族的棱角隔閡。于是，我們看到了兩個(gè)迥然的女性試圖通過尋找自我，擺脫精神枷鎖，維護(hù)完整的精神世界，并依靠女性之間的相互關(guān)心與支持，共同支撐起了整個(gè)家庭。

嚴(yán)歌苓對(duì)真善美人性的向往和追求，始終滲透在對(duì)女性意識(shí)中的寬容和悲憫的理解上。正是那種渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚，扶桑超越了血腥的種族沖突，對(duì)一切痛楚和罪孽全身心的接受，微笑著面對(duì)生活和苦難；葡萄也是本著自己的真性情，雖是一個(gè)孤苦柔弱的寡婦，卻充滿了仁愛之心和愛欲，活得有滋有味；而多鶴和小環(huán)，亦是在磨合了最初的民族和家庭矛盾之后，互相支持，跨越了世俗對(duì)立，在靈魂溝通的基礎(chǔ)上相互給予溫情和關(guān)懷，最終使他們活成了不能分開的一家人。

小說里女性意識(shí)下的自由選擇，和嚴(yán)歌苓對(duì)作品中人物的認(rèn)同感是分不開的，她認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活中的人們都活得被動(dòng)和無奈，而作品中的主人公才是她自由地說真話的對(duì)象。嚴(yán)歌苓自身的自由度和她筆下女性的意識(shí)形態(tài)，我們很容易想到薩特所言的，“無論我們的存在是什么，它都是一種選擇，它依靠我們的選擇使自己成為‘偉大的’‘高貴的’或‘卑賤的’和‘屈從的’”④。他認(rèn)為，人生是一張白紙，人應(yīng)該自由地在上面畫出自己的人生軌跡。這是絕望的前提下的樂觀主義，也是最為豁達(dá)的。同時(shí)，薩特又把人所能依靠的逃避的遮羞布扯去，讓人為自己的行為負(fù)責(zé)。不難看出，存在主義不是一種無作為論的哲學(xué)，因?yàn)樗讶祟惖拿\(yùn)交在他自己手中，所以沒有一種學(xué)說是比它更樂觀的。薩特主張的行動(dòng)絕不是那種終生恪守一個(gè)原則，而是不斷的選擇和創(chuàng)造，這種選擇不遵循任何規(guī)律和規(guī)范。因?yàn)槿耸亲杂傻?，循?guī)蹈矩已違背了自由。

嚴(yán)歌苓筆下的各種女性，在不同的文化、政治、觀念的夾縫中，呈現(xiàn)了令人震撼的豐富深邃的“人性”之美，她們各自不同的選擇，更是超越了種族、政治、歷史，最終獲得了心靈或身體上的獨(dú)立和新生。正如薩特主張人應(yīng)當(dāng)積極行動(dòng)起來，改變環(huán)境。他強(qiáng)調(diào)任何人都是在自己的選擇中確定自己的行為的，在這個(gè)過程中任何人都是絕對(duì)自由的，因?yàn)椤吧系鬯懒恕?。薩特的存在主義學(xué)說被稱為“行動(dòng)的學(xué)說”，在他看來，生活的價(jià)值恰恰就是你選擇的那種意義；人是自己造就自己，人的生活意義是由人自身所賦予的。在這樣的選擇下，嚴(yán)歌苓作品中的女性因其自由自在的行動(dòng)而變得堅(jiān)強(qiáng)而美麗。

三、解構(gòu)——女性的失落與人道主義的回歸

嚴(yán)歌苓是很熱衷于寫女性的，但又全然不同于很多女權(quán)主義作家筆下的人物形象，她甚至認(rèn)為西方的女權(quán)主義流毒很大?！敖裉斓呐院芫谒阌?jì)，但始終不自覺地把自己放在第二性的角色，跟男人要這個(gè)要那個(gè)?！雹荨斑@么多的女人暗暗為自己定了價(jià)格：車子、房產(chǎn)、多少萬的年收入。好了，成交。這種出賣的概念被成功偷換了，變成婚嫁……有多少女人不在出賣？”⑥作者感嘆著當(dāng)代女性的缺失，著力于發(fā)現(xiàn)并歌頌?zāi)切┕爬系臇|方女性之美。她善于在社會(huì)大背景下雕刻普通生命的日常遭際，對(duì)于道德的深沉凝思也不同于當(dāng)代的大多數(shù)女性，嚴(yán)歌苓在其小說的女主人公身上傾注和追求的是一種人格的平等，以及對(duì)當(dāng)代女性失落的反思，給予人在道德上以更多的理解，給普通的生命以同情與關(guān)愛，其道德指涉具有深厚的意蘊(yùn)，很值得深入思考。

《扶桑》中，嚴(yán)歌苓寫道：“你以為海以它的洶涌在主宰流沙，那是錯(cuò)的。沙是本體，它盛著無論多無垠、暴虐的海。盡管它無形，它被淹沒?！雹吆Ｅc沙的比喻，是借克里斯的眼睛，隱喻扶桑的雖弱猶強(qiáng)。無論是對(duì)克里斯、大勇還是輪奸她的白人，扶桑都沒有抵觸，只有迎合。她以一種人道主義的大愛寬恕了傷害她的男性們?！兜诰艂€(gè)寡婦》里和扶桑一樣至真至善的葡萄，她的世界里沒有害怕、悲傷和仇恨，她用純真的愛對(duì)待一切，無論貧賤或美丑，甚至無論是人是畜。她的人道主義關(guān)懷滋潤著每一個(gè)史屯人。和她形成鮮明對(duì)比的其他人，諸如蔡琥珀、孫少勇，有的只是私己安危得失的考量，人性中的黯淡不堪盡顯無疑。同樣，在《小姨多鶴》中，多鶴的困境除了政治方面的，還有情感和倫理方面的問題。作為一個(gè)戰(zhàn)后遺留在中國的日本人，一個(gè)沒有名正言順身份的“母親”，注定了其艱難的生存境遇。作者在處理文本中兩個(gè)女人關(guān)系時(shí)所表現(xiàn)的道德視域可謂是極具匠心的。小環(huán)沒有因?yàn)槎帔Q的出現(xiàn)而心生嫉妒和怨恨，相反卻像對(duì)待自己的親生孩子般的照顧多鶴的孩子，對(duì)待多鶴也如妹妹般的呵護(hù)。小環(huán)無疑是小說中一個(gè)重要又可敬的角色，在她的主導(dǎo)下硬是把生存的危難關(guān)頭變成了最平常的“生活”。正是小環(huán)的健康、快樂、自由和強(qiáng)韌，向我們展示了女性在沒有男性的世界里那讓人敬佩的無限的生命力。

艱難的歲月下，面臨苦難、厄運(yùn)和死亡依然能堅(jiān)強(qiáng)地活著，是嚴(yán)歌苓用女性意識(shí)的視角為我們呈現(xiàn)的生存智慧。生命存在的意義更是在她的小說中被人道主義地激活了，作者筆下那些女性可貴的善良品質(zhì)，讓我們不得不為之贊嘆。這是嚴(yán)歌苓對(duì)于生活特有的道德關(guān)懷，也是她意在讓我們領(lǐng)會(huì)的小說的思想情感的內(nèi)涵。在小說中的女主人公身上，我們看到的是對(duì)女性失落的解構(gòu)和人道主義的回歸，正是有著別樣生活經(jīng)歷的嚴(yán)歌苓，才會(huì)擁有的對(duì)于生活中的種種境遇的自我體驗(yàn)和情感反映，體現(xiàn)了作者對(duì)生命的悲憫和人性的體恤，背后則是可貴的人道主義精神的閃光。

存在主義哲學(xué)在某種程度上是與人道主義思想相結(jié)合的，通過剖析人的情感體驗(yàn)，關(guān)注人的生存方式，描繪世界和人生現(xiàn)實(shí)的荒誕感。無論在《第九個(gè)寡婦》還是在《小姨多鶴》中，都表現(xiàn)了對(duì)存在主義哲學(xué)人際關(guān)系思想的中國式解構(gòu)。薩特站在極端的個(gè)體本位立場上，認(rèn)為人與人之間的關(guān)系，從根本上說是對(duì)立的、緊張的、冷漠的、不可相互理解的。所以在他自己創(chuàng)作的獨(dú)幕劇《間隔》中，借劇中人物加爾散之口說出了那句著名的存在主義名言，“他人就是地獄”，并以此來形容人與人之間的人際關(guān)系。嚴(yán)歌苓在此借用這種存在主義哲學(xué)理念時(shí)，從人道主義思想的角度，結(jié)合中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)存在主義進(jìn)行了解構(gòu)。將人與人之間“隔著厚壁障”，人與人之間冷漠和不可理解的狀態(tài)還原為故事最后的相鄰們對(duì)葡萄和二大的理解，以及多鶴和小環(huán)之間的“姐妹情深”。

四、結(jié)語

嚴(yán)歌苓借助其作品中的女性意識(shí)向我們呈現(xiàn)了人生存在的價(jià)值，書寫女性所獨(dú)具的柔韌而頑強(qiáng)的生命力，書寫人性的復(fù)雜與深度。無論是嚴(yán)歌苓自身，還是其作品主人公身上所流露的人道主義情懷，都超越了國界和民族、政治和歷史，把人性中最本真的狀態(tài)還原了出來，也體現(xiàn)了人道主義的真、善、美。嚴(yán)歌苓善于在她的作品中賦予人物以恤暖與柔情的光暈，特別是在女性對(duì)困境的反思、選擇和關(guān)懷上，更是用自己的方式表達(dá)了面對(duì)生活的一種虔敬的態(tài)度，以及與之相應(yīng)的一顆嚴(yán)肅之心靈來追溯和探尋生命的意義和價(jià)值。在她的筆下，是對(duì)無數(shù)女性生命堅(jiān)韌的謳歌。

正如薩特強(qiáng)調(diào)自己所堅(jiān)持的存在主義歸根到底并不是一種對(duì)人類的悲觀主義描繪，而是嚴(yán)峻的樂觀主義，因?yàn)樗怯眯袆?dòng)說明人的性質(zhì)的。在嚴(yán)歌苓這里，存在主義哲學(xué)是積極的入世的哲學(xué)，是有生命力的、人道的哲學(xué)。嚴(yán)歌苓是否接觸過存在主義哲學(xué)，我們不得而知，但其作品本身確實(shí)在某種層面暗合了存在主義的哲學(xué)思想。一定程度上，嚴(yán)歌苓意義和價(jià)值，正是她對(duì)西方存在主義哲學(xué)做了一種別樣的詮釋。

①[法]盧梭：《社會(huì)契約論》，商務(wù)印刷館1967年版，第7頁。

②⑥⑦嚴(yán)歌苓：《扶桑》，當(dāng)代世界出版社2002年版，第122頁，第113頁，第48頁。

③嚴(yán)歌苓：《第九個(gè)寡婦》，作家出版社2006年版，第209頁。

④[法]讓·保羅·薩特：《存在與虛無》，陳宣良等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第472頁。

⑤嚴(yán)歌苓：《女作家嚴(yán)歌苓研究——低調(diào)而驕傲》，莊園編，汕頭大學(xué)出版社2006年版，第264頁。安徽文藝出版社，1998.

[1]嚴(yán)歌苓.小姨多鶴[M].北京：作家出版社，2008.

[2]韓慶樣.哲學(xué)的現(xiàn)代形態(tài)——入學(xué)[M].黑龍江：黑龍江教育出版社，1996.

[3][法]讓·保羅·薩特.薩特戲劇集(上)[M].沈志明等譯.安徽：

[4][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國書籍出版社，2004.

[5]劉大濤.薩特在中國的影響研究[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2012.

[6]李紹海.薩特存在主義哲學(xué)與文學(xué)在中國[J].佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2010.

作者：曾晨，云南大學(xué)人文學(xué)院2013級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

指導(dǎo)老師：張志平，云南大學(xué)人文學(xué)院教授。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com