愛的追尋與占有
——對《小王子》的雙重解讀

⊙劉向暉［中山大學(xué)，廣州 510275］

愛的追尋與占有
——對《小王子》的雙重解讀

⊙劉向暉［中山大學(xué)，廣州 510275］

《小王子》是一部同時打動兒童和成人的作品，本文試分析它為何有如此吸引力的原因。在敘事上，《小王子》的故事結(jié)構(gòu)符合傳統(tǒng)童話故事的特征，是“出發(fā)——返回”式的圓形結(jié)構(gòu)；敘事時間安排巧妙，用虛實結(jié)合的敘事方法創(chuàng)造出虛構(gòu)的真實，滿足兒童的閱讀心理和審美需要。這使作品表面上呈現(xiàn)出一個關(guān)于愛的追尋的童話敘事。但是，如果進(jìn)行心理分析，就會發(fā)現(xiàn)作品在一個動人的童話故事背后，隱含著作者作為成年男性的話語霸權(quán)與自我感動傾向，形成對小王子尋找愛的童話敘事的解構(gòu)。

《小王子》童話敘事 成人話語 解構(gòu)

從1946年《小王子》出版，到2006年發(fā)行六十周年，該書已經(jīng)售出八千萬冊，被認(rèn)為是適合八至八十八歲人閱讀的圖書。在中國，《小王子》是迄今為止國內(nèi)擁有最多譯本的外國文學(xué)作品，它成功地超越了國界、時間，同時打動了兒童和成人的心靈。這部篇幅短小的文學(xué)作品到底由于何種原因可以讓如此多的人迷戀它？在何種程度上，它屬于童話敘事？又是什么因素讓它在眾多企圖引起成人回憶童年的作品中脫穎而出，打動眾多成年讀者？本文試圖運用敘事學(xué)和心理分析的方法，對《小王子》進(jìn)行解讀，以發(fā)現(xiàn)一部經(jīng)典的兒童文學(xué)作品所具有的多重意蘊。

一、童話敘事——愛的追尋

《小王子》首先是一部兒童文學(xué)作品，它滿足兒童的接受心理和精神需求，符合童話的敘事特征，通過對敘事時間和敘述話語的精心選擇，講述了一個精致的童話故事。

首先，《小王子》的故事主體符合傳統(tǒng)故事中的結(jié)構(gòu)模式。作品雖然以“我”的成長經(jīng)驗開始，又以“我”的感想結(jié)尾，但故事主體是小王子的經(jīng)歷。美國學(xué)者約瑟夫·坎貝爾論稱，“取自眾多不同文化的神話、民間故事、乃至夢都顯示出同樣的基本形式”，他將此命名為“神話單元”，并將之以圖表的形式表現(xiàn)成從“出發(fā)”到“返回”的圓圈。①這種圓形結(jié)構(gòu)有著極為深遠(yuǎn)的文化淵源，是西方童話故事中常見的結(jié)構(gòu)模式。故事常以王子或英雄人物離開自己的家園開始，經(jīng)過一系列的磨難，最后以戰(zhàn)勝困難、取得勝利后回歸家園結(jié)尾。“也許我們感受到的、統(tǒng)一了開始與結(jié)尾的循環(huán)回歸感來自自然——日夜、季節(jié)、年月”②，這種直接的結(jié)構(gòu)模式與人類早期的直覺意識緊密相關(guān)。兒童的思維方式與人類早期相似，因而“出發(fā)——返回”的結(jié)構(gòu)模式也是童話故事的形式特征之一。從整體來看，《小王子》的故事主體符合這一“出發(fā)——返回”的圓圈式結(jié)構(gòu)模式：小王子與玫瑰發(fā)生不愉快，趁著野鳥遷徙的時候離開自己的星球，游歷了數(shù)個星球后到達(dá)地球，最后以死亡的形式返回家園。

那么，在《小王子》中這個圓形結(jié)構(gòu)是如何操作的呢？

不妨借鑒格雷馬斯的敘事語法研究，對《小王子》的主體結(jié)構(gòu)進(jìn)行更為細(xì)致的分析。格雷馬斯在借鑒普洛普根據(jù)俄國民間故事總結(jié)出的三十一種“功能”的基礎(chǔ)上，提出四個行動模態(tài)的劃分：產(chǎn)生欲望、具備能力、實現(xiàn)目標(biāo)和得到獎賞，其中核心是實現(xiàn)目標(biāo)。③根據(jù)這一劃分，《小王子》的故事主體可以用圖1表示：

故事的主體是小王子，他也是“出發(fā)——歸來”這一整體行為的發(fā)者。在產(chǎn)生欲望階段，玫瑰花作為推動者，與小王子產(chǎn)生矛盾，小王子為了擺脫這種情感狀態(tài)、為了尋找愛的真理而離開小星球。他依次拜訪了六個星球，見到有不同特點的六個人，最后到達(dá)地球，遇見狐貍。在這個過程中，他時常想念自己的玫瑰花。這是獲得方法的階段。在狐貍的啟發(fā)下，小王子找到了愛的真諦——“馴服”，實現(xiàn)了目標(biāo)。而在最后階段，小王子在蛇的幫助下實現(xiàn)肉體死亡，獲得心靈回歸的獎賞。在這相互關(guān)系的四個階段中，實現(xiàn)目標(biāo)是它們的核心。因而這個故事的核心是小王子找到了愛的真諦。由此我們可以發(fā)現(xiàn)，《小王子》其實是一個關(guān)于愛的追尋的過程。

圖1

其次，《小王子》通過對敘事時間的巧妙安排，讓故事有實有虛，給兒童讀者以可靠的游戲性體驗。這首先表現(xiàn)在作品關(guān)于時間的表述話語上。在敘述者向讀者傳遞時間信息的時候，他采用了兩種完全不同的形式。有時他明確地說明故事發(fā)生的時間，例如：“當(dāng)我六歲的時候”；“第一個晚上，我就睡在遠(yuǎn)離人煙幾千里外的沙漠上”；“第二天拂曉”④，等等。有時，敘述者又會采取不明確的表述方式，將故事時間模糊化。例如，當(dāng)敘述者說“我花了很長時間才弄明白他到底是打哪兒來的”⑤，到底是多長時間，讀者并不清楚；當(dāng)他說“在沙漠、巖石、雪地上步行了很久以后，小王子終于發(fā)現(xiàn)了一條道路”，讀者也不了解小王子到底走了多久。

實際上，《小王子》存在兩層時間。第一層是以飛行員也就是“我”為中心的時間，是關(guān)于“我”的經(jīng)歷和“我”的故事；第二層是以小王子為中心的時間，與小王子的經(jīng)歷有關(guān)。敘述者通過對敘述時間的巧妙安排，在模糊與清楚的對比中，讓故事中心在“我”和“小王子”之間轉(zhuǎn)換，也實現(xiàn)了虛實轉(zhuǎn)換。第1小節(jié)是“我”的成長經(jīng)歷，是日常生活講述。從第2節(jié)開始，時間確定到六年前，場景拉到撒哈拉沙漠中，“我”遇到一個來歷不明的小王子，充滿神秘感的遼遠(yuǎn)場景和身份不明的人物漸漸使人進(jìn)入虛構(gòu)的故事中，內(nèi)容也逐漸變得夸張和神奇，但是關(guān)于“我”的時間層仍然清晰存在，故事以“我”和小王子對話的方式展開，仍具有很大的可信性。而到第7至23節(jié)，也就是關(guān)于小王子的故事主體部分，“我”完全退出故事場景，讀者被小王子神奇的游歷吸引。由于之前的過渡，一個虛構(gòu)故事的不可信性很容易被忽略。接下來的第24至26三小節(jié)與第2至6小節(jié)起到相似的過渡作用?！拔摇痹俅纬霈F(xiàn)，兩個時間層完全重合，故事由虛構(gòu)向真實轉(zhuǎn)變。在最后一節(jié)中，以小王子為中心的時間層消失，故事回到“我”的經(jīng)歷和感受上來，也實現(xiàn)了由虛構(gòu)故事向真實生活的完全轉(zhuǎn)換。這樣，《小王子》就可以劃分為五個階段：實——過渡——虛——過渡——實。

羅馬尼亞民俗學(xué)家米哈依·波普提出，童話的開頭將兒童從現(xiàn)實引進(jìn)非現(xiàn)實之中，而童話的結(jié)尾則把他們從非現(xiàn)實帶回現(xiàn)實之中。⑥作品虛構(gòu)的虛幻場景和神奇經(jīng)歷，會讓兒童獲得新奇的游戲體驗，同時產(chǎn)生閱讀的快感。但是，這種虛構(gòu)又必須讓兒童感受到它的真實性，作者在作品結(jié)束的時候不能夠?qū)⒆x者的幻想拿走，他必須想辦法維持這種虛構(gòu)的真實性。正如美國戴維·L·盧塞（David·L，Russel）說的那樣，兒童對幻想的要求有兩樣：沒有荒謬，沒有背叛。⑦《小王子》的時間安排顯示出作者想要維系這個虛構(gòu)故事真實感的努力：通過兩個時間層的強弱轉(zhuǎn)化以及故事整體時間的虛實過渡，讓孩子們相信，小王子確實存在過。正如故事的結(jié)尾，敘述者還動情地說道：“如果這時，有個小孩子向你走來，如果他笑著，有金色的頭發(fā)，如果他不回答你的提問，你一定能猜到他是誰。那么，就請你們行個好！不要讓我這么憂傷：趕快寫信給我，說他又回來了……”⑧

圣埃克蘇佩里不滿于成人話語對兒童話語的壓抑，努力與孩子對話。他讓孩子們相信：小王子真的存在過，他在找到了愛的真諦后回到B612星球去照顧自己的玫瑰花了。《小王子》滿足了兒童的閱讀心理與審美特征，傳達(dá)出對愛的理解與追求。在這個意義上，《小王子》無疑是一部出色的兒童文學(xué)作品。不可否認(rèn)，成人也會被它喚起童年記憶和童年感情，也會被它講述的愛的故事所打動。然而，值得注意的是，作者無意在作品中流露出的，甚至是蓄意掩蓋而未能得逞的心理動機，似乎暗合了讀者的心理，而更可能引起共鳴，產(chǎn)生難以言喻的閱讀感受。

二、成人話語——愛的占有

在童話敘事中，小王子尋找到了愛的真諦，他通過肉體的死亡實現(xiàn)回歸，回到了自己的星球。但是，故事留下了一個難解的謎：“我”給小王子畫了一只羊，為了防止羊吃玫瑰花，我又給它畫了羊嘴套子，但是“我”卻忘記了給它畫皮帶，“他永遠(yuǎn)都不能把它套在羊嘴上”⑨。我們可以從結(jié)尾的這個迷中窺探作者一直隱藏的心理傾向。對于這個問題的回答，正是對作者心理的窺探。

顯然，小王子是圣埃克蘇佩里所要尋找的自我，飛行員與小王子的對話也正是圣?？颂K佩里與自己心靈的對話。故事中的玫瑰花則是圣?？颂K佩里的妻子康蘇羅的化身，玫瑰花的特征總是與康蘇羅的形象相符合。玫瑰花在見小王子之前一直打扮個沒完，正如康蘇羅經(jīng)常在裝扮上花費大量時間。玫瑰花咳嗽著對小王子說：“是的，我愛你。你對此一無所知，是我的錯?！雹舛堤K羅因為不適應(yīng)城市的空氣患有哮喘，經(jīng)?？人浴Ｐ⊥踝拥拿倒寤ㄊ怯梢活w不知從哪里來的種子長出來的，而康蘇羅“對于自己出身背景的交代總是撲朔迷離，甚至自相矛盾”?。表面看來，小王子明白了自己與玫瑰花之間的愛，返回了自己的星球。作者似乎想要以此說明，他找到了解決兩人矛盾的方式，想要好好地關(guān)心、愛護(hù)妻子。

然而，那個沒有畫皮帶的細(xì)節(jié)卻出賣了作者。永遠(yuǎn)不可能戴上嘴套的羊，隨時有可能對玫瑰花造成傷害，甚至將她吃掉。如果說這不是小王子，或者說是作者想要看到的結(jié)局，他就要時刻保護(hù)自己的玫瑰花不受侵害。如此一來，在兩人的關(guān)系中，小王子扮演的將是至關(guān)重要的保護(hù)者角色，他必須時刻關(guān)注自己的最愛，不能有一絲疏忽。其實，在整個故事中，玫瑰花自始至終沒有任何機會表達(dá)自己的想法。故事的講述方式?jīng)Q定了由小王子來講述二者之間的關(guān)系。玫瑰花始終處于被壓抑的被動狀態(tài)中，而小王子則是保護(hù)者和主動者。

其實，小王子對玫瑰花的關(guān)系始終是占有關(guān)系。他總是強調(diào)自己對玫瑰花的責(zé)任，強調(diào)自己是玫瑰花的唯一。在這種心態(tài)下，他關(guān)于“馴服”的理解也是有偏頗的。狐貍對“馴服”的解釋是“建立聯(lián)系”：“如果你馴服了我，我們就會相互需要。對我來說，你是世界上唯一的；對你來說，我也是世界上唯一的?！?在狐貍的解釋中，“馴服”后的雙方建立了一種聯(lián)系，雙方是相互需要的關(guān)系，是彼此的唯一。人們通常會認(rèn)為，小王子理解了狐貍所說的“馴服”的含義，也就是找到了愛的真諦。但是，接下來小王子在提到這件事情的時候，實際上表現(xiàn)出了與狐貍不同的意思。

當(dāng)然啦，我的那朵玫瑰，一個普通的過路人會以為她和你們一樣。但她單獨一朵就勝過你們?nèi)?，因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風(fēng)保護(hù)起來的。因為她身上的毛毛蟲（除了兩三條要留著變蝴蝶的）是我除掉的。因為我傾聽過她的哀怨、她的吹噓，又甚至是她的沉默。因為她是我的玫瑰。?

你知道……我的花……我要對她負(fù)責(zé)！她是那么孱弱！她又是那么天真！她只有四根微不足道的刺保護(hù)自己抵抗身外的世界……?

小王子認(rèn)為自己要對玫瑰花負(fù)責(zé)，他要保護(hù)她免受危險。在小王子的眼中，玫瑰花嬌弱天真，非自己的保護(hù)不可，玫瑰花屬于他自己。這也就意味著馴服后的兩者關(guān)系并不是平等的、相互的，而是占有與被占有的關(guān)系。成年讀者往往會被這樣的感情所打動，認(rèn)為這是忠誠，是真正的愛。但在很大程度上，這只是作者的自我感動，是認(rèn)為自己是對方的全世界而去為對方負(fù)責(zé)任的一種自我陶醉。這種心理，很容易就引起讀者的共鳴，盡管讀者自己也沒有意識到。因為人們在感情中，經(jīng)常會陷入為自己的付出所感動的狀態(tài)中不能自拔，且不自知。

作者在小王子身上寄寓了自我，他嘗試塑造的是一個憂傷的、感受到愛的、負(fù)責(zé)任的情人形象。但是，他潛在的自我意識和占有欲望侵入了人物形象，造成了小王子對狐貍所說的“馴服”的理解偏差。實際上，圣?？颂K佩里本人在現(xiàn)實生活中，也并不像他努力維護(hù)的小王子那樣溫柔、忠誠、負(fù)責(zé)。

在圣?？颂K佩里的童年時期，他就表現(xiàn)出了固執(zhí)的性格特征?！八麜r常在清晨叫醒姐姐、弟弟和妹妹，強迫大家到母親的臥房里聽他發(fā)表新詩或故事，從來沒有人對他說不。”?這個特點一直到他成年都沒有任何改變，他強迫自己的朋友做他的忠實聽眾，而毫不考慮聽者的感受。他敏感而任性，有時候甚至霸道、不講理。圣埃克蘇佩里沒有聽從親戚的建議，去娶一位名門小姐，而是娶了著名作家的遺孀，一個異國女人。毫無疑問，他深愛著康蘇羅，但是他對她更想要控制和占有。圣?？颂K佩里對康蘇羅的稱呼是“我心愛的小女孩”“我的小女人”和“我的小魔女”?，這與《玩偶之家》中海爾茂對娜拉的稱呼非常相似。他們都將妻子視為自己的私人所有。甚至在康蘇羅四十歲時，圣?？颂K佩里特地為她寫了祈禱文，要求她每日背誦。這篇祈禱文是圣?？颂K佩里以自我為中心的證據(jù)，其中大部分話語都是讓康蘇羅反省，讓她表達(dá)自己對丈夫的依賴、讓主照顧丈夫的愿望：

在小事上，我可能有點虛榮、自鳴得意，但遇到大事時，我總是謙卑的。在小事上，我也許有點自私，但遇到大事時，我可以付出所有，包括我的性命……親愛的主，請您幫助我的丈夫，因為他真心愛我……請您賜予我忠貞不貳的力量，請別讓我看見他鄙視的人，或是憎惡他的人。我看到這些人只會讓他不愉快。?

作者在感情中這種自大的性格、占有的欲望，不可能在作品中完全被掩飾，盡管他用童話的敘事方式，暗示小王子找到了愛的真諦。除了對妻子的占有欲望和固執(zhí)的性格，圣埃克蘇佩里并沒有像小王子那樣對玫瑰花那么始終如一。在他的生命中，曾經(jīng)有過不少女子，給康蘇羅帶來過煩惱。他的感情紛紛擾擾、錯綜復(fù)雜，并不單純。如果仔細(xì)觀察《小王子》中狐貍這一形象，就會發(fā)現(xiàn)它像是小王子離家后遇到的紅顏知己。兩人交流感情，互相馴服，在他們身上有著作者和她的女知己的身影。

圣?？颂K佩里在《小王子》中傾注了大量心血，反復(fù)刪改，企盼它成為一部宣揚愛的作品。他用不同于成人的語言和眼光，通過對結(jié)構(gòu)的精心設(shè)計和時間的巧妙安排，來為孩子們講述一個亦真亦幻的童話故事，讓兒童沉醉于幻想游戲的樂趣中。同時，作品對于成人世界的諷刺和對純真情感的表現(xiàn)，加上一種憂傷的格調(diào)和悠遠(yuǎn)的結(jié)尾，給成人讀者創(chuàng)造了感傷童年的機會。

但是，作者內(nèi)心深處的固執(zhí)與占有欲望難以掩飾，宣揚純真的愛的《小王子》也存在著不可彌合的縫隙。小王子對“馴服”的理解和對愛的理解存在著偏差。這個偏差來源于作者潛意識中的自大以及在感情中的自我感動傾向。在很大程度上，與其說讀者是被小王子的忠誠所打動，不如說是他們被自己醞釀的與作者類似的付出情結(jié)所打動。在愛的關(guān)系中，人們總是以自己的犧牲和付出，讓剝奪和占有看起來名正言順。《小王子》講述的故事是對愛的追尋，也暴露出了凡人內(nèi)心對愛的占有欲望。作者精心建構(gòu)出的童話敘事，被自己難以控制的欲望所解構(gòu)，因為他沒有意識到，愛除了責(zé)任、熱情、關(guān)心，還需要平等。

①②[美]華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第80頁，第80頁。

③邱運華：《文學(xué)批評方法與案例》，北京大學(xué)出版社2006年版，第185頁。

④⑤⑧⑨⑩???[法]安托萬·德·圣?？颂K佩里：《小王子》，黃葒譯，作家出版社2008年版，第6頁，第9頁，第86頁，第84頁，第29頁，第61頁，第66頁，第82頁。

⑥[美]阿瑟·阿薩·伯杰：《通俗文化、媒介和日常生活中的敘事》，姚媛譯，南京大學(xué)出版社2002年版，第91頁。

⑦轉(zhuǎn)引自金莉莉：《論童話敘事的空間結(jié)構(gòu)藝術(shù)》，《學(xué)術(shù)探索》2003年第12期，第89頁。

????[英]保羅·韋伯斯特：《小王子的愛與死圣埃克蘇佩里傳》，黃喻麟譯，上海人民出版社2003年版，第158頁，第28頁，第183頁，第290-291頁。

作者：劉向暉，中山大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com