后殖民主義視野中的文學(xué)創(chuàng)作
——對(duì)張承志文學(xué)世界的一種解讀

⊙李秀萍［北京青年政治學(xué)院，北京 100102］

后殖民主義視野中的文學(xué)創(chuàng)作
——對(duì)張承志文學(xué)世界的一種解讀

⊙李秀萍［北京青年政治學(xué)院，北京 100102］

作為一種影響廣泛的社會(huì)思潮，后殖民主義在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界持續(xù)活躍多年，對(duì)很多作家創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，張承志無(wú)疑是具有代表性的一位。他的文學(xué)創(chuàng)作不僅體現(xiàn)出較為鮮明的后殖民批評(píng)色彩，同時(shí)也展現(xiàn)出對(duì)后殖民思想的某些超越，他的“抗戰(zhàn)”文學(xué)的最終目的不是反抗本身，而是最終指向以區(qū)別的族群文化為基礎(chǔ)、構(gòu)建一個(gè)勾連彼此歷史與現(xiàn)實(shí)的整體文化交流平臺(tái)。

后殖民 反抗 他者

作為一種影響極為廣泛的社會(huì)思潮，后殖民主義萌芽于19世紀(jì)后期，1978年薩義德《東方學(xué)》的發(fā)表，標(biāo)志著該思潮的成熟。從學(xué)者張京媛1989年對(duì)《東方學(xué)》的詳細(xì)介紹至今，后殖民主義已經(jīng)在國(guó)內(nèi)學(xué)界持續(xù)活躍了二十年。學(xué)者阿里夫·德里克這樣闡釋了后殖民的含義：“首先是對(duì)前殖民地社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況的一種真實(shí)描繪，在這種情況下，它有著具體明確的指稱對(duì)象，如后殖民社會(huì)或后殖民知識(shí)分子。其次是一種對(duì)殖民主義時(shí)代以后的全球狀態(tài)的描述，在這種情況下它的用法比較抽象，缺乏具體的所指，與它企圖取而代之的第三世界一樣，意義模糊不清。再次，是描述一種關(guān)于上述全球狀態(tài)的產(chǎn)物。”①

后殖民批評(píng)是對(duì)殖民話語(yǔ)、強(qiáng)權(quán)的批判，是對(duì)底層“他者”基于人道主義的關(guān)注，國(guó)際學(xué)術(shù)界的代表人物為薩義德、斯皮瓦克和霍米·巴巴。其中，斯皮瓦克帶有解構(gòu)主義和女權(quán)主義色彩，霍米·巴巴帶有強(qiáng)烈“第三世界”文化批判色彩，而薩義德則體現(xiàn)出極為明確的政治批判色彩。作為一種獨(dú)特的社會(huì)思潮，后殖民主義已經(jīng)在世界范疇內(nèi)產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。但它自身也存在一定弱點(diǎn)：往往在強(qiáng)調(diào)第一世界的后殖民批評(píng)立場(chǎng)的同時(shí)，會(huì)忽視第三世界的后殖民文本創(chuàng)作與批評(píng)。張承志的文學(xué)創(chuàng)作不僅展現(xiàn)出較為鮮明的后殖民批評(píng)色彩，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了對(duì)后殖民思想的某些超越，增強(qiáng)了其文學(xué)世界的獨(dú)特魅力。

任何作家的創(chuàng)作都離不開(kāi)具體的時(shí)代背景，張承志的創(chuàng)作開(kāi)始于20世紀(jì)80年代，正是全球化影響日益擴(kuò)展的時(shí)期。如今，全球化已經(jīng)從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域蔓延至政治和文化領(lǐng)域，成為當(dāng)今世界發(fā)展的一柄雙刃劍。它打破了不同國(guó)家、區(qū)域之間的封閉和保守，有利于信息的充分溝通交流，有助于人們開(kāi)闊視野，提升生活水準(zhǔn)。但與此同時(shí)，全球化也引發(fā)了前所未有的負(fù)面危機(jī)：經(jīng)濟(jì)的全球化導(dǎo)致了更嚴(yán)重的貧富分化，而經(jīng)濟(jì)發(fā)展的失衡又直接導(dǎo)致政治、軍事層面的掠奪與霸權(quán)。全球化在文化層面引起的震動(dòng)讓國(guó)內(nèi)精英知識(shí)分子感到十分焦慮：文化在交流中的政治意圖日趨明顯，一些經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)的強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)邊緣弱勢(shì)文化構(gòu)成極大的傾軋。面對(duì)西方文化霸權(quán)的甚囂塵上、第三世界對(duì)西方文化霸權(quán)的盲目臣服，國(guó)內(nèi)一些精英知識(shí)分子紛紛拿起后殖民批評(píng)的武器，張承志無(wú)疑是其中極具代表性的一位。后殖民理論對(duì)他產(chǎn)生了很重要的影響，這一點(diǎn)在其文學(xué)創(chuàng)作中有著鮮明體現(xiàn)。他崇拜后殖民代表性作家F·法儂，贊頌薩義德對(duì)正義與人道的呼吁：“第三世界的理論名著《東方主義》的作者愛(ài)德華·薩義德曾經(jīng)在巴勒斯坦的土地上，彎下病弱的身體，拾起一塊石頭，朝向巴勒斯坦方向投了出去。他用這塊石頭表達(dá)了對(duì)這象征語(yǔ)言的崇敬。他表示自己也要加入被侵占與被侮辱的一方的行列，也要使用這種語(yǔ)言?！雹?/p>

上世紀(jì)80年代，作家以研究員身份去日本進(jìn)行過(guò)為期一年的歷史研究，1999至2003年，他又自費(fèi)在西班牙、摩洛哥、葡萄牙、法國(guó)等國(guó)旅行，在工作中還先后出訪過(guò)美國(guó)、加拿大、德國(guó)、蒙古等國(guó)家，這些經(jīng)歷都使他對(duì)全球局勢(shì)有了更切身的體會(huì)，因此，他急切拿起手中的筆，進(jìn)行全力抗?fàn)帲骸敖裉煨枰箲?zhàn)的文學(xué)，需要指出危機(jī)和揭破危機(jī)，需要自尊和高貴的文學(xué)?！?/p>

在全球化文化危機(jī)的影響下，中國(guó)文學(xué)內(nèi)部也涌現(xiàn)著不同的聲音，全盤(pán)西化與對(duì)媚西化文風(fēng)的批判此消彼長(zhǎng)，張承志則始終堅(jiān)守自己的立場(chǎng)，將新殖民主義作為批判的首要對(duì)象。在表面遵守和平公約的前提下，新殖民主義瘋狂搶占各種資源，稍有不滿就發(fā)動(dòng)軍事制裁，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等莫不如是。上世紀(jì)90年代之后，西方強(qiáng)國(guó)已經(jīng)不滿足于對(duì)第三世界經(jīng)濟(jì)、政治方面的控制，更加強(qiáng)了文化方面的殖民。一方面大肆推行文化輸出，同時(shí)又通過(guò)多方渠道對(duì)第三世界進(jìn)行歪曲和“他者”化。在強(qiáng)權(quán)的作用下，文化霸權(quán)主義有了滋生的土壤。隨著中國(guó)的迅速崛起，西方世界展開(kāi)了對(duì)中國(guó)的妖魔化宣傳，最主要的就是“中國(guó)崩潰論”，主張把中國(guó)分裂為西藏、新疆、蒙古等幾個(gè)國(guó)家。張承志對(duì)此一直深表憂慮：“我雖然屢屢以反叛中國(guó)式的文化為榮，但在列強(qiáng)及它們的幫兇要不義地消滅中國(guó)時(shí)，我獨(dú)自為中國(guó)應(yīng)戰(zhàn)。”他還特別提出要嚴(yán)格限制日本等國(guó)有關(guān)中國(guó)地理風(fēng)貌的電視節(jié)目拍攝，因?yàn)樽骷颐翡J捕捉到：在攝像機(jī)的后面，隱藏著他們對(duì)中國(guó)領(lǐng)土虎視眈眈的眼睛。對(duì)新殖民主義所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，作家一直都立足于人道主義立場(chǎng)予以尖銳批判，在《2002年3月25日的小報(bào)》一文中，他揭露了美國(guó)和以色列軍隊(duì)對(duì)阿富汗平民的屠殺，他追問(wèn)“自由的法國(guó)、科學(xué)的德國(guó)、浪漫的西班牙和意大利”等國(guó)家面對(duì)屠殺的無(wú)視，指斥在世界新體制中強(qiáng)權(quán)一方對(duì)弱勢(shì)一方所采取的不義之舉，以及世界對(duì)此保持的可恥沉默。

在文化層面上，鑒于歐洲中心話語(yǔ)文化迫使第三世界面臨失語(yǔ)，而作為“他者”的東方又被不斷妖魔化，張承志對(duì)西方文化霸權(quán)給予了猛烈批判，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是立足于國(guó)家民族立場(chǎng)，反抗文化“他者”化，反擊西方分裂中國(guó)的言論，他在《無(wú)援的思想》里這樣寫(xiě)道：“1972年最北的草原縱深發(fā)生了大雪災(zāi)。由于那雪災(zāi)的極度殘酷，一個(gè)新的蒙古語(yǔ)詞組甚至都被創(chuàng)造出來(lái)：temorzodu，鐵災(zāi)。救活蒙古草原的是南線源源運(yùn)來(lái)的糧食、藥品、被服，更不用說(shuō)火柴和磚茶。災(zāi)后門(mén)前圈里空空如也的蒙古人是從南部趕來(lái)了羊群，借它們?cè)偾蠓敝车膹?fù)蘇——西方列強(qiáng)不愿意報(bào)道：是中國(guó)救活了草原。”此外，他將另一個(gè)評(píng)判的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)西方的大眾傳媒。西方媒體通過(guò)宣傳，向人們潛移默化地灌輸認(rèn)同西方、“他者”化東方的思維方式和認(rèn)知模式，美化侵略行徑，顛倒是非。作家對(duì)此予以憤然揭露，在《熱情的行蹤》里，他這樣寫(xiě)道：“已經(jīng)是屠殺和運(yùn)動(dòng)正義對(duì)決的邊緣。60年代曾有過(guò)波瀾壯闊的抗美援越反戰(zhàn)——而今天，在強(qiáng)權(quán)和強(qiáng)權(quán)制造的輿論如此壓迫的今天，它會(huì)再一次激動(dòng)人心地降臨嗎？”在《找到的眼神》中，他更是予以辛辣諷刺：“此刻對(duì)他們正是好時(shí)機(jī)，從控制全球的話語(yǔ)霸權(quán)到壓服世界的高科技武器，一切可能有的他們都有了。美國(guó)‘國(guó)家地理’對(duì)阿富汗少女的尋找活動(dòng)和報(bào)道，既不是真實(shí)的藝術(shù)，也不是客觀的報(bào)道，而是不義戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳?！?/p>

除了將批判視野指向西方霸權(quán)主義，張承志還對(duì)國(guó)內(nèi)知識(shí)界被“殖民化”的現(xiàn)象進(jìn)行了批判。在客觀上超越了后殖民批評(píng)中純粹的東西方二元對(duì)立，拓展了后殖民批評(píng)的關(guān)注視野。上世紀(jì)80年代之后，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了重要社會(huì)轉(zhuǎn)型，社會(huì)普遍價(jià)值觀發(fā)生轉(zhuǎn)變，功利主義、消費(fèi)主義與享樂(lè)主義泛濫，人文知識(shí)分子與精英文化開(kāi)始逐漸邊緣化。有感于當(dāng)下知識(shí)界的“媚西”姿態(tài)，張承志努力從歷史、文化層面追溯其深層文化心理，呼吁知識(shí)分子從多維視野中去找尋有效的文化參照：“中國(guó)知識(shí)界普遍出現(xiàn)這種‘媚西’傾向，實(shí)際上與長(zhǎng)期以來(lái)‘左傾’的恐怖歷史有直接關(guān)系。知識(shí)分子還心有余悸，生怕再現(xiàn)那段不人道的、文化專制的歷史。因?yàn)橛洃浱植?，所以在現(xiàn)實(shí)中就片面地強(qiáng)調(diào)向西方學(xué)習(xí)。不能否認(rèn)這種心有余悸是真實(shí)的，這里可能有他自己的親身經(jīng)歷，有他父母妻兒的遭遇。但是，我希望這樣的知識(shí)分子有更廣闊的思考，因?yàn)?，我們?yīng)該認(rèn)識(shí)到，這正是我們中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)。我們的命運(yùn)中肩負(fù)著一柄雙刃的寶劍：一方面，如果你忘記過(guò)去，昨天高唱某種理想的人可能再用專制的思想來(lái)壓制你；另一方面如果你矯枉過(guò)正，又可能招來(lái)一個(gè)帝國(guó)主義的陰魂……我呼吁中國(guó)的知識(shí)分子在雙刃劍的命運(yùn)面前，做出正義的選擇。不要因過(guò)去確實(shí)曾有過(guò)的一部分個(gè)人遭遇，而喪失分析今天和今后形勢(shì)的能力?！雹?/p>

在東西方文化關(guān)系的思索中，作家將追尋的目光投向了曾帶給西方世界巨大心理壓力的地中海南岸的穆斯林世界，特別是有著八百年穆斯林歷史的安達(dá)盧斯。通過(guò)兩次在西班牙、摩洛哥、葡萄牙、法國(guó)等地的自費(fèi)旅行，他寫(xiě)出了《鮮花的廢墟——安達(dá)盧斯紀(jì)行》一書(shū)。安達(dá)盧斯以其多層文化的重疊讓作家嘆為觀止：“一座名城，必須要同時(shí)擁有羅馬、阿拉伯、天主教三種神跡和文化。只有那樣的地方，才值得為它奔波?！贝藭?shū)首篇的《兩海之聚》，將象征著東西方既相互聯(lián)系又相互對(duì)峙的直布羅陀作為書(shū)寫(xiě)的第一站，顯示出作家以東方文化抵御西方文化的深刻用意：“一度打垮征服了西方、給帝國(guó)主義和殖民主義以談虎色變的教訓(xùn)和永遠(yuǎn)的心理壓力，甚至在一個(gè)時(shí)代使西方在文化上亦步亦趨的，并非中國(guó)或印度，而是穆斯林世界……相交匯合，互不侵犯的兩海既被截?cái)嘤譀](méi)有被截?cái)??！弊鳛榻Y(jié)束篇章，《誰(shuí)是勝者》創(chuàng)作于美國(guó)攻打阿富汗之后、即將攻打伊拉克之前，文章以西班牙的阿蘭布拉宮為楔子引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史人物與永恒存在相比照的思辨，通過(guò)反復(fù)引述銘文“除了真主，沒(méi)有勝者”一句，揭示“人與永恒存在相比何其渺小”的辯證哲學(xué)意蘊(yùn)，以銘文來(lái)暗示人類共同面對(duì)的命運(yùn)，在有限的時(shí)空中傳遞出作家無(wú)限的期許。

在后殖民批評(píng)中，歧視與反歧視無(wú)疑是重點(diǎn)話題。飽受歧視的歷史記憶與底層立場(chǎng)使張承志既批判文明內(nèi)部的歧視，也深刻審視著民族、國(guó)家之間的歧視現(xiàn)象，從而將反歧視的主題提升到更開(kāi)闊的視野。在散文《大地散步》中，他這樣寫(xiě)道：“我親自目睹那些印度人、東歐人、拉美人、東南亞人、阿拉伯人在海關(guān)和領(lǐng)事館時(shí)滿臉的屈辱的神情時(shí)，心便感到抽搐。更不用說(shuō)中國(guó)人；世界對(duì)中國(guó)的歧視是絕對(duì)的。”值得關(guān)注的是，作家還關(guān)注了民族國(guó)家內(nèi)部主體文明對(duì)邊緣文明的擠壓，為自己的后殖民批評(píng)奠定了更廣泛的批評(píng)維度，在《無(wú)援的思想》《安寧的權(quán)利》等文章中，他揭示了與社會(huì)發(fā)展相伴而生的大肆擴(kuò)建對(duì)古老文明的擠壓：古老的文物在消失，文明的街區(qū)在消失，他痛心地看到“游牧草原的循環(huán)不已的歷史”已經(jīng)走向終結(jié)，現(xiàn)代文明對(duì)草原文明的擠壓已全面施行，與草場(chǎng)一同消失的是人的安寧的權(quán)利、偉大的傳統(tǒng)和文化、人與自然的和諧關(guān)系。在《匈奴的譴歌》中，作家立足游牧文明立場(chǎng)，追溯漢文明對(duì)游牧文明的擠壓“失我胭脂山，使我婦女無(wú)顏色；失我祁連山，使我六畜不蕃息”，傳遞著游牧民族的悲愴與無(wú)奈。

值得注意的是：全球化帶來(lái)的不僅是不同國(guó)家、民族之間的對(duì)抗，也必然導(dǎo)致不同文明之間的交流與對(duì)話。對(duì)待西方強(qiáng)勢(shì)文明的方式不僅是二元對(duì)立式的對(duì)抗和批判，也需要努力建構(gòu)不同文明間順暢溝通與平等對(duì)話的平臺(tái)，既可以警惕文化的“被殖民化”，又能得到有益的借鑒。學(xué)者出身的張承志立足底層文化，穿梭于伊斯蘭文化、漢文化等不同文明之間，努力探求新的文明闡釋方式，在《人文地理概念之下的方法論思考》中，他這樣寫(xiě)道：“我們決定了一個(gè)‘文明內(nèi)部發(fā)言’的原則，盡力把對(duì)文明的描寫(xiě)和闡釋權(quán)，交給本地、本民族、本國(guó)的著述者。我們更選擇了第三世界的文化立場(chǎng)，對(duì)地域的歷史過(guò)程和未來(lái)判斷，實(shí)行批判的、有利于世界上大多數(shù)人利益的描述。”值得特別一提的是，雖然作家明確將第三世界作為自己文化立場(chǎng)的基點(diǎn)，并將伊斯蘭文化作為自身對(duì)文明闡釋的出發(fā)點(diǎn)，但他從來(lái)不是狹隘的民族主義者，反對(duì)過(guò)于簡(jiǎn)單和單一的民族傾向。對(duì)于民族性的解讀，張承志更傾向于從帶有母系、同血質(zhì)的文化視野中確立群體的集合，更強(qiáng)調(diào)民族文化認(rèn)同心理。近年來(lái)，張承志文學(xué)創(chuàng)作的重心已逐步從對(duì)邊緣少數(shù)民族文化的關(guān)注轉(zhuǎn)移到對(duì)中國(guó)文化的捍衛(wèi)。無(wú)論是少數(shù)民族文化所面對(duì)的“他者”——狹隘的漢文化，還是中國(guó)文化所面對(duì)的“他者”——西方新殖民主義，張承志所發(fā)起的“抗戰(zhàn)”文學(xué)的最終目的不是反抗本身，而是最終指向以區(qū)別的族群文化為基礎(chǔ)、構(gòu)建一個(gè)勾連彼此歷史與現(xiàn)實(shí)的整體文化交流平臺(tái)。

①羅鋼、劉象愚：《后殖民主義文化理論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第2頁(yè)。

②張承志：《誰(shuí)是勝者》，現(xiàn)代出版社2003年版，第236頁(yè)。

③張承志：《文明的入門(mén)——張承志學(xué)術(shù)散文集》，北京十月文藝出版社2004年版，第322頁(yè)。

作者：李秀萍，文學(xué)博士，北京青年政治學(xué)院社會(huì)科學(xué)理論教研部教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com

北京青年政治學(xué)院院級(jí)科研項(xiàng)目《全球化語(yǔ)境中的多元共生——新世紀(jì)北京文學(xué)研究》，編號(hào)：MZ201201